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ConJuro

Juprta Casranepa Svari

Toco tierra en la isla después de arribar en varios buques distintos, no tan gran-
des, sin lote alguno de esclavos. Llegé oculta entre los hombros y las espaldas de
nuevos colonos, y vestida de silencio observo la orilla por encima de la borda,
una linea negra de arboles donde se perdi6 al sentir que arrojaban el ancla.

De haberla visto escurriéndose en la actividad de la madrugada, entre el
desembarco y la supervision de las primeras piezas, las autoridades del puerto
le habrian negado el ingreso, reteniéndola en sus oficinas, para luego deportarla
como al peor de los criminales; como a un polizon. Pero nadie la not6; aquellos
jovenes que regresaban de la metrépoli con los estudios concluidos o en busca
de reposo para después continuar con su educacién, la mantuvieron protegida
cuidandose de pronunciarla.

Se trataba de una palabra peligrosa; el estandarte que al otro lado del
mar habia arrancado mas de una cabeza de los cuellos reales. Peligrosa, tam-
bién blanca, segtin dicen los esclavos viejos; sin embargo, aquella palabra no era
como las otras de los amos. Nacida en los callejones mas sucios y en los lugares
de instruccién, donde los estudiantes la masticaban y la atesoraban como a un
diamante, era la esperanza de quienes vivian bajo la bota de amos mucho mas
grandes que los de los plantios. Antes de llegar a la isla, ese golpe de voz hinch6
incontables animos, dandole a los hombres una creencia distinta de la que va a
postrarse a los pies del Gran Crucificado Blanco. All4, al otro lado de los buques,
animo6 también pasos y apret6 puilos; derrib6 prisiones y palacios y no nada méas
cabezas. Llené de obstaculos la amplitud de ciertas calles para detener carruajes
y artillerias; para proteger a quienes la pronunciaban, armados apenas y en po-
sesion de escasas municiones.

Con tal peso en los hombros, esa palabra llegé hasta un puerto parecido
al de la isla. En la madrugada, al anochecer, no se sabe sino que zigzague6 evi-
tando la luz de los vigias y a los hombres empleados en la descarga del azicar
y el tabaco; que se escurri6 confundida en aquella actividad, como en la isla,
llegando a tomar la apariencia de una vela, de un fragmento del maderamen.
Asi viajo como los polizones, oculta entre los remos, en los botes de emergencia,
hasta tocar puerto en una de las colonias y alejarse de la costa nada mas anclar.

Con el paso de los dias, de las semanas, el sol de la isla fue quemandola
poco a poco; el trueno sucio pero palido que era se torno rojizo. Y su interior
supo del gusto amargo al fondo de la cafia, de las muertes, del trabajo sin recom-
pensa en forma de polvo blanco, polvo arrancado por los molinos a ese fruto ver-
de, claro y largo, en cuya corteza los sefiores de la metropoli seguian ostentando
su poder. Entonces se aclimato a otras bocas, a los senderos lodosos, a la cortina
de lluvia que llegaba con el verano. Entonces perdio su calidad de extranjera.




Los naturales de la isla pronto aprendieron a decirla. En susurros, en la in-
timidad de los camastros y algunos estudios, lo negro de la noche mas negro en
torno a la luz de un quinqué. La pronunciaban con cuidado, con el respeto que
se otorga a los mayores, guardandosela en presencia de extrafios, siempre a imi-
tacién de quienes en principio la llevaran. Mas tarde la gritarian en el bosque,
bajo el resguardo de las frondas y de los orishas. Sin pausa, sin ocultarla. Mula-
tos, libertos, cimarrones, la sumarian a su préximo rito. Beberian la sangre de un
cerdo negro, encenderian hogueras sin importar la tormenta, hasta el amanecer,
y pronunciarian aquella nueva palabra junto con una antigua, madurada entre
azotes y alimentada con la propia sangre: venganza. Venganza para sus dioses,
aplastados a fuerza de pufietazos por los predicadores. Venganza para sus pro-
pios cuerpos, fuerza motriz de la cafia y mercaderia de negreros. Venganza para
los no nacidos, ya esclavos.

Los viejos de la finca no alcanzaron a pronunciar esa palabra. Antes de
celebrarse el rito en mitad del bosque, el amo, igual que muchos, vendié plan-
tacion, bienes muebles e inmuebles, y se fue a otra ciudad a pasar el resto de su
vida. Muchos de sus esclavos terminaron en una tierra casi yerma, desnuda de
exuberancias, y olvidindose de la cafia, hundieron las manos en una ensarta
espinosa y cosecharon trozos de nube secos. Para ellos la palabra siguié vestida
de leyenda. Quiza la habian gritado durante la noche del claro, en la isla; quiza,
como en su tierra natal, avivo la hoguera y agregd sal a la tibia sangre del cerdo;
quiza levant6 pufios e hinch6 espiritus e intenciones. Quiza, pero de eso ninguno
puede estar seguro.

—Una palabra nacida en tierra de blancos es como un amuleto; una
palabra nacida en tierra de blancos va a acercarnos a ellos para poder derribar-
los, como a la cafia, sin que se den cuenta— dice hasta el cansancio uno de los
esclavos mas viejos. Ahi, sentado en un banco, mientras pretende cepillar a un
jamelgo tan inatil como él.

Pero nada importa si esa palabra desconocida es arma o una especie
de sendero inmaterial y ella lo sabe. Lo sabe desde la tarde en que se topd con
aquella estancia cundida de libros.

No se le olvida. Hace una semana la envia la cocinera con las copas y el
vino. Apenas pasa de las dos de la tarde y ella piensa en esa hora inusual. Avanza,
los pies livianos sobre la madera, la bandeja en equilibrio fragil entre sus dedos.
Incluso antes de llegar al estudio del amo se oye el rumor de pasos distintos a los
suyos, las voces. Son frases de bienvenida, preguntas, palmadas en los hombros.
¢Qué tal el viaje?, ¢la universidad?, ¢no hizo mal tiempo? —escucha
mientras aferra la bandeja, pide permiso y agacha la cabeza; mientras recibe la
orden de entrar, dejar las copas servidas en el escritorio, junto con la botella y
retirarse.

Desde entonces permanecen los libreros llenos de tomos color marrén,
alineados como si se tratara de construir una muralla. Eso y la Biblia que el hijo
del amo hojeaba apoyado en el escritorio. El enorme libro contiene voces soli-
das. Pagina tras pagina es un letargo de tinta, de susurros iguales a un aleteo, un
adormecimiento que la hace derramar algunas gotas del tinto y casi quebrar una
copa. Debajo de ese recuerdo estan los gritos asperos de su amo, desde ese mismo
instante parecidos a un eco:

— I'en mas cuidado, negra idiota. Vamos, largo de aqui...

No se les puede tomar en cuenta, al contrario de esas paginas, de esos
trazos desconocidos, tan propiedad del duefio como lo son la casa, el plantio y
ella misma.
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Una palabra de aire se olvida, aun si es un grito.

Una palabra de aire es una pluma al centro de la biblioteca, en la sala o en
la recamara principal, y le es imposible ser del conocimiento de los ausentes.
Una palabra de aire puede llegar a oidos extrafios, pero esto pasa de una
manera distinta, mas suave o mas firme, tal vez retorcida, pero nunca igual.
Una palabra de aire puede borrarse de la cabeza de quien la dijo.

Una palabra de aire vestida de sangre y de fuego sigue siendo una palabra
de aire.

Una palabra de aire o de leyenda, como la del claro de la isla del viejo es-
clavo, no funciona si no se escribe, si no se le da un cuerpo de tinta y una
pagina para que repose.

Y deberi ser escrita.

Soélo hasta entonces esa palabra sera un puente.

Sélo hasta entonces esa palabra funcionara como un conjuro que abra
caminos.

Solo hasta entonces ha de confundirse con las palabras del blanco y s6lo asi,
de ser cierta la leyenda de la isla, esta palabra ha de regresar a sus origenes.

Como desde la fecha de su llegada, el hijo del amo le ordena encontrar-
se con €l en el patio trasero, cerca de las escalinatas. Se lo dice la otra esclava
de la cocina y ella debe ir. Luego, con la vista en su camisa ondeante, fuera del
pantalén de montar, camina varios pasos detras del joven por el sendero pedre-
goso hacia los establos, hacia la habitaciéon del fondo, en la que duerme el ca-
pataz. No esta presente ese hombre pélido como los sefiores, y requemado; y su
camastro se le presenta igual, con las mantas retiradas, recibiendo la oscuridad
de la Gnica ventana, negrisima porque la luna va a empezar a abrirse apenas el
dia de los oficios religiosos.

En ese cuarto sin encajes se repite lo del dia del vino derramado, lo de las
noches posteriores. Ella escucha como ese joven castafio la nombra M: con la
voz ahogada en susurros mientras la recorre con los labios, mientras sus manos
le retiran el vestido gris y verde. Luego, la espalda limpia de castigos ya reposan-
do en el forro de algoddn de la colchoneta, aprieta puiios y parpados al sentir al
futuro duefio de todo y de todos abriéndose paso entre sus piernas.

Lo mismo, lo de ayer, lo de mafiana. No; no hoy.

Esta noche, cuando el joven descansa junto a ella boca abajo, rodeandola
con un brazo, la esclava se anima a preguntar como es su nombre. El se apoya
sobre la colchoneta, sonrie, y entonces ella observa sus ojos claros, parecidos a
los suyos, y sus cabellos revueltos, himedos de sudor. Y también sonrie.

Un hormigueo le crece en el cuerpo cuando el hijo del amo apoya el indi-
ce en su brazo izquierdo y empieza a trazar una A mayuscula con la ufa, una N,
una D, una R, una E, una W.

—Andrew, ;entendiste? —apenas si escucha ella entre los fragmentos de su
propia respiracion.

—Ahora mi nombre —pide. Andrew esconde la sonrisa.

—¢De verdad seria algo tan malo una negra escribiendo, aunque sea con
torpeza? Raro si, pero no malo— se dice. Después siembra el alfabeto entero en
cada rincon de la esclava y vuelve a sonreir, pensando en los pequenos animali-
tos entrenados para saltar a través de un aro en llamas o caminar sobre sus patas
traseras, a imitacion de los hombres.

Se trata de una cosecha y ella rebusca con ambas manos en los surcos que
Andrew cava a lo largo de su cuerpo. Una a una, de a poco, recoge las letras,




DOSSIER:

completas pese a la lengua del joven amo, a sus labios, a la tibieza de sus caderas
y la agitacion de su aliento oloroso a uvas.

No quiere perderlas, no de nuevo, como antes del desayuno, cuando re-
banaba el pan de los sefiores y presion6 el cuchillo hasta ver como su sangre se
alargaba en el filo, hasta sentir el carmin humedeciéndole los dedos. Por eso
aprisiona entre las yemas esos frutos aun verdes, y para conservarlos, desatiende
las indicaciones de la cocinera. Y lava, pela, corta y remueve con los ojos mas
alla del dintel o en los lamparones de grasa del muro, sin vigilar la coccién de la
sopa o la temperatura adecuada de la mantequilla en los sartenes. Sin importar
que venga el golpe en la nuca o el idiota, estas quemando la carne. Sélo asi hun-
diran la raiz esos frutos.

Mas tarde, por la noche o mafiana, en las pocas horas libres, cuando los
amos asistan al oficio en la capilla, cuando no le ordenen ir al camastro del capa-
taz, podra vestirlos no con la sangre de un cerdo negro ni con un rito de claro de
bosque, sino con la piel que los propios blancos les dieron, seguro, desde mucho an-
tes de desembarcar en las islas del viejo esclavo. Solo asi podran madurar cada una
de aquellas letras dibujadas sobre su cuerpo. Y entonces seran otras dos manos,
una segunda mente, un dios erguido delante de ella, para su proteccion; y le trae-
ran algo parecido al consuelo, porque el amo no dCblO deshacerse de la anciana.

—La A como el tejado, como el del granero, no mas parecido al de la casa
o al de la iglesia. La M dos tejados. Cémo, uno atras del otro. No, al lado; como
tus senos, como las montafias. La B es una olla con dos barrigas. La I, la I el ca-
mino. Cudl, el que viene hasta el camastro, igual a casi cualquiera; de un punto
a otro, recto, como las plantas del campo de algodén o este surco entre tus pier-
nas. Y la O, la O tu boca de sorpresa; asi, asi —y el indice de Andrew vuelve a
bailar en circulos alrededor de sus labios, abiertos en cuanto el hormigueo de las
otras noches empieza a bajarle por el cuello, por las caderas; y se le clava entre
los muslos semejante a un embrujo. Embrujo que ella debera llevar hasta una
piel palida, distinta a la del hijo del amo. Hasta un papel.

Trazar letras, reunirlas, formar una palabra sélida; eso sera cuando haya do-
minado los titubeos, cuando a fuerza de repeticiones junto al pino o en la mesa de
la cocina, cubierta con el mantel a cuadros, sus dedos de esclava se deshagan de la
torpeza y puedan al fin hacer una A recta, idéntica al tejado de mas de una finca.

Por ahora sigue de rodillas, el indice hundido hasta la ufia en los terrones
revueltos. Sigue probando escribir un par de palabras. Venganza, revolucion.
Son cast iguales, porque después de ellas vienen la sangre y los muertos. Susurra,
imagina como se habran escuchado juntas, en el fuego del claro; esclava una, la
otra blanca, llegada en el barco de los nuevos colonos.

Venganza, revolucion... No; sélo venganza. Para ella nada mas una es sufi-
ciente. Y su mano la intenta otra vez. Y entonces nace una linea casi recta, sin la
inclinacién necesaria para ser el reflejo de un monte en el lago. Y la misma mano
que la trajera al mundo la emborrona, la hace desaparecer. Aun es una simple li-
nea, la huella de un bastén, vacia de la tersa voz de la anciana. Esa madre-abuela-
tia que no sabe nombrar porque entre los negros no existen los lazos tendidos entre
blancos vivos y blancos muertos; entre blancos viejos y blancos nifios. Si, ignora su
titulo, en cambio sabe de su compaiiia, de sus cantos.

—Voy bajando entre estas nubes, ilumina Sefior cada uno de mis pasos —oye
casi entre suefios.

¢A donde se habran ido esas saplicas temblorosas, pero bellas?, ;adorna-
ran el camino al pueblo, estaran enfermas de invierno, guarecidas bajo un mon-
tén de maderos sin uso, se habran borrado al fin, como sus trazos?
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Como sus trazos. No, falta mucho; para meter en ellos el espiritu de los
cantos de la anciana; para sentir en su interior los tremores del dedo de Andrew,
por lo menos, todavia hace falta mucho.

Seria una especie de revuelta solo para ella y los de la plantacién, para la
pequena esclava de las grandes recepciones. Cuando el nerviosismo en los dedos
enguantados de blanco hace resbalar las bandejas; cuando los bocadillos de car-
ne terminan en el tapete y la sefiora se sonroja. Pide disculpas por la incapaci-
dad de la servidumbre hoy en dia para después, a solas, castigar con mas de una
bofetada tan bochornoso error.

Tal vez ni siquiera tendria violencia esa revuelta. Una defuncion, la tristeza
de cuando un familiar deja atras a los vivos, las oraciones, un largo cortejo de ropa
oscura, el llanto al fondo del cementerio. Alrededor de una cripta donde duermen
el bisabuelo, el abuelo y el padre, sin sospechar de nada ajeno a la naturaleza, de
algo extraro al deterioro de los cuerpos cuando van llenandose de afios.

Pero entonces, antes de esa pequeiia revolucion fue el reclamo de la cocinera.

—Negra inutil, —dijo, igual que si se tratara de la sombra del ama, de su
eco—. Se distrae cada dia mas, no me ayuda, no hace nada, es torpe, sefiora —se
lament6 la mujer en mitad de un almuerzo sin condimentar, en una cocina llena
de humo, las manos apoyadas en sus amplias caderas.

Luego vino la época lejos de las obligaciones de los domésticos y sus ma-
nos hundidas en un pantano que antes creyera sedoso, idéntico a las nubes. Sus
brazos tratando de esquivar las espinas ocultas bajo el sembradio de algodén.
A veces la presencia lejana de Andrew, indiferente; y de la mano de una joven
blanquisima y pelirroja, delgada entre esos encajes azules que nunca podrian
adornar su cuerpo.

Al otro lado de esa barrera estan la tranquila cotidianidad del pan y el
cuchillo, los aromas de la cocina, sus propios trazos sobre la tierra. Lo extrafia,
extrafia ese pasado entre sus manos. Le gustaria intentar otra A junto al pino,
le gustaria pasar las noches en el camastro del capataz, abrazada al pecho de
Andrew. Pero no hay tiempo. El nuevo sefior es mas demandante; exige para €l
incluso lo ultimo de su aliento. Y a ella le queda el vacio, las noches de plomo,
el suefio incompleto, las primeras heridas en la espalda, en sus hombros; heridas
que el capataz marca con el latigo al final de la jornada, en el poste, o cuando
cualquiera de los esclavos se retrasa durante la recoleccion.

Sin embargo, sobreviven huellas de la anciana en el sembradio; trozos de
su voz cercanos al silencio de un grito en cuanto el capataz supervisa el trabajo
en las dreas del fondo. Tal vez entre iguales apresuramientos maduraran los can-
tos de aquella vieja esclava, se dice. Quiza, para los espiritus que miran el mun-
do desde lejos, las marcas de los azotes y sus antiguos trazos en la tierra puedan
confundirse para completar las palabras del conjuro, su intencién original de
venganza, engrosada ahora con su propia sangre. A veces lo ha pensado. A ve-
ces, robandole un poco de tiempo a su labor y después de haber visto una tarde
tan llena de nubes como lo esta el suelo, también se ha retrasado dibujando el
principio de una A, tejado a medias, chueco en el terreno seco junto a sus pies.
Y entonces se alzan los gritos del capataz:

—Aqui no es lugar para esos juegos. A trabajar, negra holgazana, que
esto no se parece a la cocina —dice, fustiga, recordandole el deber de reunir las
libras que el amo fij6 en el reglamento si no quiere ir otro dia al poste.




