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la realidad, con los sonidos de una ciudad ac­
tual. De ahí que haya una gran cantidad de 
proyectos que hacen lo posible por preservar el 
paisaje sonoro de distintos lugares en el mundo. 
Quienes se dedican profesionalmente al estudio 
de la ecología acústica se saben indispensables 
para la antropología del futuro. La intimidad se 
convierte, entonces, en una pieza de museo; con 
miras a lo venidero, pero con un doble ancla­
je entre el pasado y el presente. En otra escala, 
también lo que se escucha en el edificio, las rela­
ciones que se gestan entre los productores de so­
nido y los que conservan un registro reproducen 
lo que ocurre en las ciudades. 

Ante la imposibilidad de apresar la vida 
que pasa, se elige un soporte material que asegu-

re la conservación de aquello que juzgamos valio­
so. ~Iás que un vqyeur, el escritor es un écouteur. Es 
la gran enseñanza de Hemingway: un esuitor sin 
oído es como un boxeador sin la mano izquierda. 

* 
Recuerdo el día en que abandoné ese edifi­
cio como uno providencial. Cerré la puerta de 
mi departamento y me dirigí hacia la entrada. 
l.Jna pareja cruzó el portón y ella, sonriente, se 
agachó a acariciar a la perra, que caminaba a 
mi lado. Él dijo: 

La vamos a extrañar. Siempre la espiá­
bamos desde el piso de arriba. 




