Para Roberto, ruidero

Si la lista de las razones por las cuales uno con-
cilia el suenio es hmitada, por no decir abu-
rrida, la de las de la vigilia suele ser, por el
contrario, infinita. Muchas veces el insomnio
es voluntario. Hay quienes se enorgullecen de
su condicion y portan sus ojeras como si fueran
insignias de guerra. Pero el insomnio, por lo ge-
neral, es producto de circunstancias ajenas: un
castigo o una imposicion.

Quien se haya cambiado de casa 1lt-
mamente concedera que hay pocos motivos
capaces de privarnos del suefio con la efectivi-
dad de una mudanza, mas atn si en el trayec-
to se descubre que los vecinos son, sin miedo
a exagerar, demasiado ruidosos. No hay quien
niegue que ésta es una de las cosas mas duras
a las que se puede someter el espiritu humano.
Ante este panorama, son dos las alternativas: en
primer lugar, el camino de la insumision, que
emprende quien se niega a perder los minutos
mas preciados de su sueno y, con orgullo, re-
clama. En segundo, el camino por el que opta
quien se rinde ante el poder que ejerce su veei-
no y, no del todo habituado al ruido, se levanta
de hombros y maldice el momento en el que la
casa, santuario de su individualidad, se convirti6
en el infierno que hoy lo oprime y lo desquicia.
Muchos son quienes, ante la adversidad, se rom-
pen. Pocos los que conquistan la aceptacion,

*

Una noche escuché un ruido que provenia del
piso de arriba: una puerta que se azotaba con
violencia. Mi perra, ovillada entre mis pies,
también se desperto.

*

Nunca sabremos lo que pasa —en sentido literal—
intramuros, pero jacaso no hay evidencia suficien-
te para comprobar que el ruido de los vecinos es,

doble ﬁlo?’ No sabemos si el taconeo de una mu-

jer, el llanto incesante de un bebé, una fiesta que
se extiende hasta la madrugada seran la semilla
de la ventura o el infortunio ajenos. No es arries-
gado pensar que el ruido del calentador destar-
talado de una anciana es el responsable del tic
nervioso del ama de casa que comparte, pared
con pared, el cuarto de lavado. Pero tampoco lo
€S asumir que no existen quienes, con tal de evi-
tar comprar un despertador propio, se levantan
a diario con el de otro, cuyo sonido atraviesa las
paredes del edificio.

Quién sabe cudnta neurosis, cuanto enojo
no se evitaria si el baterista amateur decidiera,
un dia, asumir su condicién de empleado de ofi-
cina. Que lance la primera piedra quien nunca
haya sentido alivio al ver naufragar la carrera
musical de un condémino. Quién sabe si se per-
deria, en este movimiento, alguna obra artistica
de gran valor. No lo sabremos nunca, pero no
‘habria que despreciar los alcances, al menos en
el terreno de la imaginacién, que provocan los
paisajes sonoros de la vivienda compartida.

%

Una risa vulgary estridente. El goteo de la orina
de un hombre sobre la taza del bano. Un graz-
nido que canta lineas inconexas de una cancion
popular. Acostadas en mi cama, la perra y yo
experimentamos por primera vez €l miedo. El
miedo a una casa que no se siente propia. '

*

Los que habitan un segundo piso no llegan a
saber nunca que son permanentemente obser-
vados. Rectifico: escuchados. El anonimato que
brinda la planta baja es el privilegio de los écou-
teurs que, a diferencia de los voyeurs, encuentran
deleite en robarle no la imagen, sino ¢l sonido
alos demas. Igualmente perturbados, igualmen-
te alienados, son los unos y los otros: terroristas
de la intimidad ajena. Se convierten en los que
ven, en los que escuchan, frente a los que son
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