
Para Roberto, ruidero 

Si la lista de las razones por las cuales uno con .. 
cilia el sueño es limitada, por no decir abu­
rrida, la de las de la vigilia suele ser, por el 
contrario, infinita. Muchas veces el insomnio 
es voluntario. Hay quienes se enorgullecen de 
su condición y portan sus ojeras como si fueran 
insignias de guerra. Pero el insomnio, por lo ge­
neral, es producto de circunstancias ajenas: un 
castigo o una imposición. 

Quien se haya cambiado de casa últi­
mamente concederá que hay pocos motivos 
capaces de privarnos del sueño con la efectivi­
dad de una mudanza, más aún si en el trayec­
to se descubre que los vecinos son, sin miedo 
a exagerar, demasiado ruidosos. No hay quien 
niegue que ésta es una de las cosas máS dUras 
a las que se puede someter el espíritu humm.o. 
Ante este panorama, son dos las altemativas: en 
primer lugar, el camino de la insumisión, que 
emprende quien se niega a perder los minutos 
más preciados de su sueño y, con orgullo, re­
clama. En segundo, d camino por eJ que opta 
quien se rinde ante el poder que ejerce su veci­
no y, no del todo habituado al ruido, se levanta 
de hombros y maldice el momento en el que la 
casa, santuario de su individualidad, se convirtió 
en el infierno que hoy lo oprime y lo desquicia. 
Muchos son quienes, ante la adversidad, se rom­
pen. Pocos los que conquistan la aceptación. 

* 
Una noche escuché un ruido que provenía del 
piso de arriba: una puerta que se azotaba con 
violencia. .Mi perra, ovillada entre mis pies, 
también se despertó. 

* 
Nunca sabremos lo que pasa -en sentido literal­
intramuros, pero ¿acaso no hay evidencia suficien­
te para comprobar que el ruido de los vecinos es, 

si el taconeo una mu-
jer; el llanto incesante de un bebé, una fiesta que 
se extiende hasta la madrugada serán la semilla 
de la ventura o el infortunio ajenos. No es arries­
gado pensar que el ruido del calentador destar­
talado de una anciana es el responsable del tic 
nervioso del ama de casa que comparte, pared 
con pared, el cuarto de lavado. Pero tampoco lo 
es asumir que no existen quienes, con tal de evi­
tar comprar un despertador propio, se levantan 
a diario con el de otro, cuyo sonido atraviesa las 
paredes del edificio. 

Quién sabe cuánta neurosis, cuánto enojo 
no se evitaría si el baterista amateur decidiera, 
un día, asumir su condición de empleadO de ofi­
cina. ~ lance la primera piedra quten nunca 
haya senñ® aliVio al ver na~ la carrera 
musical de UD condómino. ~Sabe si se~ .. 
deria, en este movimiento, alguna obra artística 
de gran valo~ No lo sabreinos nunca, pel9 no 
habría que deSpreciar los alcances, al menos~ 
el terreno de la imaginaci&i, que pi'O\I'OCall los 
paisajes sonoJW de la vivienda co~artida. 

* 
Una risa vulgar y estridente. El goteo de la orina 
de un hombre sobre la taza del baño. Un graz­
nido que canta líneas inconexas de una canción 
popular. Acostadas en mi cama, la perra y yo 
experimentamos por primera ~ el miedo. El 
miedo a pna casa que no se siente propia. 

* 
Los que habitan un segundo piso no llegan a 
saber nunca que son permanentemente obser­
vados. Rectifico: escuchados. El anonimato que 
brinda la planta baja es el privilegio de los écou­
tnm que, a diferencia de los voyeun, encuentran 
deleite en robarle no la imagen, sino el sonido 
a los demás. Igualmente perturbados, igualmen­
te alienados, son los unos y los otros: terroristas 
de la intimidad ajena. Se convierten en los que 
ven, en los que escuchan, frente a los que son 
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vistos y escuchados. Los que, para apresar la 
vida de los otros consexvan la suya, con un dejo 
de pexversidad, en absoluto secreto. Su con­
dición inaudible e invisible se convierte en la 
prerrogativa que los hace sentir cercanos a los 
dioses: tienen la certeza de que su comodidad 
jamás será violada. 

El écouteur, atento siempre a la vida que 
transcurre dos metros por encima de su cabe­
za, conoce de memoria la rutina dictada por 
las pantuflas de la mujer de otro, que revelan el 
temperamento de su dueña en el arrastre. Dis­
tingue en el cubo de la escalera el radio de pi­
las del tercer piso, que se opone al televisor que 
suena en el sexto. Se excita con los ruidos de 
las visitas nuevas y encuentra el pasmo extáti­
co en lo que reconoce como la vibración de los 
resortes de un colchón en horas insospechadas. 

Nadie, por otra parte, se molesta tanto 
como él cuando se escucha un taladro fuera del 
horario laboral; nadie se desvela tanto cuando 
el aullido de un perro solitario rompe la madru­
gada. Pero incluso esto lo soporta como ningún 
otro, pues cualquier queja ante d comité vecinal 
podria poner en peligro el futuro de la actividad 
que más le complace. El écouteur jamás se trai­
cionará a sí mismo: fiel ante los que comparten 
su condición, hace todo lo posible por proteger 
los intereses comunes que dictan que la invisibi­
lidad (¿o la inescuchabilidad?) asegura la super­
vivencia del fetiche: mientras no se escuchen los 
ruidos que el écouteur emite, el écouteur no existe. 

* 
Después del miedo, sobrevino el asombro. No 
tanto por la fuerza de los ruidos del piso de arri­
ba, sino por el detalle: me di cuenta de que podía 
recrear, sin esfuerzo, la vida entera de esta pareja. 

* 
Si la escucha se desarrolla, más que nada, en el 
plano de la imaginación, su éxito no está asegu­
rado a menos de que haya un desdoblamiento. 
El écouteur, como un doppe!giinger, viaja a través de 
las cal'íerias para representar en su mente las es­
cenas que conforman la realidad. Como el Luis 
de Baviera de Cernuda, este personaje asiste 

cada noche a una representación operística de la 
vida que no le ha tocado vivir. Con resentimien­
to --quizás con envidia-, pero también con una 
inagotable curiosidad, hace todo lo posible por 
renovar su boleto de entrada al espectáculo que 
ofrece un programa novedoso e imprevisible y 
que siempre, sin excepción alguna, complace al 
máximo sus exigentes gustos. Así los ruidos que 
escucha forman parte del concierto de voces 
que brota en el edificio y que alcanza su culmi­
nación hacia el final, antes de la hora de dormir. 
El écouteur, en sus vecinos, escucha su Lühengrin: 

Los ojos entornados escuchan, beben la melodía 
como una tierra seca absorbe el don del agua. 
Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella 
de que es testigo; otra interior allá en su mente, 
donde ambas se funden (como color y forma 
se funden en un cuerpo), componen una misma delicia. 

* 
Empecé a obsesionarme con la vida de mis ve­
cinos. Descubrí en la cocina un cubo de madera 
destinado a proteger el circuito eléctrico y en­
contré que, si abria la pequeña puerta, podía es­
cucharlos con mayor claridad. La perra llegó a 
conocerlos mejor, a juzgar por los ratos que ella 
pasaba sola en casa mientras yo salía a trabajar. 

Pronto inventé rostros que correspondie­
ran con los fragmentos de sus conversaciones. 
En mi mente eran Él y Ella, poseedores de un 
peso, una estatura, un corte de pelo específi­
co. En todos sentido. los Otros que habitan mi 
imaginación. 

* 
La gama de padecimientos clínicos relaciona­
dos con la hipersensibilidad al sonido es mu­
cho más amplia de lo que uno podria pensar. 
Se trata de una condición médica que la ma­
yor parte de las veces no se diagnostica y no se 
trata. Alguien tan cercano como un familiar o, 
sin extendernos demasiado, un vecino, podría 
estar sufriendo como si se tratara de un círcu­
lo privado en el infierno dantesco-~ de alguna 
enfermedad relacionada con la hiperacusia. El 
perpetuo amanecer del malestar. 



Los síntomas van desde un leve fastidio 
hasta una franca incapacidad para vivir la vida 
normal. Entre los diagnósticos posibles se en­
cuentra el reclutamiento coclear, por ejemplo, 
que altera la percepción del paciente sobre in­
crementos de volumen de manera más rápida 
que el resto de las personas: un leve giro en la 
perilla del radio podría resultar fatal. Por otra 
parte la misofonia, que es la sensación subje­
tiva de molestia ante el sonido, puede llegar a 
causar divorcios si ~digamos-- el cónyuge del 
paciente ronca. Afortunadamente la persona 
en cuestión no padece el miedo extremo que 
caracteriza a los fonofóbicos, que sufren ata­
ques de pánico cada vez que escuchan un soni­
do asociado a una experiencia negativa, como 
el silbido del camotero que perturba al vetera­
no de guerra o el batir de la cortina contra la 
ventana abierta que sobresalta al ladrón. 

Alguno de estos padecimientos podrían 
ser la causa ~aventurando una hipótesis- de la 
intolerancia que muestra el vecino que siempre 
clausura la fiesta. En la dinámica del edificio, 
¿quién podría asegurar que no fue el martilleo 
constante o el lejano zumbido de una pistola de 
pelo la causa del suicidio, aparentemente inex­
plicable, del hombre que habitaba la planta in­
ferior? Exageraciones aparte, la gravedad de 
estas enfermedades reside en un hecho indiscu­
tible: en que la persona experimenta una pérdi­
da de control absoluto ante lo que le pertenece 
al mundo y lo que reconoce como propio. 

El ruido externo se convierte en algo que 
mina el mundo interno, erosionando su carác­
ter, como si se tratara de una gotera obstina­
da que cae directamente sobre el cráneo. La 
idea de frontera se quiebra, sin posibilidad de 
enmienda. Lo que no nos mata nos hace más 
fuertes, es cierto, pero lo que nos parte, lo que 
nos escinde, tiene el efecto inverso: nos hace 
desconfiar de todo lo que no resulta familiar. 

* 
La madrugada del primer domingo de diciem­
bre escuché los gritos de una pelea. Sabía que 
la noche anterior habían estado bebiendo. 
¡Abre la puerta, Felipe! ¡Abre la puerta! Silencio ¡Qye 
abras la puta puerta, Felipe! Manotazos y golpes. 
Una patada. Gritos. Llanto. Y después, nada. 

* 
Aunque el concepto es nuevo, la palabra sounds­
cape o paisaje urbano remite a una experiencia 
común a todos: al co~unto de ruidos o sonidos 
distintivos de un lugar en un determinado mo­
mento. A medida que el entorno se (re)crea en el 
paisaje sonoro, éste, a su vez, es creado por el en­
torno: no sólo los sonidos que forman parte del 
telón de fondo de la vida, sino la suma de ruidos 
que, marcados por las circunstancias, las relacio­
nes entre objetos y personas crean la huella afec­
tiva de un lugar: la de la calle donde nacimos, de 
nuestro mercado favorito, de una plaza pública. 

Conforme se ha ido modificando el con­
cepto de vivienda, han cambiado también los 
sonidos propios del entorno, en la medida en 
que las relaciones que entablamos con los es­
pacios son también distintas. 

Ya no sorprende a nadie el culto exce­
sivo al silencio: ahí donde antes convivían sin 
problema -y de forma natural- los gritos de 
partido de fútbol con las baladas en el radio y 
un pregón en la distancia, hoy se privilegia la 
quietud. Ignoro si en un futuro dedicaremos un 
templo al silencio, como símbolo de esta nueva 
religión devota del mutismo. 

De ahí la importancia que la noción de 
paisaje sonoro da a los ruidos en general, convir­
tiéndolos en sonidos valiosos, transformando el 
barullo en pieza artística. Trasladado a la diná­
mica de un edificio, no es descabellado pensar 
en el écouteur como curador de su propia sinfo­
nía urbana. 

* 
Estuvieron callados durante mucho tiempo. 
Uegué a pensar que se había disuelto el matri­
monio o que se habí,an ido del edificio. Un día, 
de la nada, retomaron su rutina habitual. 

* 
La tecnología permite, incluso anima, la posi­
bilidad de llevar registros. Podemos imaginar 
cómo se escuchaban las ciudades antes de la 
llegada de los automóviles y de la electricidad, 
pero no podemos compararlos, en el plano de 
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la realidad, con los sonidos de una ciudad ac­
tual. De ahí que haya una gran cantidad de 
proyectos que hacen lo posible por preservar el 
paisaje sonoro de distintos lugares en el mundo. 
Quienes se dedican profesionalmente al estudio 
de la ecología acústica se saben indispensables 
para la antropología del futuro. La intimidad se 
convierte, entonces, en una pieza de museo; con 
miras a lo venidero, pero con un doble ancla­
je entre el pasado y el presente. En otra escala, 
también lo que se escucha en el edificio, las rela­
ciones que se gestan entre los productores de so­
nido y los que conservan un registro reproducen 
lo que ocurre en las ciudades. 

Ante la imposibilidad de apresar la vida 
que pasa, se elige un soporte material que asegu-

re la conservación de aquello que juzgamos valio­
so. ~Iás que un vqyeur, el escritor es un écouteur. Es 
la gran enseñanza de Hemingway: un esuitor sin 
oído es como un boxeador sin la mano izquierda. 

* 
Recuerdo el día en que abandoné ese edifi­
cio como uno providencial. Cerré la puerta de 
mi departamento y me dirigí hacia la entrada. 
l.Jna pareja cruzó el portón y ella, sonriente, se 
agachó a acariciar a la perra, que caminaba a 
mi lado. Él dijo: 

La vamos a extrañar. Siempre la espiá­
bamos desde el piso de arriba. 


