
dossier: Utopías y distopías

Todo es utopía, todo es distopía; son los estados 
de un gobierno: empieza en uno y termina en 
el otro. Por eso la forma de gobernar debe cam-
biar cada cierto tiempo. Y es el trabajo de un 
filósofo-caudillo crear la próxima ideología; lo 
malo es cuando las personas se aferran al poder 
en un sistema caduco. Es por eso que suceden 
las revoluciones o guerras civiles; es por eso que 
ahora estamos peleando.

Cuando inició, a todas las personas se les 
hizo una buena idea. Creían que los problemas 
se resolverían o, al menos, sería más fácil resol-
verlos. Eso fue cuando nuestros abuelos eran 
niños. La propuesta era sencilla: “Hacer una 
nación culta”. Con ese pequeño lema se lanza-
ron a buscar el gobierno. En teoría, si la gente 
se volvía culta, iba a poder pensar por sí misma 
y no la podrían engañar tan fácilmente, por lo 
que el gobierno sería controlado verdadera-
mente por el pueblo. A la gente le gustó esa 
propuesta y la apoyó.

Ahí fue cuando se toparon con los pri-
meros problemas. Hubo personas que se ma-
nifestaron, pues se sintieron insultadas por la 
propuesta. Claro, como siempre que empieza 
algún movimiento opositor, lo calificaron y des-
cartaron como una maniobra del grupo que 
quería mantenerse en el poder. Tal vez era ver-
dad, pero nunca se pudo comprobar nada y de 
ahí se derivó el segundo problema al que se en-
frentaron: ¿quién sería el responsable de decir 
qué es cultura, arte? En ese momento no existía 
alguna persona que pudiera tomar las riendas, 
y era impensable traer a alguien de fuera. La 
gente no lo aceptaría. Al final, la respuesta fue 
sencilla: crear una personalidad que pudiera 
dar la cara por el gobierno que se iba forjando.
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Apareció el primer libro “aclamado por 
la crítica mundial” en el país desde hace 50 
años. Misteriosamente, el autor era uno de los 
miembros del Partido Cultural. El libro se ven-
dió como ningún otro, se convirtió en un tipo 
de Biblia para la gente. Cuando vieron el éxito, 
sacaron otro y otro libro del mismo autor, pero 
al mismo tiempo impulsaron a otros autores. 
La gente comenzó a leer y ellos subieron al po-
der. Tiempo después, a este movimiento se le 
llamó “La Revolución de los Libros”. 

El grupo de personalidades que apareció 
en ese boom fue el que guió el rumbo cultural del 
país. Eran dictadores del teatro y la literatura; ti-
ranos de la música y la pintura. Las televisoras 
sólo podían transmitir programas culturales, con 
la previa autorización del gobierno. Obliga-
ron a la generación de nuestros padres a estudiar 
tanto artes como matemáticas. Toda la gente sa-
bía quién era Cervantes y Shakespeare. Pero de-
jaron de lado el espectáculo y la distracción. En 
unos pocos años, el país vio una época dorada de 
desarrollo, se volvió una potencia mundial. Para 
coronar los hechos, le dieron el Nobel a aquel 
primer autor. En ocasiones me pregunto, ¿cuán-
to les habrá costado ese premio?

Fueron susurros al principio. La gente, 
ya culta, empezaba a criticar el sistema. Se 
preguntaban cómo y quiénes elegían la cultu-
ra. Todos se sentían autoridades en el tema y 
todos opinaban. Nadie aceptaba otra opinión 
más que la propia, ni siquiera el gobierno. Por 
esa razón apareció el ejército y mató a todos 
los que estaban en el Café de Tintas, lugar 
donde se reunía la mayoría de los críticos. A 
todos sorprendió e indignó el hecho. Entonces 
comenzaron las manifestaciones, los gritos; co-
menzaron los enfrentamientos con el ejército.

Así fue que mataron, y siguen matando, 
a nuestros compañeros. Pero no nos daremos 
por vencidos. La cultura que nos inculcaron no 
permitiría eso. Ellos empezaron con la violen-
cia. Pensaron que la bestia dentro de nosotros 
estaba domada. Se equivocaron. No creo que 
dure mucho el conflicto, la gente los abando-
na. Hasta las autoridades culturales, las mis-
mas con las que manipularon a la gente, nos 
apoyan. Poco a poco el poder se les resbala de 
las manos. Nosotros estamos abajo esperando 
a que caiga. Pronto todo terminará y fundare-
mos nuestro propio gobierno: la democracia.
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