
Nunca he visto en persona
a alguien que haya ganado
una de esas camionetas
que rifan los bancos,
tiendas departamentales
y mueblerías.

Jamás conocí a alguien
que haya sido acreedor 
a cualquier premio mayor 
de la lotería
 —no aquella de frijolitos y gritones,

sino la de los rotafolios:
papiros con tinta rosa (interminables
  intransigentes)
colgados en la caseta esquinera
donde compro cigarros sueltos–

(con los cantos de sirena no te vayas a marear).

Nunca supe quién ganó el millón de pesos
de aquel certamen de poesía,
ni cuántos desiertos

que hayan sido descubiertos
y declarados por convocatorias

existen en el país.

Puedo imaginarme
que las personas que marcan
a ese programa de preguntas

 —donde una muchacha (buenísima)
hace preguntas fáciles
durante la madrugada—

son actores pagados.

Aspiraré a un concurso:
deseo un roce de tus labios,
uno que me quite la mala racha
y me deje pleno…
espero pasar el sorteo
entonces ya no tendré más necesidad

de mirar del otro lado
de cualquier corcholata

cual si fuera una fortune cookie.
Como si mi destino vaya a ser distinto
a la típica leyenda: 

sigue participando.
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