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El terro

definiti

Anatomopatélogo del Centenario Hospital Miguel Hidalgo

El miedo a la muerte es universal porque ejerce sobre nosotros la
fascinacion de lo inevitable. Trato de imaginar qué pasaria por mi
cabeza si estuviese frente a la certeza de una muerte inmediata;
por ejemplo, solo, desarmado y sin escapatoria posible ante un
tigre de bengala hambriento. No lo sé con certeza, porque pienso
que lo que se nos ha dicho al respecto —la consabida sucesion ra-
pida de imagenes que resumen la propia vida—, me parece impro-
bable en todos los casos. Tal vez mi mente divagaria malgastando
los Gltimos minutos de luz antes de sumirse en esa oscuridad sin
nombre y sin final. No lo sé.

Puede que haya todavia un miedo mayor que el pavor a la
muerte: el terror a ser enterrado vivo. Algunos lo han llamado el
terror definitivo o nuestro miedo mas puro. Pocos lo han descrito
mejor, desde la perspectiva del propio inhumado, que Edgar Allan
Poe (1809-1849):

La intolerable opresion de los pulmones, las
sofocantes emanaciones de la tierra himeda,
las vestiduras finebres que se adhicren, cl ri-
gido abrazo de la morada estrecha, la negrura
de la noche absoluta, el silencio como un mar
abrumador, la invisible pero palpable presen-
cia del gusano vencedor, estas cosas, junto con
los recuerdos del aire y la hierba que crecen
arriba, la memoria de los amigos queridos que
correrian veloces a salvarnos si se enteraran de
nuestro destino, y la conciencia de que nunca
podran enterarse de él, de que nuestra suerte
desesperanzada es la de los muertos de verdad,
estas consideraciones, digo, llevan al corazon
atn palpitante a un grado de espantoso e in-
tolerable horror, ante el cual la imaginacion
mas audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la tierra, no podemos pensar en
nada tan horrble en los dominios del mas pro-
fundo infierno.

" Edgar Allan, Poc , “El entierro prematuro”, en Cuentos complelos, Paginas de Espuma, México
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Ese miedo lleg6 a ser bastante comun en los siglos xvi y Xix
y tenia su origen en la dificultad que existia entonces para diagnos-
ticar la muerte. Un problema frecuente entonces, y mas raro en
nuestros dias. El diagnéstico de la muerte no es un tema pasado de
moda. Hoy, con el auge de los trasplantes y la donacién de 6rganos
cadavéricos, la certificacion de la muerte ha cobrado gran actuali-
dad y se puede obtener con mayor certeza y facilidad gracias a la
tecnologia. Sin embargo, no siempre fue asi.

En la antigiiedad, la ausencia del latido eardiaco era con-
siderada como un signo confiable de muerte. El corazon era el
asiento de la vida. Aunque se intuia que el cerebro tenia que ver
con el razonamiento y las sensaciones, seguia sometido a la exis-
tencia de un corazoén palpitante. En contrapesicion con el papel
central del corazon, hoy hablamos de muerte cuando el cerebro
ha dejado de emitir las sefiales eléctricas de la actividad neuronal.
Evidencias que registramos con el electroencefalograma no una,
sino varias veces antes de proceder a la extraccion de los 6rganos
que seran trasplantados. Hoy el cerebro ha desplazado al corazon
como el asiento de la vida y se ha convertido en la residencia del
alma. De la calida y acogedora habitacién en medio del pecho, la
hemos mudado al norte de la anatomia, que, como en la geografia
planetaria, suele ser mucho mas fria.

Jacob B. Winslow (1669-1760) era pariente de Niels Stensen
(en latin, Nicolaus Stenon), famoso médico que describié el con-
ducto excretor de la glandula parétida. En 1740, Winslow, que
formaba parte de los cientificos adscritos al Jardin Real de Paris
(hoy Jardin Botanico, sede del Museo de Historia Natural), escri-
bié una tesis sobre la incertidumbre de los signos para estable-
cer el diagnostico de la muerte. Afios después, el médico parisino
Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt tradujo la tesis de Winslow
del latin original al francés, le agregé algunos datos propios y la
titulod Disertacion sobre la poca certeza de los signos de la muerte. Su obra se
convirti6 en lo que hoy denominamos un best seller y de esta mane-
ra contribuyd a fomentar en toda Europa el temor a los entierros
prematuros. Gracias a la insistencia de Bruhier y sus seguidores, se
popularizé la creencia de que el Ginico dato cierto sobre la muerte
de una persona era el inicio de la putrefaccién y la aparicion de
“manchas lividas”.

Estas ideas tuvieron un profundo impacto en varios paises.
En Alemania, por ejemplo, varias ciudades emplearon inspectores
de los muertos que examinaban minuciosamente los cadaveres. St
surgia la duda sobre su estado mortal, tenian la obligacién de em-
plear todo tipo de medidas para lograr su resucitacion. Esas medi-
das podian ser brutales. Iban desde irritar la nariz con una pluma
de ave, insuflar humo de tabaco mediante una sonda anal o cortar
las plantas de los pies con un cuchillo, hasta el empalamiento con
un hierro candente que se introducia por el ano del infortunado.
Con semejantes exploraciones, era preferible estar bien muerto.

También en Alemania se construyeron Leichenhduser o mor-
gues de espera, donde se guardaban los cuerpos hasta que mos-
traban signos de descomposicion. Hasta contaban con un médico
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de guardia que acudia en el caso de que apareciese algin signo de
vida en los huéspedes. Llegaron a construirse algunas morgues
de espera con mas de veinte camas, personal de enfermeria per-
manente y visita médica por turno. Los cuerpos reposaban c6-
modamente y estaban conectados a un sistema de campanas que
los yacentes podian accionar por medio de cuerdas atadas a sus
manos, avisando asi al personal que acudia al punto. En Francia
hubo varios intentos de construir instalaciones parecidas, pero ni
Robespierre, ni Marat, ni Danton se interesaron. Seguramente
consideraban suficientemente segura la ejecucion tajante con la
guillotina que utilizaron con tanto entusiasmo y frecuencia en
contra de sus enemigos politicos. A finales del siglo XIX, se paten-
taron varios ataudes de seguridad, como el que diseno el inglés
George Bateson; le permitian al ocupante abrirlo desde adentro y
alertar a quien pudiese acudir en su auxilio.

El miedo a ser enterrado vivo se expreso también en la
pintura. El pintor romantico belga Antoine Joseph Wiertz (1806-
1865) nos dejo un oleo al que tituldé La mhumaciin precipitada. En
este lienzo se puede observar al personaje principal, victima del
colera, levantando apenas la tapa del atatd para constatar que se
encuentra en una cripta en la que yacen dispersos los huesos de
otros difuntos. La mirada y el rictus del infortunado nos permite
comprender el terror profundo en el que se encuentra. La forma
mas pura y fundamental del miedo.

Existe una condicion en la que las constantes vitales pare-
cen desaparecer por completo, el cuerpo se pone rigido y la piel
se torna palida. Se llama catalepsia y puede ser inducida por la
enfermedad de Parkinson, la epilepsia, la esquizofrenia, ciertas
histerias y el consumo de cocaina. El sujeto parece un cadaver y
puede ser enterrado vivo. El cataléptico representa el polo opuesto
del vampiro. Es un vivo no tan muerto, mientras que Dracula es
un muerto viviente. Se dice que los extremos se tocan. Lejos de lo
que antes se creia, la vida y la muerte parecen estar separadas por
una puerta delgada y fragil que s6lo se franquea una vez y en un
solo sentido.

Hoy el antiguo terror al entierro prematuro casi ha desapa-
recido. Lo hemos sustituido por algo tal vez peor para quien lo su-
fre: el sostenimiento inhumano de la vida, gracias a la tecnologia
meédica que prolonga sin sentido la agonia del enfermo terminal.
De la inhumacion precoz al encarnizamiento terapéutico.
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