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El viento laceraba las heridas para mantenerlas al rojo vivo. Con la carne expuesta, el dolor no
era invisible, ni un invitado ignorado entre los presentes a tan inusitada recepcion. Desde el mo-
mento de mi llegada la hierba mojada habia calado en mis huesos; los rostros conocidos evocaban
los recuerdos casi olvidados, mas bien ignorados. Los arboles susurraban los secretos ocultos, se
alzaban hasta el cielo como queriendo llevar a él la verdad, pero las nubes grises eran una barre-
ra inquebrantable. Otro susurro, mas bajo, que sonaba como un eco lejano era opacado por las
gotas de lluvia que golpeaban los paraguas de los presentes.

Es casi un cliché cuando alguien muere en las historias, el cielo esta triste, llora por los
muertos, como hoy que el manto gris del cementerio se funde con la lluvia para remarcar el cua-
dro triste del adios. El padre sigue con su sermon en el que busca consolar a los vivos, asegurando
que la vida después de la muerte, existe; pero su letania es casi inaudible cuando los recuerdos,
ahora no tan ignorados, reaparecen con fuerza inundando de tristeza mi triturado corazon. Cie-
rro los ojos, despabilo el oido, trato de concentrarme, el zumbido de la plegaria ya no se escucha
mas; en cambio, los murmullos de lejanas conversaciones que tuvieron lugar en un pasado igno-
rado acometen sin piedad.

La lucha no tiene cuartel, del lado negro del tablero de ajedrez: su voz, sus palabras, su
adi6s; del blanco: las gotas de lluvia que caen con mas vivacidad... blanco, negro, la lucha inter-
minable. Abro los ojos bruscamente, con tanta velocidad que la poca luz de la tarde los golpea y
lastima por lo enrojecidos y hiimedos que estan; no es la lluvia, son lagrimas, lagrimas de verdad,
que permiten, a su vez, alejqr los recuerdos.

Ahora (‘1 ataud gris desciende con lentitud y; como si de una broma macabra se tratase,
se atora, no quiere ir, no ahi abajo, no a la oscur idad y al encierro... ;Es que no lo ven?, ;0 no
quieren hacerlo? Ella no quiere quedarse en esa fosa, sola, sin él. Quiero gritar, decirles a los
sepultureros que se detengan, que no traten de arreglar la falla, de acercarme a ese atatud gris y
abrirlo de golpe, sacar a mi amiga de ahi y zarandearla para que despierte, para que me diga que
era solo una broma, que se sienta culpable por el dolor que me ha causado, que me pida perdon
y yo haciéndome la digna, como siempre, asegurarle que no sera tan facil que la perdone. Pero
algo me detiene, José se separa de la multitud y avienta a uno de los sepultureros, después empuja
al otro, y entonces es detenido por Diego, su musculoso hermano mayor, ambos luchan, caen al
fango, recrean en la arcilla el dolor y la desesperacién, la diferencia entre ambos es indudable y,
sin embal go, el mas pequerio se mantiene, lucha con todo su ser, su cabello antes rubio y brillante
es ahora una plasta negra e 1r1€::0nocable como su alma, su corazoén. El quiere ir con ella, no le
parece justo que lo haya dejado atras; el mayor gana finalmente confinandolo al lodo y él al verse
derrotado se deja abrazar, no se mueven, se consuelan, El silencio abrupto descontrola a todos,
el padre ha callado, la lluvia ha cesado, el viento se ha desvanecido al mismo tiempo, como si

jamas hubiese existido. Los sepultureros siguen con su labor, el ataad cede y comienza a bajar,

provocando un chirrido ensordecedor que obliga a algunos de los presentes a cubrirse los oidos
con las manos, queriendo escapar de aquel horror.




Es insoportable, ¢por qué su madre no me escuchd?, ;por qué no escuchdé a nadie? Todos
sabiamos que clla queria regresar a casa, escapar con el viento, no verse confinada al encierro,
ella claustrofobica y la encerraban para la eternidad. Su madre estaba ahi, justo frente a ella,
con un panuelo seco en las manos y el rostro cubierto por un velo negro; tal vez no fue capaz de
vestirse de fiesta en el funeral de su tnica hija, pero estoy segura que le alegraba la idea de saberla
ahi encerrada, protegida y alejada de José. Ha de preferirla muerta a verla feliz. Pero, ;no son las
madres las que velan por la felicidad de sus hijos? Si, estoy segura de que ella cree, en su perverso
mundo, que de esa forma esta velando por ella, ahora la Lendxa en un altar donde rendirle culto,
controlada.

Es insoportable, doy media vuelta y camino unos pasos, en el primer ciprés me sostengo, lo
miro, parece infinito; las nubes comienzan a alejarse a paso muy lento. El cielo quiere abrir las
puertas, quiere conocer los secretos que esos arboles le pueden contar. Puedo sentir en mi pecho
la carta que Lucia me dej6, tuvo que enviarla por correo tradicional porque su madre controlaba
sus cuentas de internet, se daria cuenta de sus planes como otro acto inesperado. Un dia después
del deceso, la carta aparecié en mi buzon, hay unas lineas para José, no me atrevi a leerlas, son
demasiado privadas.

El viento reaparece, vuelve a susurrar, se muere de ganas de llevar las noticias al cielo, me
acaricia con las gotas de rocio que caen del arbol de los cementerios. Tengo que limpiarme el
rostro, paso mi manga hiimeda por €l y entonces enfoco la vista al frente, sobre la colina hay una
sombra bajo un paraguas, aun tengo agua en mi rostro y lagrimas en mis 0jos, no necesito ver con
claridad para saber quién es. Al final logré conseguirlo, llegé justo a tiempo; sé que él también
me esta observando, mi cuerpo se estremece cuando me mira, me reclama. Una mano en mi
hombro me devuelve a la realidad, es José, me arrojo a sus brazos y lo siento estremecerse junto a
mi. No s¢ cuanto tiempo ha pasado pero al separarnos, por valentia o incertidumbre, el lugar esta
desierto, la gente se ha ido, la fiesta ha terminado. Un ruido sordo se escucha a lo lejos. Es una
camioneta, de ella baja el chico que antes estaba en la colina, lleva dos palas en sus manos, le da
una a Diego, en silencio comienzan a cavar. Es imposible que una sonrisa no se dibuje en mi ros-
tro. Llevo mis manos temblorosas a la carta que escondo celosamente v se la tiendo al chico que
esta a mi lado, avanzo unos pasos, y lo dejo a solas para que lea la despedida del amor de su vida.
Yo miro al frente, avanzo, dejo de respirar, no me habia equivocado, el chico de la colina, el que
me hace estremecer, con su uniforme militar, me mira, me sonrie y me envuelve en sus brazos.

.. dej _j(l que mamd me sepulte, tendra su altay, pero no a mi, yo ya
lar; quu‘.ame de ese lugar o ¥ libéra-
‘ iad es una
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