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Milan Sonev era un hombre común, y ayer a esta 
misma hora, no sabía nada de Mario, que hoy or­
ganizaba cada uná de sus acciones y pensamientos. 
Había prendido la cafetera, la oyó gotear, y quizá, 
no recuerda bien, se reclinó contra la ventana. No se 
oía ninguna clase de accidente, ni siquiera un atro­
pellamiento chiquito; de lo que está seguro es que 
no conocía aún a Mario. Apagó la televisión, no ha­
bían dicho nada de su interés. 

Fue al trabajo y no fue sino hasta que regresó 
cuando lo topó en el pasillo del edificio. Lo deslum­
braron sus piernas color ébano, torneadas y brillantes 
por el sudor, el jovencito cargaba un balón de futbol 
entre las manos. Mario subió los escalones de dos en 
dos, el blanco de sus ojos brilló en el claroscuro del 
pasillo. 

-Mario, ¿qué horas son estas de andar en la 
calle? 

Una mujer abrió la puerta de un departamen­
to al fondo del pasillo, la ocultaba la oscuridad que 
no llegaba a espantar los focos. Mario se cruzó con 
Milan al final de las escaleras y le regaló una son­
risa extensa, antes de correr hasta donde la voz de 
su madre lo llamaba. Vio poco a poco oscurecer su 
espalda en el pasillo hasta que desapareció tras una 
puerta que se azotaba. 

Milan Sonev era un hombre común, con la di­
ferencia de que tenía un gusto peculiar: Milan Sonev 
era un tanatófago empedernido. Iba al súper como 
todos los hombres comunes, vestido siempre con tra­
jes oscuros y zapatos pulidos con vaselina, daba clases 
de Matemáticas en una secundaria, y manejaba un 
coche azul; no tenía gatos porque siempre termi­
naban antojándosele. Pero le gustaba regar plantas, 
tenía un pequeño jardín en su terraza. Todos los 
que veían su departamento desde fuera pensaban: 
"Hé ahí la casa de un hombre común, que ama 
los jardines". Milan Sonev no había amado nun-

ca, una vez pensó haberse enamorado de una niña, 
cuando era muy joven, en la época más amarga de 
su existencia: era una niña que ayudaba a su mamá 
a lavar la ropa en su casa, la veía colgar las sába­
nas en el techo, observaba cómo la ropa húmeda le 
mojaba la camisa, que se le pegaba a los pechos pe­
queños, apenas como dos picos tiernos sobre el pecho 
plano. Entonces, ya era un tanatófago irremediable, 
lo supo desde la adolescencia; él no vivía como los 
niños de su edad: de papitas y raspados con chile, 
o bolis después de clases. Él tenía hambre siempre. 
aún después de haber empujado la comida por su 
garganta. De niño se sentaba en la mesa de cedro cu­
bierta por el mantel bordado de la abuela y comía 
bocado a bocado, mientras la abuela, su madre y su 
nana lo observaban y vigilaban como celadores su 
plato, "come, come, come", todas se turnaban para 
recriminado; comía las papas hervidas, el caldo de 
huevos y bebía hasta el fondo el licuado de nopales 
con plátano. Aún así se dio cuenta que siempre te­
nía hambre. La primera vez que estuvo satisfecho 
fue cuando la abuela murió, después de pedirlo por 
años, en los que mantuvo una estable enfermedad 
curable, al fin, murió de vieja. Se acercó a ella, es­
taba vestida de blanco, sintió cómo el olor putrefac­
to emanaba de su boca abierta, estaban esperando 
a los de la funeraria, su madre lloraba en la sala. 
apretando una servilleta dentro de un puño. Milan 
se acercó a la boca de la abuela, le sacó la lengua. 
sopesó su tamaño, vio la lengua morada y seca, le 
dio un lengüetazo, sintió cómo su cuerpo se sacu­
día, cómo se enfriaban las plantas de sus pies. Se 
sintió extasiado por el amargo y espeso sabor de la 
muerte. Fue así como comenzó a recorrer el cuerpo 
flácido de su abuelita, a comer la materia viscosa 
que cubría el vello aún tibio de su cuerpo enjuto. 
Siguió por horas sin dejar ni un solo orificio sin pro­
bar, al final sintió su cuerpo reanimado, los sentidos 



 

abiertos, seguidos de un adormecimi~nto s~r~no. S!': 
sintió por primera vez satisfecho. Volvió a meter los 
restos de la lengua de la abuela dentro de su boca 
y la cerró, la vistió y compuso la cama. Regresó a 
su cuarto y durmió por primera vez sin morirse de 
hambre. 

Ése fue el inicio de un vicio incontenible, por 
años intentó combatirlo, se limitó por once meses y 
medio. Pero desembocó en un hambre enfermiza, 
en el malhumor colérico que lo llevaba a encerrar­
se en el cuarto y decir oración tras oración. Su fa­
milia no era católica, ni religiosa; su abuela había sido 
la esposa de un ruso comunista que huyó de la Unión 
Soviética. No conocía ninguna oración, la única que 
sabía la aprendió solo: 'júzgame, ¡oh, Dios!, porque 
yo mismo he andado en mi propia integridad, y en 
Dios he confiado para no estar vacilante", repetía el 
mismo versículo hasta que desfallecía por el hambre. 

Fue en esos tiempos en los que llegó la hija de 
la lavandera, con las marcas de desnutrición en la 
cara y el cuerpo raquítico que también desfallecía 
por el hambre. Fue el deseo de poseerla lo que lo 
llevó a matar a los pájaros de su madre, a devo­
rar sus cerebritos tibios, a destazarles y lamerles las 
concavidades de los ojos metiendo en ellas su len­
gua tibia y apremiada. Cuando la niña cayó de la 
azotea mientras colgaba la ropa, él corrió al patio 
a lamer el cuerpo ensangrentado. Cuando bajó su 
madre, la encontró muy limpia y hasta le pareció 
mentira que estuviera muerta. Esa niña estropeada 
sobre el piso del patio era la imagen más hermosa 
que Milan Sonev conservaba en su mente. Después 
de ese acontecimiento, Milan se volvió un hombre 
común, se mudó de la casa de su madre después de 
enterrarla, consiguió un trabajo, iba al supermer­
cado y compraba víveres, también logró sobornar 
al vigilante de la margue cercana para que lo de­
jara entrar una vez por mes. Desarrolló una rutina 
de ejercicios que lo mantuvieron sereno, y con la 
capacidad de aguantar el hambre y la ansiedad, 
hasta esa deleitosa única vez por mes en la que se le 
desbordaban todos los sentidos. Últimamente, no 
había habido muchas muertes, lo que lo tenía un 
poco decepcionado. Era una temporada baja de 
accidentes, todas las mañanas se preparaba café y 
prendía las noticas, ninguna tragedia significativa, 
nada. Había una carencia total de vísceras, salvo 
la cuota constante de los vagabundos atropellados. 

Milan Sonev era un hombre común. Bastan­
te feliz consigo mismo. Se consideraba ahorrativo, 
mesurado, ordenado y con una capacidad sorpren-

dentf: para resolvt>r rmrigramac; y acertijos. Nunca 
había vuelto a enamorarse. Hasta que vio a :\!ario, y 
volvió a sentir una comezón intranquila en el cuer­
po, y una respiración agitada: le pareció que lo veía 
en todas partes. En la mañana. cuando iba camino 
al trabajo, lo veía bajar las escaleras con el unifor­
me de alguna secundaria. con la mochila colgando 
a un lado y un balón dentro de una red. ~!ario tenía 
un olor que antes le había parecido nauseabundo, 
olía a tierra húmeda. a planta recién regada. Tenía 
un olor varonil y audaz que lo sofocaba. Comen­
zó a sentirlo siempre cerca de él, lo veía jugar en 
la calle desde su terraza cuando regaba sus plantas. 
Mario era en realidad malo jugando futbol, pero se 
entusiasmaba, era sin duda el mejor amigo de los 
de su equipo, y quizá esa era la única razón por la 
que lo dejaban participar y echar a perder las ju­
gadas. No importaba cuánto lo intentará, siempre 
terminaba en el piso: "Mario, era para acá, no en 
el poste", "¡poste Mario, Mario posteee!, ¡aaaaah ... 
casi era gol, Maaarioo!". Milan lo observaba des­
de su terraza, cortaba las hojas secas de sus plantas, 
las regaba con un atomizador. Mario se levantaba 
una vez más del piso, con las rodillas a punto de 
reventar en sangre, sangre caliente, sangre viscosa 
como mermelada, como la mermelada de pasa de 
la abuela. 'júzgame, oh, Dios, porque yo mismo he 
andado en mi propia integridad, (con grumos sua­
ves) y en Dios he confiado para no estar vacilante, 
(y tibios)". Arrojó el material y entró a la casa, es­
tuvo mucho tiempo viendo al techo, apretando los 
ojos hasta observar manchas de colores. Tenía un 
hambre insaciable, pero era más que hambre, era 
un antojo voraz que lo consumía. Caminó alrededor 
de su departamento, hasta que al final, decidió, sin 
saber bien por qué lo hacía, tocar a la puerta de ese 
departamento al final del pasillo; se peinó, y colocó 
dos libros de Matemáticas bajo el brazo. 

Le abrió la madre, era una mujer joven - ¡Ah 
el maestro de Matemáticas!, justo había pensado en 
usted, viera que Mario, mi hijo ... verá usted, son 
su coco las matemáticas, muy listo para todo lo de­
más, pero son las condenadas matemáticas, las que 
no le entran- dijo, mientras le servía una taza de 
café. La casa tenía muebles cubiertos por pequeños 
manteles bordados y fotos de Mario en todas las 
etapas de la infancia; oyó el sonido de una jaula de 
pájaros que colgaban de la terraza. - Ah, ¿le gustan 
los pájaros? Son mi adoración, pero siempre se me 
desaparece uno, sin importar lo que haga, siempre, 
Siempre. 
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El olor de ~!ario poblaba la casa, los sillones 
olían a su piel jU\·enil. y en el pequeño patio de la 
cocina estaban colgados sus uniformes y la ropa del 
futbol. Intentó ser amigable con la madre, pero sen­
tía todo su cuerpo a punto de estallar por la nece­
sidad de satisfacerse, consolarse apretando fuerte la 
cabeza de Mario contra su pecho. Dejó los libros 
sobre la mesa de la cocina, se despidió y salió del 
departamento. - ¿Está usted bien?- oyó la pregun­
ta extinguirse en la oscuridad. Justo salía del de­
partamento cuando encontró a Mario terminando 
de subir las escaleras. Se observaron por varios mi­
nutos, hasta que Milan comenzó a subir la escalera 
angustiado, reconoció la mirada ansiosa del niño. 
Oyó cómo Mario dejaba caer sus cosas para seguir­
lo, escuchó sus pasos chocando contra las losetas, 

después de los suyos, siguiéndolo de cerca, lo nece­
sitaba más cerca de él. Subió el último piso hasta 
llegar a la azotea, el viento le golpeó la cara de lleno, 
la ciudad entera resplandecía como en llamas de­
bajo. Sintió el tembloroso aliento de Mario detrás 
de él, caminó los últimos pasos, volteó a ver su figu­
ra, su cuerpo delgado y construido, el color ébano de 
sus brazos que temblaban ansiosos; Milan Sonev lo 
observó con ternura, estiró una mano y tocó la piel 
del muchacho, hervía en fiebre, acercó su pulgar a 
sus labios y lo introdujo dentro de su boca, antes de 
dejarse caer de espaldas, sin dejar de verlo a los ojos 
hasta que le fue posible, y reconoció dentro de su 
mirada, burbujear un hambre tan malsana como la 
suya y también se vio a sí mismo: vio cómo su propio 
cuerpo pálido y mórbido se precipitaba. 


