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Milan Sonev era un hombre comin, y ayer a esta
misma hora, no sabia nada de Mario, que hoy or-
ganizaba cada una de sus acciones y pensamientos.
Habia prendido la cafetera, la oy6 gotear, y quiza,
no recuerda bien, se reclind contra la ventana. No se
oia ninguna clase de accidente, ni siquiera un atro-
pellamiento chiquito; de lo que estd seguro es que
no conocia atn a Mario. Apagé la television, no ha-
bian dicho nada de su interés.

Fue al trabajo y no fue sino hasta que regreso
cuando lo topd en el pasillo del edificio. Lo deslum-
braron sus piernas color ébano, torneadas y brillantes
por el sudor, el jovencito cargaba un balén de futbol
entre las manos. Mario subi6 los escalones de dos en
dos, el blanco de sus ojos brill6 en el claroscuro del
pasillo.

—Mario, squé horas son estas de andar en la
calle?

Una mujer abrié la puerta de un departamen-
to al fondo del pasillo, la ocultaba la oscuridad que
no llegaba a espantar los focos. Mario se cruzé con
Milan al final de las escaleras y le regalé una son-
risa extensa, antes de correr hasta donde la voz de
su madre lo llamaba. Vio poco a poco oscurecer su
espalda en el pasillo hasta que desapareci tras una
puerta que se azotaba.

Milan Sonev era un hombre comun, con la di-
ferencia de que tenta un gusto peculiar: Milan Sonev
era un tanatofago empedernido. Iba al siper como
todos los hombres comunes, vestido siempre con tra-
jes oscuros y zapatos pulidos con vaselina, daba clases
de Matematicas en una secundaria, y manejaba un
coche azul; no tenia gatos porque siempre termi-
naban antojandosele. Pero le gustaba regar plantas,
tenia un pequeno jardin en su terraza. Todos los
que veian su departamento desde fuera pensaban:
“Hé ahi la casa de un hombre comtn, que ama
los jardines”. Milan Sonev no habia amado nun-
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ca, una vez penso haberse enamorado de una nifia,
cuando era muy joven, en la época mas amarga de
su existencia: era una nina que ayudaba a su mama
a lavar la ropa en su casa, la veia colgar las sdba-
nas en el techo, observaba como la ropa htimeda le
mojaba la camisa, que se le pegaba a los pechos pe-
quenos, apenas como dos picos tiernos sobre el pecho
plano. Entonces, ya era un tanatéfago irremediable,
lo supo desde la adolescencia; ¢l no vivia como los
nifos de su edad: de papitas y raspados con chile,
o holis después de clases. El tenia hambre siempre,
aun después de haber empujado la comida por su
garganta. De nifio se sentaba en la mesa de cedro cu-
bierta por el mantel bordado de la abuela y comia
bocado a bocado, mientras la abuela, su madre y su
nana lo observaban y vigilaban como celadores su
plato, “come, come, come”, todas se turnaban para
recriminarlo; comia las papas hervidas, el caldo de
huevos y bebia hasta el fondo el licuado de nopales
con platano. Atn asi se dio cuenta que siempre te-
nia hambre. La primera vez que estuvo satisfecho
fue cuando la abuela murid, después de pedirlo por
afios, en los que mantuvo una estable enfermedad
curable, al fin, muri6 de vieja. Se acerco a ella, es-
taba vestida de blanco, sintié6 como el olor putrefac-
to emanaba de su boca abierta, estaban esperando
a los de la funeraria, su madre lloraba en la sala,
apretando una servilleta dentro de un pufo. Milan
se acerco a la boca de la abuela, le saco la lengua,
sopeso su tamarfio, vio la lengua morada y seca, le
dio un lengiietazo, sinti® cOMoO su Cuerpo se sacu-
dia, cémo se enfriaban las plantas de sus pies. Se
sinti6 extasiado por el amargo y espeso sabor de la
muerte. Fue asi como comenzo a recorrer el cuerpo
flicido de su abuelita, a comer la materia viscosa
que cubria el vello atn tibio de su cuerpo enjuto.
Sigui6 por horas sin dejar ni un solo orificio sin pro-
bar, al final sinti6 su cuerpo reanimado, los sentidos



abiertos, seguidos de un adormecimiento sereno. Se
sintié por primera vez satisfecho. Volvio a meter los
restos de la lengua de la abuela dentro de su boca
y la cerro, la vistié6 y compuso la cama. Regres6 a
su cuarto y durmié por primera vez sin morirse de
hambre.

Ese fue el inicio de un vicio incontenible, por
afos intent6 combatirlo, se limitd por once meses y
medio. Pero desembocd en un hambre enfermiza,
en el malhumor colérico que lo llevaba a encerrar-
se en el cuarto y decir oracion tras oracion. Su fa-
milia no era catdlica, ni religiosa; su abuela habia sido
la esposa de un ruso comunista que huyo de la Union
Soviética. No conocia ninguna oracion, la Gnica que
sabia la aprendi6 solo: “Juzgame, joh, Dios!, porque
yo mismo he andado en mi propia integridad, y en
Dios he confiado para no estar vacilante”, repetia el
mismo versiculo hasta que desfallecia por el hambre.

Fue en esos tiempos en los que llegé la hija de
la lavandera, con las marcas de desnutricién en la
cara y el cuerpo raquitico que también desfallecia
por el hambre. Fue el deseo de poseerla lo que lo
llevo a matar a los pajaros de su madre, a devo-
rar sus cerebritos tibios, a destazarles y lamerles las
concavidades de los ojos metiendo en ellas su len-
sua tibia y apremiada. Cuando la nifa cay6 de la
azotea mientras colgaba la ropa, €l corrié al patio
a lamer el cuerpo ensangrentado. Cuando bajé su
madre, la encontré muy limpia y hasta le parecio
mentira que estuviera muerta. Esa nifia estropeada
sobre el piso del patio era la imagen mas hermosa
que Milan Sonev conservaba en su mente. Después
de ese acontecimiento, Milan se volvié un hombre
comun, se mudoé de la casa de su madre después de
enterrarla, consiguié un trabajo, iba al supermer-
cado y compraba viveres, también logré sobornar
al vigilante de la morgue cercana para que lo de-
jara entrar una vez por mes. Desarrollé una rutina
de ejercicios que lo mantuvieron sereno, y con la
capacidad de aguantar el hambre y la ansiedad,
hasta esa deleitosa tinica vez por mes en la que se le
desbordaban todos los sentidos. Ultimamente, no
habia habido muchas muertes, lo que lo tenia un
poco decepcionado. Era una temporada baja de
accidentes, todas las mananas se preparaba café y
prendia las noticas, ninguna tragedia significativa,
nada. Habia una carencia total de visceras, salvo
la cuota constante de los vagabundos atropellados.

Milan Sonev era un hombre coman. Bastan-
te feliz consigo mismo. Se consideraba ahorrativo,
mesurado, ordenado y con una capacidad sorpren-

dente para resolver erucigramas y acertijos. Nunca
habia vuelto a enamerarse. Hasta que vio a Mario, y
volvié a sentir una comezon intranquila en el cuer-
Po, y una respiracion agitada; le parecio que lo veia
en todas partes. En la mafiana, cuando iba camino
al trabajo, lo veia bajar las escaleras con el unifor-
me de alguna secundana, con la mochila colgando
a un lado y un balén dentro de una red. Mario tenia
un olor que antes le habia parecido nauseabundo,
olia a tierra himeda, a planta recién regada. Tenia
un olor varonil y audaz que lo sofocaba. Comen-
z6 a sentirlo siempre cerca de €, lo veia jugar en
la calle desde su terraza cuando regaba sus plantas.
Mario era en realidad malo jugando futbol, pero se
entusiasmaba, era sin duda el mejor amigo de los
de su equipo, y quizd esa cra la Gnica razoéon por la
que lo dejaban participar y echar a perder las ju-
gadas. No importaba cuanto lo intentara, siempre
terminaba en el piso: “Mario, era para aca, no en
el poste”, “jposte Mario, Mario posteee!, jaaaaah...
casi era gol, Maaarioo!”. Milan lo observaba des-
de su terraza, cortaba las hojas secas de sus plantas,
las regaba con un atomizador. Mario se levantaba
una vez mas del piso, con las rodillas a punto de
reventar en sangre, sangre caliente, sangre viscosa
como mermelada, como la mermelada de pasa de
la abuela. “Jazgame, oh, Dios, porque yo mismo he
andado en mi propia integridad, (con grumos sua-
ves) v en Dios he confiado para no estar vacilante,
(y tibios)”. Arrojo el material y entr6 a la casa, es-
tuvo mucho tiempo viendo al techo, apretando los
ojos hasta observar manchas de colores. Tenia un
hambre insaciable, pero era mas que hambre, era
un antojo voraz que lo consumia. Caminé alrededor
de su departamento, hasta que al final, decidio, sin
saber bien por qué lo hacia, tocar a la puerta de ese
departamento al final del pasillo; se peind, y colocod
dos libros de Matemaéticas bajo ¢l brazo.

Le abrié la madre, era una mujer joven —jAh
el maestro de Matematicas!, justo habia pensado en
usted, viera que Mario, mi hijo... vera usted, son
su coco las matematicas, muy listo para todo lo de-
mas, pero son las condenadas matematicas, las que
no le entran— dijo, mientras le servia una taza de
café. La casa tenia muebles cubiertos por pequefios
manteles bordados y fotos de Mario en todas las
etapas de la infancia; oy6 el sonido de una jaula de
péjaros que colgaban de la terraza. —Ah, ile gustan
los péjaros? Son mi adoracion, pero siempre se me
desaparece uno, sin importar lo que haga, siempre,
siempre.
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El olor de Mario peblaba la casa, los sillones
olian a su piel juvenil. y en el pequeno patio de la
cocina estaban colgados sus uniformes y la ropa del
futbol. Intento ser amigable con la madre, pero sen-
tia todo su cuerpo a punto de estallar por la nece-
sidad de satisfacerse, consolarse apretando fuerte la
cabeza de Mario contra su pecho. Dej6 los libros
sobre la mesa de la cocina, se despidio y salio del
departamento. —¢Esta usted bien?— oy6 la pregun-
ta extinguirse en la oscuridad. Justo salia del de-
partamento cuando encontré a Mario terminando
de subir las escaleras. Se observaron por varios mi-
nutos, hasta que Milan comenz6 a subir la escalera
angustiado, reconoci6 la mirada ansiosa del nifio.
Oy6 como Mario dejaba caer sus cosas para seguir-
lo, escuché sus pasos chocando contra las losetas,
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después de los suyos, siguiéndolo de cerca, lo nece-
sitaba mas cerca de él. Subi6 el Gltimo piso hasta
llegar a la azotea, el viento le golped la cara de lleno,
la ciudad entera resplandecia como en llamas de-
bajo. Sinti6 el tembloroso aliento de Mario detras
de ¢l, camind los Gltimos pasos, volted a ver su figu-
ra, su cuerpo delgado y construido, el color ébano de
sus brazos que temblaban ansiosos; Milan Sonev lo
observo con ternura, estiro una mano y toco la piel
del muchacho, hervia en fiebre, acercé su pulgar a
sus labios y lo introdujo dentro de su boca, antes de
dejarse caer de espaldas, sin dejar de verlo a los ojos
hasta que le fue posible, y reconocié dentro de su
mirada, burbujear un hambre tan malsana como la
suya y también se vio a si mismo: vio como su propio
cuerpo palido y mérbido se precipitaba.




