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I

Hoy se levanto extrana, no hablaba mucho, y no estaba triste,
estaba ensimismada. Le hablaba y me respondia asintiendo o
negando con la cabeza; cuando me miraba s6lo sonreia leve-
mente, aunque con carino. Estaba enamorada.

Cuando me preparaba el desayuno se le cayeron dos huevos al
suelo, dejando un desastre. Duré mas de diez minutos arrodi-
llada, limpiando, todo se le caia de las manos y olvidaba lo que
tenia que hacer a mitad de su trayecto, dirigiéndose a hacerlo.
También fue muy curioso que no encendiera la radio, dejando
la casa en riguroso silencio, silencio que se nterrumpia con sus
suspiros, con sus muchos suspiros.

Leia el periédico cuando ella terminaba de limpiar la vi-
trina que estaba al lado del comedor, luego se dirigia a la habi-
tacion a descansar; la segui tiempo después, tirando el periddico
sobre el sillon. Cuando entré a nuestro cuarto, apenas pasé el
umbral, me detuve a contemplarla; como en trance se desnu-
daba, dejando la ropa en el suclo, y se recostaba en la cama
cubierta por la luz del atardecer que se filtraba por la ventana.
Recostada con mucha soltura y delicadeza, coqueta, veia entrar
la luz por la ventana con un brillo acuoso e infantil en la mira-
da, con excitacion.

No se movia; estaba raramente inerte con la vista en la
ventana. A mi me llenaba la vista su figura de mujer vivida so-
bre el blanco de la cama. La llamé después, no respondié, no
asinti6 con la cabeza, ni siquiera volte6 a verme. No se movi6
en absoluto.
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Nunca pude resistir mas de tres dias sin sol; de nifia lloraba
en los dias nublados. Cuando empecé a sentir como mujet, me
derrotaron los atardeceres. El destino lo dispuso, disfruté de sus
rayos en los brazos de ¢l los primeros dias de matrimonio. Mis
mas memorables lagrimas de felicidad fueron provecadas por
las risas acuaticas de mi hijo recién nacido bajo el sol de verano.

Como todas las parejas, nosotros también peleamos. Ya
casi no, pero antes lo haciamos mucho, y en algunas de esas




discusiones, en las mas fuertes, él se fue por periodos cortos; mi
hijo crecié, luego se fue, aunque nos sigue visitando. En cambio,
al sol siempre lo he tenido, ¢l nunca me ha dejado, de noche
siempre tengo la promesa de su vuelta.

Hoy, desde que vi los primeros rayos de la manana son-
riendo con cierto misticismo, como si me guardaran una sor-
presa este dia... me senti ansiosa, inquieta, no lo sé, con es-
peranzas. Al mediodia parecia adolescente enamorada, toda
accion me salia mal, tirando cada cosa que tomaba entre las
manos. Cualquiera pudiera haber dicho que era por el hecho
de que mis manos estaban demasiado arrugadas, mis brazos
demasiado cansados, o que solo estaba distraida, pensando en
mi amado.

Terminando los quehaceres quise descansar un poco,
aparte hoy habia suspirado con mucha frecuencia. Al abrir la
puerta y ver sobre el edredén perla a mi amado que entraba
a través de las cortinas y se recostaba desnudo, esperandome,
no pude resistir dormir con ¢él. Me quité la ropa sin vergtien-
za alguna porque ya no viera mi carne tierna, sino surcada y
colgante. No se ocup6 de mi aspecto, nicamente le importaba
que fuera yo, la fiel a éL

El seguia igual de joven, de hermoso, con su piel broncea-
da y tersa, con su carne tensa, sus hombros brillantes, su pecho
prominente y duro, su plexo cehido; no habia cambiado nada,
era un principe, con la misma inquietud en las piernas gruesas
y aterciopeladas que partian de sus gliteos redondos y dorados;
su risa inundaba la habitacion, dulce como muchas campanitas.
No pude resisti, me desnudé; me recosté para que pasara su
piel por la mia, sus dedos por mis surcos. Estaba ahogada de
gloria.
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Clitia habia nacido con un talento especial para apreciar el
mundo, la vida, lo que le rodeaba; habia nacido enamorada,
eso fue lo que enamord a José; y también fue lo que hizo de ella
una madre especial para hacer de su fruto un hombre bello y
fuerte que ya no vivia con ellos. Durante toda su vida, el tiempo
del atardecer la ennoblecia, nunca pudo faltar a despedir a su
mas intimo companero, al caballero mas radiante, el cual, ante
la gran fidelidad de su devota, decidi6 premiarla llevandola con
¢l cuando también ella atardeciera.

José, su centinela, fue a despedirla en el puerto que se
abria por la ventana hacia el alto mar rosado y bronce; vio
como se tendia en la orilla de algodén para que los dedos del sol
acariciaran su piel afiejada, dibujando escamas sobre ella por
filtrarse en el encaje de las cortinas. Sus lagrimas marcaban el
ritmo de la entrega de Clitia al sol.

Ella evaporaba su savia en la orilla del mundo, su fragl
tallo se endurecia, sus pétalos se opacaban mas; como un girasol
ya florecido, ahora se marchitaba.

PIROCROMO (19)



