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Las llamas danzan, como queriendo acercarse a la aurora boreal. Bjorn yace ten-
dido frente a mi. Crecimos como crece el hielo entre los volcanes, con la espada
en nuestras manos. Nos hicimos fuertes y surcamos el camino de las ballenas,
guiados por la Estrella del Norte. Soliamos decir que era una valquiria, y que al-
gun dia llegariamos juntos al Valhalla. Soportamos el quebranto del alba y la cai-
da de las hojas de Yggdrasill, que arrastraban con ellas la enfermedad y la guerra.
Se poblaron de nieve las barbas, y atn los brazos perdieron el brio, pero nuestras
palabras resistieron mas que cualquier piedra; mas que cualquier monumento.

Idénticos, cientos de miles marchaban, hijos del Sol Invicto, hijos ardientes
de Muspel. Los gigantes regresaron a probar a los guerreros de Odin. Lucharon
orgullosos, hasta que chocaron con los berserkers. Entonces les cayo la noche en
los rostros y se desbandaron. Se nos subieron las llamas a la cabeza. Los perse-
guimos a través de robles y olmos, hasta que una lluvia de flechas nos cort6 el
paso. Cai herido entre los yelmos de las gentes del sur, donde no tienen alma.
Bjorn me rescaté, rugiendo mientras arrollaba a los hombres a su alrededor.
Una flecha le atravesoé el costado, pero escapamos entre furia y acero. Lo salvo
la armadura de su padre, hace tanto tiempo ido. El se recuper6 rapidamente, y
pronto aprendio a pelear con la célera del Oso. No puse pie en combate durante
dos inviernos, y dos inviernos temi volverme un draugr. Aprendi a dialogar con
el fylgia y a leer las runas. Entendi la lengua que hablaba mi padre y que usaba
para hablar con los dioses del viento, del mar y de la tierra. No éramos ninos,
pero atn no acababamos de ser hombres.

Las nubes cubrian aquellas horas. Thor saltaba en la béveda del cielo; el
escandalo de sus pasos nos animaba a entrar a las olas del mar. Era la noche en
que el dragon cabalgaria las olas. Los relampagos golpeaban las crestas del ho-
rizonte, que se fundian con los fiordos en la oscuridad. Bjorn tom¢ las cuerdas e
iz6 las velas. Sostuve una lampara. Pasamos junto al ojo del Mealstrom. Eramos
un cuchillo que rasgaba las pieles del vacio. Nos sentimos inmortales con los
cuervos volando a nuestra espalda.
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—iMira, Hermod! —me decias, con las manos amoratadas por el frio y por
los golpes —si1 puedes sacar esta espada de la nieve, le diré a papa que te haga
una de verdad. El hielo se amontonaba al lado de la vara de roble que clavaste
en el piso. Nuestros padres se preparaban para viajar por 6rdenes del Jarl. Corri-
mos, tatuando nuestras huellas en la nieve, los cabellos dorados como las velas de
los barcos. Queriamos alcanzarlos. Un herrero el tuyo; el mio un skald. Dejaron la
casa cuando amaino la nevada. Ni una mirada hacia atras. Trajeron de vuelta los
tejidos de acero y las espadas, pero no las lagrimas. Los lobos nos devoraron el
corazon, pero no el calor que conservamos aqui, en jaulas de huesos. Nuestros
hermanos murieron mutilados, perdidos en las entranas de los bosques. Nues-
tras hermanas fueron raptadas en alguna batalla sin nombre, en un tiempo que
no queremos recordar, pero que nos unié bajo la misma piel, tal vez mas que a
los hermanos de sangre. Al cortarle la garganta a nuestra infancia, nos anuda-
ron también el espiritu el uno al otro.

La tormenta arrecié y no pudimos volver. Los rayos alcanzaron los dibujos
de Gylfi que tantos dias nos demandaron. El fuego se precipitd sobre nosotros,
creciendo con el aceite de la lampara. Como una roca del cielo nos incendiamos;
ardimos como una vara vieja de olmo. El palo se quebranto; las cuerdas lo sa-
cudieron como la alméadena de un gigante. Quedamos a la merced de la marea
embravecida.

— Hasta la muerte, Hermod.
— Hasta la muerte, Bjorn.

El escombro del drakkar arde a mi espalda. Tengo astilladas las manos, y los
pulmones gotean una mezcla de sangre y desconsuelo; de sangre y de promesas
que mueren con nosotros. La arena esta ennegrecida en partes donde no llega
la marejada. Las olas golpean cada vez mas fuerte, pero no alcanzan a silenciar
los gritos de Bjorn, muerto frente a mi; los gritos de la noche; los gritos de la
tempestad que se desploma.

Me apagaré bajo el estruendo, iluminado por la luz de la Estrella del Norte.
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