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Odiseoen la cocina
No me creyó que la madera que recolecté era para la cocina, para alimentar el 
fuego de la hornilla, con todo y que algunos me llaman ingenioso. Se limitó a 
decir que no me permitirá construir mi balsa, hasta que Hermes así lo ordene; 
mientras, seguiré atado a esta isla, trayendo leña a la cocina en lugar de construir 
los medios que me permitan regresar a defender mi trono, a mi hijo, a mi esposa 
y  mi honra.

Unos me llaman ingenioso porque esparcí sal en las tierras de siembra 
para evitar así acompañar a Agamenón y al cornudo de su hermano a una 
guerra por una mujer que me despreció, pero no perciben el pánico que me in-
vadió ante la perspectiva de morir lejos de mi mujer y de mi hijo; otros piensan 
que mi comentario de hacer un caballo gigante en el que nos montáramos los 
atridas y entráramos a Troya así ocultos fue una genialidad, y no la ironía que 
pretendía; incluso hay quien alaba de mis embajadas con Aquiles la habilidad 
para conciliar, sin percatarse de la desesperación con que buscaba evitar que 
nos abandonara el mayor baluarte de tan desquiciado ejército. Son contados 
los que tienen presente que mi jactancia significó la pérdida de riquezas y, peor: 
de compañeros.

Después de todo es posible que la cólera de Poseidón esté justificada y la 
bondad de Zeus sea magnificente, por lo que no he fallecido gracias única-
mente a ese gesto, quizá capricho del mayor de los dioses, y jamás debido al 
supuesto talento intelectual que muchos quieren encontrar en mis palabras, 
actos y decisiones.

Curioso lugar es la cocina, aquí, si la madera se moja, no es para transportar 
iras, ambiciones o cultura, sino para comprobar que la paciencia y la práctica 
hacen de lo cotidiano una fuente de vida y placer. Aquí los maderos se inflaman 
para alimentar cuerpos, jamás para henchir espíritus del coraje necesario para 
buscar la gloria y la muerte. Aquí el agua se enturbia por la voluntad expresa de 
la persona que anhela una tonalidad, un olor, un sabor, nunca por los impulsos 
coléricos de un dios que se siente agraviado.

Algún día Calipso se cansará de mí, se hartará de mi llanto por Penélope, 
de mis lamentos por Telémaco, de mi añoranza por mi patria, ésa que debe de 
estar reservando mi trono para mí, o para mi hijo cuando tenga la edad suficien-
te, ¿sabrán que resistí el llamado del loto?, ¿que Polifemo me sigue maldiciendo 
desde el fondo de su caverna?, ¿que Escila y Caribdis no pudieron devorarme? 
Todas estas cavilaciones son tan inútiles como mi presencia en este cálido, aco-
gedor y ajeno lugar.
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Si he de confiar en Tiresias, un buen día, en vez de derribar árboles para 
calentar este lugar, lo haré para ir a la playa a armar una balsa que me saque 
de aquí. Curaré los maderos y amarras con las lágrimas de Calipso, como las 
lágrimas de los familiares de mis compañeros de viaje tendrán que curar mi 
dolorosa memoria; y cuando esté listo, enfrentaré de nuevo a Poseidón, solos 
él y yo, en su terreno, como Héctor cuando enfrentó al amigo de Patroclo, y si 
anhelo correr alrededor del muro de la ciudad, desesperado por encontrar un 
resquicio que me salve de la muerte, la carrera será corta pero el destino opues-
to al de aquel noble.

Sé que un gesto divino me arrebatará de la cita con Caronte y que muy 
probablemente una mujer, finalmente la que persigo, u otra que me llegará a 
perseguir, me arropará y me proveerá de un nuevo motivo para escribir una 
entrada más en esta bitácora de ingeniosos recursos para enfrentar los retos coti-
dianos, para cumplir la profecía y para pagar a los pretendientes que asedian mi 
patrimonio con el oro de Palamedes, mientras tanto me quedo en este resquicio 
tan femenino, tan fragante, tan familiar.

Yo solía ser un árbol, Juan Daniel Mosqueda Esparza.
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Madero, 19:15 horas

Ganídemes avanza con su andar desaliñado, se podría decir que su emoción 
lo eleva por encima de las ávidas miradas que aspiran a apresarlo al toparse 
con él. La excitación que le produce empezar su nuevo empleo le embarga de 
manera tal que apenas si se da cuenta que ya pasó de largo Poder Legistativo, 
y recula varios metros después, cuando una señal, seguramente divina, le hace 
notar su equívoco.

Entra a Mi Cantón y el accionista mayoritario le entrega su flamante y relu-
ciente barra, donde fungirá por primera vez como barman. Bueno, al menos a él 
le parece flamante y reluciente, y preferiría que le llamaran barman a cantinero, 
pero está advertido que a los clientes no se les discute, se les atiende. 

Al identificar los odres y su contenido, alistar las cráteras y pulir las copas 
hasta que están relucientes, y con ellas ofrendar el servicio que se merecen los 
exterminadores de penas y los adictos al júbilo, seres superiores a los semidioses, 
titanes, eso es lo que son, piensa que hace menos de seis meses ese negocio po-
dría haber sido clausurado por su sola presencia, pero ahora ésta es fundamental 
para que el gozo y el exorcismo puedan realizarse conforme lo manda el rito.

Me sorprendo en la barra de Mi Cantón. He visto un sol sevillano, un sol 
antiguo que siguió a osos, a mayos y yaquis en su ruta a sus secretos santuarios 
para honrar a la gallardía y a la soberbia. He visto un sol que me arrobó como 
lo hace el neón con los coleópteros impertinentes. He visto un sol y olvidé que su 
proximidad funde la obra de las abejas y anula el ingenio humano. He visto el 
sol y anhelé arder en su fuego. He visto el sol y, deslumbrado, acerqué mi boca 
a la crátera de Ganímedes.

No hay registros que hablen de mortal alguno que haya abrevado de la 
crátera del núbil copero. Yo soy un simple mortal.

Endimión despertó

Un par de haces argénteos interrumpían la insondable oscuridad. Después de 
más de 13,000 noches, Endimión despertó, sin saber que la cueva ocultaba la 
noche nueva. Sus ojos le mostraron una bella silueta que de inmediato recono-
ció: Selene dormía un sueño que se le antojó bello. Con delicadeza, posó sus 
labios sobre los de ella y regresó a su sueño eterno.

Bitácora del Heliotropo

Fin del invierno

En la playa yace la balsa, más consigna que promesa. Odiseo otea el horizonte y 
sabe que llegó el momento. No quiere reiniciar la travesía sin despedirse de Ca-
lipso. En ocasiones, siete años bastan para aprender a querer a una persona. Sin 
embargo, Ogigia está desierta, no hay más ser vivo a la vista que él. Recorre los 
caminos habituales, con la esperanza muerta de al menos decir adiós, pero sabe 
que zarpará sin una imagen más. Con el pensamiento sumergido en un océano 
avellana, acomete el vinoso ponto. Poseidón se frota las manos.



El viajero, Liliana JuÁrez Landeros.
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Duendes en el piano, Liliana JuÁrez Landeros.
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