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Ivan Mepima Castro

En este pais tan jodido,
la gente se corrompe, se jode, enloquece.
Jaime Bayly

La densa bruma dominaba la costera, y el bochorno del ambiente hacia sudar
de manera copiosa a los habitantes de la ciudad.

Amodorrado, dormitaba placenteramente en el regazo de Judith, disfru-
tando de las caricias en mi cabello y de la ligera corriente marina que golpeaba
mi rostro. De repente, escuchamos un grupo de tipos que iniciaban una conver-
sacién. Se nos hizo extrafio coincidir con esas personas en aquel solitario ma-
lecon a esas horas de la noche. No prestamos importancia a aquel incidente, y
proseguimos con lo nuestro sin evitar escuchar su charla.

—iCarajo, qué pasa con el Nica que ain no llega? —pregunté angustiado el
Serrano después de escupir las hojas de coca que mascaba.

—De repente llega, no te inquietes hermanito —intervino Huaman—, el chi-
bolo ése es un diestro en todos estos menesteres clandestinos.

—Ya, pues. ;

La brisa ocasionalmente refrescaba los cuerpos de cuatro hombres que im-
pacientes esperaban sentados sobre el borde del murallén, y el susurro emitido
por el arrastre de las piedras de la ribera que entre ellas chocaban tras la oscila-
ci6én de las olas, era lo tinico que se escuchaba por momentos.

—Chino! Enciende un cigarrillo. Ya no aguanto esta espera —ordeno el Se-
rrano, sin apartar su vista de la Avenida Norte.

—Unicamente tengo Incas, Jquieres?

—Vamos, dale lumbre, pues.

—iMiren! Alla viene “el Nica” con el cholo Abel —pronuncié agitado Hua-
man. 4 , . :

—{Jijuna! ;Por qué demoraron tanto en llegar? —imprecé con encono el
Serrano. '

—Calma hermanito, todo sali6 de maravilla —respondi6 el Nica—. Los nu-
cleos militantes del distrito de Barrios Altos se encargaron de distribuir la propa-
ganda; los cuadros de aniquilamiento de la Araucana estan listos para detonar
los explosivos, una vez emitida la orden, y las células del Agustino daran un susto
a los pitucos de San Isidro y de Miraflores esta madrugada.

Unos milicos hacian su rondin por el circuito de playas en Barranco y, al
notar la congregacion de los individuos, decidieron aproximarse a ellos y cruza-
ron la via con la luz de sus linternas cortando la oscuridad.
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—Silencio, por alli vienen esos cachacos de porqueria —alert6 el cholo Abel
con un claro titubeo en sus palabras.

—Tranquilos noméas —dijo el Serrano emitiendo una imperturbable bocanada.

Cuatro uniformados, con cara aindiada y fisonomia tosca, pronto hicieron
presencia enarbolando sus amenazantes armas. Uno de ellos, quien tenia el ros-
tro maltratado por la viruela y ostentaba tres estrellas en la solapa, dio las buenas
noches y solicit6 a los individuos que mostraran sus documentos de identidad.
Los soldados se dispersaron y fueron a realizar su labor. En el ambiente emana-
ba un tufo agrio proveniente de las axilas de esos militares.

—Regalame un pucho —pidi6 uno de los uniformados emitiendo un fuerte
olor a pisco.

El Nica, tras escuchar la peticién, permanecié callado con la mirada de
desconcierto observando al cholo Abel.

El oficial, después de sentir la demora, tambaleandose expresé: “Ya pues,
no te hagas el muy bacan”.

Abel prontamente not6 la expresién de confusion en su compafiero, y res-
pondi6 sin demora: “Un cigarro, carajo”.

El Nica, ya enterado de la demanda, escupié a un lado nerviosamente y
ofreci6 al militar un cigarrillo de tabaco negro, sin filtro y papel arroz.

—iIncas! —=Sonrié el milico mostrando su dentadura manchado por el exce-
so de nicotina. Lo encendid, dio una larga calada disfrutando del sabor y solté el
humo en la cara de el Nica—. T si sabes fumar loco.

El Nica de nuevo arroj6 una flema, pero esta vez lo hizo con seguridad de
uno y otro lado.

Huaman se mantenia con las manos en las bolsas del pantalén. Uno de los
oficiales, al verlo, se aproximé muy cerca de €l y le grité con enojo: “Sélo los ban-
didos tienen esas malas costumbres de hurgarse todo el tiempo los bolsillos. Saca
las manos, cholo y muéstrame tu DNI”. Huaméan obedeci6 y agaché la mirada.

Tras terminar los soldados de hacer su trabajo, dieron la media vuelta y se
dirigieron por donde habian venido desapareciendo en la niebla. Se metieron a
su furgoneta y partieron de prisa haciendo sonar su sirena.

—Sinchis de mierda “murmuré el Chino haciéndose el ofendido—. Por un
momento crei que nos pedirian una coima para no llevarnos a la zona militar.

—Ya pocos quedan que no lo hacen —dijo el Serrano observando a el Chino
con una mirada serena.

Uno de ellos, quien parecia ostentar el liderazgo y que desde su aparicién
permaneci6 silencioso, intervino: “Es hora camaradas, la mecha de la guerra
popular ha dado inicio. Andando”.

Aquellas personas seguian con su conversacién, devorandole horas a la
noche, cuando giré a ver a Judith, quien permanecia con la mirada extraviada
en algiin lugar del mar. Me animé a rescatarla de su marasmo agitando mi mano
frente a sus ojos y ella volvié en si con un sobresalto. Me preparaba a hablar y

- pronto con su mano derecha me tap6 la boca, llevandose el dedo indice a los

labios demandando silencio. Acerco su cabeza a mi oido, y en voz baja, casi im-
perceptible, profiri6é: “Adn no se han ido los senderistas”. Ante mis ojos aténitos,
finaliz6 diciendo: “Después te explico”. Ella volvib a concentrarse y yo perma-
neci callado durante todo el tiempo en que los senderistas concluian su reunién.
Durante la conversacion traté de prestar atencién a los didlogos, pero no enten-
dia en verdad nada de lo que alli se estaba hablando.

Segura de que ya no habia nadie sobre la escollera, Judith se incorporé
rapidamente, me tomo con fuerza del brazo y dijo: ““Choche’, vamos pronto al
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carro, y por ningin motivo voltees”. La fuerza del viento parecia apurar nuestro
recorrido hacia el auto. Ya sobre de €1, antes de dar inicio a la marcha, una inten-
sa movilizacién de elementos policiales hacian chirriar las torretas. Entretanto,
los convoyes del ejército con sus potentes faros antiniebla alumbraban todo a su
paso. Tartamudeé antes de poder preguntar sobre lo que alli estaba sucediendo.

Judith finalmente prendié el vehiculo, y en el trayecto coloc6 su mano en
mi pierna para iniciar con su explicaciéon, pero no hubo tiempo. En las calles
todo era confusion; autos y peatones parecian andar sin rumbo. Igual que noso-
tros, no sabian por donde transitar, habia arterias cerradas, repletas de policias
y retenes marciales. Estuvimos un gran rato ahi varados, hasta que el sol em-
pezaba a despuntar. Prendi la radio para encontrar informacion, y en todas las
estaciones se escuchaba la voz de la misma locutora, quien de manera mecénica
y repetitiva informaba: “Un grupo de terroristas, autodenominado Ejército Re-
volucionario Popular, dinamité varias torres de alta tensién saboteando las insta-
laciones del Estado. Ademas, con este hecho, anuncian oficialmente el comienzo
de la lucha armada”.

Judith se puso atin mas nerviosa por lo que escuch6. Conducia con dificul-
tad y no dejaba de acariciarse el mentén. Decidi apagar la radio. Al hacerlo, de un
momento a otro, la neblina se fue, pero ahora estaba nublado, dando paso a una
tupida llovizna.

Finalmente, llegamos al barrio de Judith, y a un kilémetro aproximada-
mente de su hogar, pudimos presenciar, con sorpresa, algunos perros que colga-
ban de los postes del alumbrado ptblico. Judith frené en seco. Levanté el rostro 'y
mird absorta el vaivén de los perros con una contemplacién pesada. Quedo esta-
tica, con la mirada perdida y la boca abierta. Yo permaneci mudo. No sabia qué
decir. Pronto la estridencia de un claxon nos regresé al mundo, nos orillamos a
la acera, y nuevamente, pero ahora de pie, observamos sobrecogidos los canes
raquiticos balanceandose con la lengua purpurina de fuera. Nos metimos en el
coche y Judith aceler6 tan de prisa que rechinaron las llantas y el viento silb6 por
las ventanas. Me atrevi a dar un vistazo por el retrovisor y pude distinguir a un
doberman con los ojos blancos y entreabiertos, de cuya lengua colgaba una pan-
carta anunciando: { VIVA EL MARXISMO-LENINISMO PENSAMIENTO MAO-T'SETUNG!

Llegamos a la casa de Judlth empapados por la garta. Ya en el interior,
sentimos una agradable sensacién de respiro. No hablamos demasiado, estaba-
mos absortos. Nos fuimos a acostar.

Lo que alli ocurria atormentd tanto mis suefios que no dormi. Creo que
nadie durmi6. Sonaban y resonaban las sirenas con un sonido monétono y agu-
do hasta volverse insoportable.

Para el medio dia, el padre de Judith me llev6 hasta al aeropuerto para re-
gresar a mi pais. Estando en la sala de espera, repentinamente hubo un apagén,
y en cuestiéon de algunos minutos se restituy6 la luz. Los televisores del aeropuer-
to se reiniciaron y, posteriormente, en las pantallas se transmitia un mensaje del
presidente de la Republica: “Queridos conciudadanos: esta mafiana algunos ac-
tos de lesa humanidad han conmocionado a la nacién entera. Se han perpetrado
los primeros estallidos de carros-bomba. Uno en el Palacio de Gobierno, y otro
a pocos minutos de diferencia en el Palacio de Justicia. Por tal motivo, dada la
gravedad de los acontecimientos, el gobierno al que yo dignamente presido, de-
clara el estado de emergencia”.
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