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CiuDaD De PeRROS 

Iván ffiemna CasTRO 

En este país tan jodido, 
la gente se corrompe, se jode, enloquece. 

Jaime Bayly 

La densa bruma dominaba la costera, y el bochorno del ambiente hacía sudar 
de manera copiosa a los habitantes de la ciudad. 

Amodorrado, dormitaba placenteramente en el regazo de Judith, disfru
tando de las caricias en mi cabello y de la ligera corriente marina que golpeaba 
mi rostro. De repente, escuchamos un grupo de tipos que iniciaban una conver
sación. Se nos hizo extraño coincidir con esas personas en aquel solitario ma
lecón a esas horas de la noche. No prestamos importancia a aquel incidente, y 
proseguimos con lo nuestro sin evitar escuchar su charla. 

- ¿Carajo, qué pasa con el Nica que aún no llega? - preguntó angustiado el 
Serrano después de escupir las hojas de coca que mascaba. 

- De repente llega, no te inquietes hermanito - intervino Huamán- , el chi
bolo ése es un diestro en todos estos menesteres clandestinos. 

- Ya, pues. 
La brisa ocasionalmente refrescaba los cuerpos de cuatro hombres que im

pacientes esperaban sentados sobre el borde del murallón, y el susurro emitido 
por el arrastre de las piedras de la ribera que entre ellas chocaban tras la oscila
ción de las olas, era lo único que se escuchaba: por momentos. 

- ¡Chino! Enciende un cigarrillo. Ya no aguanto esta espera -ordenó el Se-
rrano, sin apartar su vista de la Avenida Norte. 

- Únicamente tengo Incas, ¿quieres? . 
- Vamos, dale lumbre, pues. 
- ¡Miren! Allá viene "el Nica" con el cholo Abel - pronunció agitado Hua-

mán. 
- Jijuna! ¿Por qué demoraron tanto en llegar? - imprecó con encono el 

Serrano. 
- Calma hermanito, todo salió de maravilla - respondió el Nica-. Los nú

cleos militantes del distrito de Barrios Altos se encargaron de distribuir la propa
ganda; los cuadros de aniquilamiento de la Araucana están listos para detonar 
los explosivos, una vez emitida la orden, y las células del Agustino darán un susto 
a los pitucos de San Isidro y de Miraflores esta madrugada. 

Unos milicos hacían su rondín por el circuito de playas en Barranco y, al 
notar la congregación de los individuos, decidieron aproximarse a ellos y cruza
ron la vía con la luz de sus linternas cortando la oscuridad. 



-Silencio, por allí vienen esos cachacos de porquería -alertó el cholo Abel 
con un claro titubeo en sus palabras. 

-Tranquilos nomás - dijo el Serrano emitiendo una imperturbable bocanada. 
Cuatro uniformados, con cara aindiada y fisonomía tosca, pronto hicieron 

presencia enarbolando sus amenazantes armas. Uno de ellos, quien tenía el ros
tro maltratado por la viruela y ostentaba tres estrellas en la solapa, dio las buenas 
noches y solicitó a los individuos que mostraran sus documentos de identidad. 
Los soldados se dispersaron y fueron a realizar su labor. En el ambiente emana
ba un tufo agrio proveniente de las axilas de esos militares. 

- Regálame un pucho - pidió uno de los uniformados emitiendo un fuerte 
olor a pisco. 

El Nica, tras escuchar la petición, permaneció callado con la mirada de 
desconcierto observando al cholo Abel. 

El oficial, después de sentir la demora, tambaleándose expresó: "Ya pues, 
no te hagas el muy bacán". 

Abel prontamente notó la expresión de confusión en su compañero, y res
pondió sin demora: "Un cigarro, caraja". 

El Nica, ya enterado de la demanda, escupió a un lado nerviosamente y 
ofreció al militar un cigarrillo de tabaco negro, sin filtro y papel arroz. 

- ¡Incas! - Sonrió el milico mostrando su dentadura manchado por el exce
so de nicotina. Lo encendió, dio una larga calada disfrutando del sabor y soltó el 
humo en la cara de el Nica-. Tú sí sabes fumar loco. 

El Nica de nuevo arrojó una flema, pero esta vez lo hizo con seguridad de 
uno y otro lado. 

Huamán se mantenía con las manos en las bolsas del pantalón. Uno de los 
oficiales, al verlo, se aproximó muy cerca de él y le gritó con enojo: "Sólo los ban
didos tienen esas malas costumbres de hurgarse todo el tiempo los bolsillos. Saca 
las manos, cholo y muéstrame tu DNI". Huamán obedeció y agachó la mirada. 

Tras terminar los soldados de hacer su trabajo, dieron la media vuelta y se 
dirigieron por donde habían venido desapareciendo en la niebla. Se metieron a 
su furgoneta y partieron de prisa haciendo sonar su sirena. 

-Sinchis de mierda -murmuró el Chino haciéndose el ofendido-. Por un 
momento creí que nos pedirían una coima para no llevarnos a la zona militar. 

-Ya pocos quedan que no lo hacen - dijo el Serrano observando a el Chino 
con una mirada serena. 

Uno de ellos, quien parecía ostentar el liderazgo y que desde su aparición 
permaneció silencioso, intervino: "Es hora camaradas, la mecha de la guerra 
popular ha dado inicio. Andando". 

Aquellas personas seguían con su conversación, devorándole horas a la 
noche, cuando giré a ver a Judith, quien permanecía con la mirada extraviada 
en algún lugar del mar. Me animé a rescatarla de su marasmo agitando mi mano 
frente a sus ojos y ella volvió en sí con un sobresalto. Me preparaba a hablar y 

· pronto con su mano derecha me tapó la boca, llevándose el dedo índice a los 
labios demandando silencio. Acercó su cabeza a mi oído, y en voz baja, casi im
perceptible, profirió: ''Aún no se han ido los senderistas". Ante mis ojos atónitos, 
finalizó diciendo: "Después te explico". Ella volvió a concentrarse y yo perrpa
necí callado durante todo el tiempo en que los senderistas concluían su reunión. 
Durante la conversación traté de prestar atención a los diálogos, pero no enten
día en verdad nada de lo que allí se estaba hablando. 

Segura de que ya no había nadie sobre la escollera, Judith se incorporó 
rápidamente, me tomó con fuerza del brazo y dijo: "'Choche', vamos pronto al 
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carro, y por ningún motivo voltees". La fuerza del viento parecía apurar nuestro 
. recorrido hacia el auto. Ya sobre de él, antes de dar inicio a la marcha, una inten
sa movilización de elementos policiales hacían chirriar las torretas. Entretanto, 
los convoyes del ejército con sus potentes faros antiniebla alumbraban todo a su 
paso. Tartamudeé antes de poder preguntar sobre lo que allí estaba sucediendo. 

Judith finalmente prendió el vehículo, y en el trayecto colocó su mano en 
mi pierna para iniciar con su explicación, pero no hubo tiempo. En las calles 
todo era confusión; autos y peatones parecían andar sin rumbo. Igual que noso
tros, no sabían por donde transitar, había arterias cerradas, repletas de policías 
y retenes marciales. Estuvimos un gran rato ahí varados, hasta que el sol em
pezaba a despuntar. Prendí la radio para encontrar información, y en todas las 
estaciones se escuchaba la voz de la misma locutora, quien de manera mecánica 
y repetitiva informaba: "Un grupo de terroristas, autodenominado Ejércitó Re
volucionario Popular, dinamitó varias torres de alta tensión saboteando las insta
laciones del Estado. Además, con este hecho, anuncian oficialmente el comienzo 
de la lucha armada". 

Judith se puso aún más nerviosa por lo que escuchó. Conducía con dificul
tad y no dejaba de acariciarse el mentón. Decidí apagar la radio. Al hacerlo, de un 
momento a otro, la neblina se fue, pero ahora estaba nublado, dando paso a una 
tupida llovizna. 

Finalmente, llegamos al barrio de Judith, y a un kilómetro aproximada
mente de su hogar, pudimos presenciar, con sorpresa, algunos perros que colga
ban de los postes del alumbrado público.Judith frenó en seco. Levantó el rostro y 
miró absorta el vaivén de los perros con una contemplación pesada. Quedó está
tica, con la mirada perdida y la boca abierta. Yo permanecí mudo. No sabía qué 
decir. Pronto la estridencia de un claxon nos regresó al mundo, nos orillamos a 
la acera, y nuevamente, pero ahora de pie, observamos sobrecogidos los canes 
raquíticos balanceándose con la lengua purpurina de fuera. Nos metimos en el 
coche y Judith aceleró tan de prisa que rechinaron las llantas y el viento silbó por 
las ventanas. Me atreví a dar un vistazo por el retrovisor y pude distinguir a un 
doberman con los ojos blancos y entreabiertos, de cuya lengua colgaba una pan
carta anunciando: ¡VIVA EL MARxiSMO-LENINISMO PENSAMIENTO MAo-TSETUNG! 

Llegamos a la casa de Judith empapados por la garúa. Ya en el interior, 
sentimos una agradable sensación de respiro. No hablamos demasiado, estába
mos absortos. N os fuimos a acostar. 

Lo que allí ocurría atormentó tanto mis sueños que no dormí. Creo que 
nadie durmió. Sonaban y resonaban las sirenas con un sonido monótono y agu
do hasta volverse insoportable. 

Para el medio día, el padre deJudith me llevó hasta al aeropuerto para re
gresar a mi país. Estando en la sala de espera, repentinamente hubo un apagón, 
y en cuestión de algunos minutos se restituyó la luz. Los televisores del aeropuer
to se reiniciaron y, posteriormente, en las pantallas se transmitía uri mensaje del 
presidente de la República: "Queridos conciudadanos: esta mañana algunos ac
tos de lesa humanidad han conmocionado a la nación entera. Se han perpetrado 
los primeros estallidos de carros-bomba. Uno en el Palacio de Gobierno, y otro 
a pocos minutos de diferencia en el Palacio de Justicia. Por tal motivo, dada la 
gravedad de los acontecimientos, el gobierno al que yo dignamente presido, de
clara el estado de emergencia". 




