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Tres esTampas

Guapavrure IMonTtoya

Mi madre esta tan hermosa, tan ausente de si misma. Ella no lo sabe, yo si porque soy nifia y
la veo. Mi madre es una mujer honesta, no debe saber de su belleza, debe ignorarla, por eso no
hay espejos en la casa, ni los hubo en la suya, en la de su infancia. Mama trae el pelo suelto, atin
hiimedo, casi seco como un arco iris ondulante, en cascada. Papa no la vio nunca asi: nunca se
pudo quitar los antejos de marido casado por intermediarios.

Es s6lo un instante en que la mirada de mi madre brilla, luego se apaga. Se trenza el pelo,
se enreda en el rebozo de las costumbres y sale al mundo.

La mafiana amaneci6 recién banada, con todos los colores del dia brillantes. Cada hoja de cada
planta; cada pétalo de cada flor tiene una alegria inaudita ante el asombro de la lluvia matutina.
Papa o mama o alguna de mis hermanas mayores me pone mis zapatos, yo tengo tanta prisa por
salir al patio de cuatro esquinas, que los olvido a todos ellos. La mafiana me imanta con su pure-
za, con el canto de los canarios, de los cenzontles. Coorro hacia todos lados, descubriendo la luz,
los rojos, los amarillos, los verdes recién banados: todo es nuevo. Las macetas que cuelgan de las
paredes destilan sonrisas amorosas y yo les correspondo. De pronto descubro algo. Corro hacia
esos seres amarillos y esponjados, pero se me escapan apenas trato de tomarlos. Juegan conmigo,
me hacen que los persiga y luego se me escapan una y otra vez, su madre no me hace nada, pero
me asusta a veces. Corro y me caigo y me rio tanto cuando por fin logro tomar a uno de ellos,
pero aletea tanto que tengo que soltarlo. Me siento para despistarlos, que crean que ya no los voy
a seguir, pero luego me levanto aunque casi al instante me caigo. Me rio otra vez. Y de nuevo los
persigo. Jugamos.

Papa sale de la fabrica al atardecer y desde entonces lo espero afuera de la casa, sentada en la
banqueta. Papa no tardara en llegar y me prestara sus manos, sus bellisimas manos, de artista,
para darle las mias. Quisiera ser mas nifla para que me levantara por los aires. Manana es saba-
do, “dia de pago”, dice, e iremos de compras. Me comprara un pastelito, de ésos que hay en el
cielo. Hay tantos que hasta quisiera morirme para estar alld. Alguien me dice, una niha tonta,
que en el cielo no se come, pero sé que son mentiras. Pobre nifia que no sabe nada, le digo a papa. Yo
sé muchas cosas, de eso y mas, por ejemplo, sé de béisbol. Hoy en la mafiana discuti con otra po-
bre nifia porque dijo que para hacer carrera en el béisbol, se puede lograr yendo de base en base.
Pero claro que yo la saqué de su error. Para hacer una carrera se necesita que el bateador haga
un jonrdn. Le platico a papa y él me dice que la otra nina tiene razén. No me importa haberme
equivocado, me da gusto saber que papa sabe tanto.
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