
 
 

 

Mi madre está tan hermosa, tan ausente de sí misma. Ella no lo sabe, yo sí porque soy niña y 
la veo. Mi madre es una mujer honesta, no debe saber de su belleza, debe ignorarla, por eso no 
hay espejos en la casa, ni los hubo en la suya, en la de su infancia. Mamá trae el pelo suelto, aún 
húmedo, casi seco como un arco iris ondulante, en cascada. Papá no la vio nunca así: nunca se 
pudo quitar los antejos de marido casado por intermediarios. 

Es sólo un instante en que la mirada de mi madre brilla, luego se apaga. Se trenza el pelo, 
se enreda en el rebozo de las costumbres y sale al mundo. 

La mañana amaneció recién bañada, con todos los colores del día brillantes. Cada hoja de cada 
planta; cada pétalo de cada fiar tiene una alegría inaudita ante el asombro de la lluvia matutina. 
Papá o mamá o alguna de mis hermanas mayores me pone mis zapatos, yo tengo tanta prisa por 
salir al patio de cuatro esquinas, que los olvido a todos ellos. La mañana me imanta con su pure
za, con el canto de los canarios, de los cenzontles. Corro hacia todos lados, descubriendo la luz, 
los rojos, los amarillos, los verdes recién bañados: todo es nuevo. Las macetas que cuelgan de las 
paredes destilan sonrisas amorosas y yo les correspondo. De pronto descubro algo. Corro hacia 
esos seres amarillos y esponjados, pero se me escapan apenas trato de tomarlos. Juegan conmigo, 
me hacen que los persiga y luego se me escapan una y otra vez, su madre no me hace nada, pero 
me asusta a veces. Corro y me caigo y me río tanto cuando por fin logro tomar a uno de ellos, 
pero aletea tanto que tengo que soltarlo. Me siento para despistarlos, que crean que ya no los voy 
a seguir, pero luego me levanto aunque casi al instante me caigo. Me río otra vez. Y de nuevo los 
persigo. Jugamos. 

Papá sale de la fábrica al atardecer y desde entonces lo espero afuera de la casa, sentada en la 
banqueta. Papá no tardará en llegar y me prestará sus manos, sus bellísimas manos, de artista, 
para darle las mías. Quisiera ser más niña para que me levantara por los aires. Mañana es sába
do, "día de pago", dice, e iremos de compras. Me comprará un pastelito, de ésos que hay en el 
cielo. Hay tantos que hasta quisiera morirme para estar allá. Alguien me dice, una niña tonta, 
que en el cielo no se come, pero sé que son mentiras. Pobre niña que no sabe nada, le digo a papá. Yo 
sé muchas cosas, de eso y más, por ejemplo, sé de béisbol. Hoy en la mañana discutí con otra po
bre niña porque dijo que para hacer carrera en el béisbol, se puede lograr yendo de base en base. 
Pero claro que yo la saqué de su error. Para hacer una carrera se necesita que el bateador haga 
unjonrón. Le platico a papá y él me dice que la otra niña tiene razón. No me importa haberme 
equivocado, me da gusto saber que papá sabe tanto. 
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