(48)

OTtrAas creaciones

IMacnoria Itzer OrTiz Limon

Estudiante de 8o. Semestre de la Licenciatura en Letras Espatiolas, Universidad Autdnoma de Chihuahua

La habitacion setecientos diecinueve era para no fumadores, para la desgracia de Benjamin.
Un vuelo transnacional y horas enteras de peliculas infames que le taladraron el cerebro sin
escapatoria.

La habitacién quinientos treinta era para fumadores, y en esto la nariz de Esquivel
respingd desde que lo supo. No habia ruido mortal en ese piso, no habia nadie que lo sacara
de esa absoluta cotidianeidad con los hoteles. Siempre iba de paso, siempre el vuelo estaba
intrincado, por incémodas trece horas entre uno y otro. Quedaba la noche, dormirla ente-
ra, pensaba éste al finalizar su taza de café de un solo filtro, de una sola racién de la cafetera.

Benjamin abri6 la ventana, o hizo intento de hacerlo, y se dio cuenta de que el her-
metismo del cuarto semejaba la esfinge. Se acosté mirando el techo, y vio diminutos circulos
de plastico, una luz pequeiia vibraba en uno de los extremos.

Esquivel pensaba en ese olor tan desconocido; jseran cenizas o serd que el anterior
habitante acababa de irse, dejando rastro de humo? Quiza las paredes guardaban el olor
para dar una bienvenida al siguiente fumador habitante. Sera un comerciante, o un camio-
nero, he escuchado que fuman para mantenerse despiertos porque manejan de noche, la
noche los alberga en las lejanas lenguas de asfalto. Benjamin caminé un breve paseo alrede-
dor de la cama. Todo parecia nuevo. Recordo su casa, que las sabanas no sc habian lavado
desde que él tiene memoria, y que, sin embargo, olian bien. Puso su almohada entre los bra-
zos, presiond fuertemente para exhalarle un suspiro. Perfume de jazmin. Evidentemente no
se llevaron esta almohada al cuarto de lavado. Seria una mujer diferente a las que conozco,
se dijo. Una de cara lavada y piernas sin afeitar. De entrepierna suave y caminar tranquilo.

Esquivel no podia conciliar el suefio, y no era precisamente por el café. El olor co-
menzaba a crear un efecto de fumador pasivo: la adrenalina y la incertidumbre no suelen
llevarse bien. Quien durmié aqui antes que él fue quiza un empleado finebre, de los que
atienden las marchas nupciales, de los que toman fotos en bodas y vuelven a su refrigerador
desgastado, al sonido de paredes htimedas. De ésos que hacen fila en el supermercado para
comprar s6lo un par de baterias para el control remoto.

Benjamin sali6 al corredor de alfombra roja casi magenta. Dos espejos altos como la
pared circundaban la entrada al elevador. Marmol en una mesita, y en el centro de ella un
cenicero con piedritas blancas.

Esquivel llama a recepcién y pregunta si habra otro cuarto disponible. Le dicen que
pasadas cuatro horas no es posible un cambio, si es por sélo una noche. Pero que, de todas
formas, no hay cuartos disponibles. El baja por el elevador para encontrar al gerente. Pero
son las dos de la marniana, quiza para la proxima. Benjamin se recarga en la pared y presio-
na el botén del elevador, casi sin querer. Esquivel baja apresurado al piso cinco, hablandose
a si mismo y respondiendo al unisono. Benjamin observa despacio la silueta de Esquivel.
Unos cuarenta y tantos, se dice. — ;Fuma? —No, ni quisiera. —Ah, es que no me gusta-
ria prenderlo si lo ofende. —No me ofende, para nada.

Como si el lobby sirviera, precisamente, para conocer a las personas que llegan y se
van. Llegan a descansar, a reposar la mente en un lugar cerrado, més alld de la cabeza.
Quienes se van no dejan algo significativo, todo se mueve tan rapido en este mundo que los
olvidos pueden ser una licencia poética. Hablamos no mas de cinco minutos, tuve la iniciati-
va de preguntarle si queria cambiar habitacién, pero de nuevo la esencia del jazmin sell6 las
palabras en el humo del cigarro. Su cara no denotaba molestia, los pies con calcetas frota-
ban el suelo sucio y alfombrado. Nos despedimos, eso creo. Al dia siguiente, en el lobby, lo vi.
Era él. Su vestido, sus medias y el perfume a jazmines explotando no me confundirian mas.




