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La habitación setecientos diecinueve era para no fumadores, para la desgracia de Benjamín. 
Un vuelo transnacional y horas enteras de películas infames que le taladraron el cerebro sin 
escapatoria. 

La habitación quinientos treinta era para fumadores, y en esto la nariz de Esquive! 
respingó desde que lo supo. No había ruido mortal en ese piso, no había nadie que lo sacara 
de esa absoluta cotidianeidad con los hoteles. Siempre iba de paso, siempre el vuelo estaba 
intrincado, por incómodas trece horas entre uno y otro. Quedaba la noche, dormida ente­
ra, pensaba éste al finalizar su taza de café de un solo filtro, de una sola ración de la cafetera. 

Benjamín abrió la ventana, o hizo intento de hacerlo, y se dio cuenta de que el her­
metismo del cuarto semejaba la esfinge. Se acostó mirando el techo, y vio diminutos círculos 
de plástico, una luz pequeña vibraba en uno de los extremos. 

Esquive! pensaba en ese olor tan desconocido; ¿serán cenizas o será que el anterior 
habitante acababa de irse, dejando rastro de humo? Quizá las paredes guardaban el olor 
para dar una bienvenida al siguiente fumador habitante. Será un comerciante, o un camio­
nero, he escuchado que fuman para mantenerse despiertos porque manejan de noche, la 
noche los alberga en las lejanas lenguas de asfalto. Benjamín caminó un breve paseo alrede­
dor de la cama. Todo parecía nuevo. Recordó su casa, que las sábanas no se habían lavado 
desde que él tiene memoria, y que, sin embargo, olían bien. Puso su almohada entre los bra­
zos, presionó fuertemente para exhalarle un suspiro. Perfume de jazmín. Evidentemente no 
se llevaron esta almohada al cuarto de lavado. Sería una mujer diferente a las que conozco, 
se dijo. Una de cara lavada y piernas sin afeitar. De entrepierna suave y caminar tranquilo. 

Esquive! no podía conciliar el sueño, y no era precisamente por el café. El olor co­
menzaba a crear un efecto de fumador pasivo: la adrenalina y la incertidumbre no suelen 
llevarse bien. Quien durmió aquí antes que él fue quizá un empleado fúnebre, de los que 
atienden las marchas nupciales, de los que toman fotos en bodas y vuelven a su refrigerador 
desgastado, al sonido de paredes húmedas. De ésos que hacen fila en el supermercado para 
comprar sólo un par de baterías para el control remoto. 

Benjamín salió al corredor de alfombra roja casi magenta. Dos espejos altos como la 
pared circundaban la entrada al elevador. Mármol en una mesita, y en el centro de ella un 
cenicero con piedritas blancas. 

Esquivelllama a recepción y pregunta si habrá otro cuarto disponible. Le dicen que 
pasadas cuatro horas no es posible un cambio, si es por sólo una noche. Pero que, de todas 
formas, no hay cuartos disponibles. Él baja por el elevador para encontrar al gerente. Pero 
son las dos de la mañana, quizá para la próxima. Benjamín se recarga en la pared y presio­
na el botón del elevador, casi sin querer. Esquive! baja apresurado al piso cinco, hablándose 
a sí mismo y respondiendo al unísono. Benjamín observa despacio la silueta de Esquive!. 
Unos cuarenta y tantos, se dice. - ¿Fuma? - No, ni quisiera. - Ah, es que no me gusta­
ría prenderlo si lo ofende. - No me ofende, para nada. 

Como si el lobby sirviera, precisamente, para conocer a las personas que llegan y se 
van. Llegan a descansar, a reposar la mente en un lugar cerrado, más allá de la cabeza. 
Quienes se van no dejan algo significativo, todo se mueve tan rápido en este mundo que los 
olvidos pueden ser una licencia poética. Hablamos no más de cinco minutos, tuve la iniciati­
va de preguntarle si quería cambiar habitación, pero de nuevo la esencia del jazmín selló las 
palabras en el humo del cigarro. Su cara no denotaba molestia, los pies con calcetas frota­
ban el suelo sucio y alfombrado. Nos despedimos, eso creo. Al día siguiente, en el lobby, lo vi. 
Era él. Su vestido, sus medias y el perfume a jazmines explotando no me confundirían más. 


