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Has de saber que he muerto.

Detras del velo riguroso de las cosas, la muerte me fue llamando, y hacia ella encaminaron
mis tropiezos. Has de saber

que he muerto. Era la tarde el comienzo de la muerte,

y una cama solitaria en una habitacién vacia presagiaba el rio. Has de saber

que he muerto.

Una mala tarde mi brazo se arrojé desde mi torso.

Alejado de amigos y de casa, por desolados paramos persegui aquel mufién que
me pertenecia.

Como se arrastraba en las arenas del desierto, como se enredé sobre los troncos

himedos de aquel primer hogar, cémo con sus cinco dedos puntiagudos se burlé de mi. Has
de saber que he

muerto, que tras acquel engendro de mi carne se me fue la vida. Hoy

daria la noche por su abrazo,

por que su mano sola tomara nuevamente mi otro casi extremo tras la nuca

para recostarnos como entonces en la calle a ver el cielo o medir tanteando la distancia
hasta la lampara del cuarto a oscuras.

Por aquella lejana compania de mi mismo, daria

esta noche prestada que ain me sobra. Has

de saber que he muerto.

Pero lo verdaderamente triste no es morir, es no haber muerto,

de herida mortal no haberse muerto. No haber caido bajo la traidora

lanza frente al muro y, tras limpiar la sangre de mis ropas,

haber envejecido, criado canas y cansancio. Con tnico brazo haber tomado

la mano de los mancos en el parque.

Errado todos estos siglos, esclavo de la vida, por desolados paramos buscando,

para tenderme en otra habitacién rentada a recostar estas paginas vacias. Lo
verdaderamente triste, has de saber,

es no haber muerto.

Esta tarde, sin embargo, era

el comienzo de la muerte,

y un discurso amoroso en la ventana del hotel cargaba el Liffey.

Las calles se estiraban sujetas por una tltima dolorosa luz del dia, y yo tomé mis canas y
cansancio por siglos punzandome en la nuca.

Has de saber que he muerto, que fui torpe, feo y manco,

que si absurdo munoén en vida anduve, doblemente incompleta fue mi muerte. Has de saber
(quien pueda perdonar que me perdone

por tratar de escribir estas palabras) que he muerto.




