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Jamas le dieron la oportunidad de elegir su nombre y todos en la cuadra lo

conocian como el sefior Mostaza. Usaba corbatas amarillas a rayas, saluda-

ba siempre al salir hacia el trabajo cuando recién despuntaba el sol. El sefor

Mostaza escondia una ligera tristeza detras de sus ojos negros, negros como los

de un cordero a punto de balar. Las mafianas se deslizaban tranquilas entre ‘
sus pies: primero levantarse, ir al trabajo, comer, regresar a casa. Decia que si

a todo, jamas habia un no. Siempre pensaba “qué buenos los hijos”, sonreia

falsamente hacia la esposa, el perro, el vecino; mentia hasta frente al televisor.

El sefior Mostaza se cansaba de cargar sus anos, los dias. Las horas se le con-
vertian en canas, y los suefios, que alguna vez tuvo, se morian frente al almuerzo
frio. ¢Pero como escribir? ;Como llegar a hacerlo? Estdin la casa, los hyos, el trabajo
hueeo, decia Mostaza llorando en un rincon del bafio con sus ojos de cordero. ‘

Nada digno para escribirse pasaba en su tranquila vida que se deshacia

| como un iceberg frente al sol. El sefior Mostaza oraba en el bafio por tiempos me-

1 jores, se lavaba meticulosamente las manos y salia a su jardin. Observaba triste a
los nifios que corrian de un lado a otro, a los perros que andaban o corrian libres
por las banquetas y las calles. Miraba las puntas de sus dedos, las palmas frias, la
cartografia extraia de caminos que se dividian, zigzagueaban o se cortaban libre- |
mente. Qjald mi vida fuera asi, llena de cosas distintas, se decia Mostaza mentalmente,
mientras veia a los vecinos sacar a pasear sus vidas con un suave cordel.

Nunca salia mas alla de su cuadra y le aterrorizaban las calles del centro
de la ciudad. Polvo, ruido, personas y carros lo ponian nervioso hasta la médula,
pero anestesiaba al miedo silbando mientras atravesaba esas calles. Nada digno de
escribir, pensaba mientras en los nifos, en la plaza principal del centro, les salian
alas por las orejas, volaban por los cielos y las sefioras corrian detras de ellos para
no perderlos en el aire. Cuadras enteras caminando y ninguna idea aparecia,
s6lo una mujer gritando que le habian robado el sombrero, mientras el chico
que lo hizo pasaba corriendo al lado suyo esbozandole una sonrisa.

Mostaza regresaba a su hogar triste por una tarde perdida sin inspiracion,
ni ideas que plasmar en su escritura. El suefio de toda su vida siempre como un
fantasma persiguiéndole, pero sentia que las personas como él no podian sofiar. Su
mama siempre le dijo que en la vida hay que ser bueno, estudiar para hacer algo y
no ser alguien. Por eso siempre los calcetines limpios, la raya por en medio perfecta
en su corto cabello, la mentirosa sonrisa, el ademan repetitivo al saludar.

Pasaron dias sin que el sefior Mostaza tuviera ganas de salir a la calle a |
buscar una historia. Después del trabajo pasaba la tarde dentro de su casa viendo
a los hijos, contestando crucigramas, leyendo historias. Algunas veces se sorpren-
dia a si mismo tomando varias copas de vino hasta no recordar nada, se quedaba
simplemente sentado en la mesa frente a la botella sin mirar algo.

Los ojos de su mujer siempre daban una mirada de desaprobacion, siem-
pre necesitaban mas. Una mejor casa, un mejor ¢amo, dinero... dinero... di-
nero, querian sus 0jos y sus manos y su pelo y Mostaza sélo sentia un enorme
hueco en las entranas que no se llenaba con nada.
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Otro dia despuntaba los ojos y el sefior Mostaza regresaba a su trabajo.
Siempre contar numeros, enfilarlos, sumarlos, restarlos, verlos horas, minutos
y segundos. Numeros y mas ntimeros aparecian y siempre tenia que contarlos y
mantener todo en orden, no estaba permitida ninguna equivocacion. Aun ahi,
pensaba en escribir pero su mano sblo escupia nimeros ordenados, ninguna
oracion queria salir de la tinta de su pluma.

¢Pero qué escribir? Pensaba Mostaza mientras multiplicaba al infinito toda
su afliccion. Podria ser la vida del senor Ordonez, tan jovial tan hablador, que
gustaba de humillar a otros con sus bromas; o de su jefe, el sefior Marquez, quien
disfrutaba de gritar siempre cerca del oido y emplear el “jtenemos que hablar
serio, hagame el favor de pasar a la oficina!”, pero no, el sefior Mostaza no podia
hilar las frases, sélo apuntaba y apuntaba mas nimeros.

De vez en cuando Mostaza padecia de alguna ereccidon entre juntas y ci-
fras, entre platicas burdas de socios y la ida a la cafeteria. Eyaculaba en el bafio
con la tremenda tristeza de quien tiene todo y no tiene nada.

La tarde llegaba y Mostaza salia de nuevo a las calles. Las nubes se amon-
tonaban en el cielo gris, las hojas caian de los arboles en una muerte silenciosa y
la gente se dispersaba de un lado a otro como en un hormiguero. Ya en la plaza
se ofa el bullicio de la gente y los gritos alegres de los nifios, pero en ningtn lado se
veia una digna historia que contar.

Las horas se le iban pensando, rumiando entre dientes oraciones que no lo
convencian. Maldecia en secreto, se veia las puntas de los dedos, las palmas. Veia
de reojo la vida que se desanudaba frente a €l y €l era como un objeto inerte sin
nada que decir o hacer, s6lo lo peor: observaba.

Decidido, caminé derecho por la calle, atravesé un viejo puente de madera
podrida por donde se aferraba una enredadera de flores azules. Algo debajo de
ese puente lo hizo mirar hacia abajo. En el pequefio arroyito que lo atravesaba,
entre la maleza, yacia el caddver de un vagabundo rodeado por los matorrales,
acariciado por la enredadera. Parecia un cuadro olvidado en un sucio rincén de
la ciudad pero el sehior Mostaza lo veia con sus ojos negros de cordero y pensa-
ba: Sdlo un muerto y nada que escribir.

Seguia su camino por las calles hasta llegar a la principal, llena de gente,
de restaurantes, de tiendas, de cosas que le podrian servir. Hombres y mujeres
sonriendo sin saber €l la causa, una pareja peleando, ;por qué peleaban? Nifios
inventando mundos, anidando personajes, cosas y monstruos encima de sus pla-
tos recién servidos en las mesas del restoran. Nada de esto llamaba la atencién
del sefior Mostaza, ;como escribiria sobre aquellas personas alegres siendo él tan
s6lo una sombra?

¢De qué podria escribir? Se decia, mientras el sol lo cegaba con sus tltimos
rayos y declinaba la luz. Poco a poco las calles empezaban a vaciarse y con ellas
llegaba el miedo a tocar los hombros del sefior Mostaza por otra oportunidad
perdida. Tal vez su madre siempre tuvo la razon, tal vez su esposa y sus ojos, y
esas manos que servian por costumbre el desayuno, también tenian razén. Todo
era tiempo perdido, las sombras como él no podian sofiar.

Pasando por los aparadores se top6 con una imprenta. Por curiosidad en-
tr6 para pedir costos por la impresion completa de su libro, ain no escrito,
pero el muchacho que lo atenderia sufrié un accidente. El sefior Mostaza solo
alcanzaba a escuchar los gritos pero nadie mas respondia al llamado. Mostaza
pregunté varias veces si todo estaba bien, pero el chico solo gritaba y lloraba. El
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sefior Mostaza entré hasta el fondo del local y vio dos brazos desparramados en
el piso y al muchacho atorado en la prensa.

El panico hacia sudar la frente estrecha del sefior Mostaza que no sabia qué
hacer. Se acerco al chico y apagé la prensa que amenazaba con seguir triturando
todo lo que encontraba a su paso. Como pudo cargd el pesado cuerpo del mu-
chacho y tomé el primer taxi para dirigirse al hospital. La mirada del conductor
se posaba en los mufiones sangrantes de lo que antes eran los brazos del encarga-
do de la imprenta. No se atrevié a preguntar el porqué o el como, solo apreto su
pie contra el pedal del acelerador hasta llegar como un bélido al hospital.

En la sala de urgencias pasaron rapidamente al afectado pero el doctor en-
cargado en turno le pregunté a Mostaza: “;Y bien? ;Dénde estan los brazos?”.
Los brazos, estiipido, los brazos, se repetia en castigo Mostaza, pues no sabia que aquel
hombre mutilado podia salvarse al ser reimplantados los miembros que habian
dejado como basura regada.

Rapidamente Mostaza se ofrecié a regresar al lugar para traer de nuevo
las partes faltantes pero al llegar a la imprenta encontré cerrado y sitiado el lugar
por varios policias. Una franja amarilla coronaba el area y Mostaza, por vez pri-
mera en su vida, hizo acto de valor, alz6 su voz ronca y pesada y se hizo escuchar.
Los hombres le permitieron el paso para recoger los brazos atn tibios en el suelo
pero, icomo llevarlos intactos hasta el hospital? ;Cémo hacer que el tejido no se
danase, que la carne no comenzara el lento proceso de descomposicion?

Mostaza apretaba los labios y pensaba que habia fallado, pero se le ocurrié
ir al restoran de la esquina, donde le prestaron dos cubetas grandes llenas de
hielo. El sefior del restoran le ayudé con un brazo y lo metié en una cubeta. Un
transeunte ya habia parado un taxi para llevar a Mostaza de regreso. Todos le
desearon lo mejor y el taxi en poco tiempo a la vista de todos desaparecio.

El taxista iba tan rapido pasando de aqui a alla amarillos y rojos que pronto
una patrulla los par6. (Hacia dénde tan rapido?, decia el policia sacando la libreta
de infracciones. El taxista atinaba a decir que era una emergencia, ue tenian que
llevar rapidamente unas “cosas” al hospital. Digame qué cosas y vemos de a cudnto, res-
pondié el oficial, ante lo cual, Mostaza saco un brazo algo morado de la cubeta fria.

El policia abri6 los ojos tan grandes como pudo y una punzada en el esto-
mago lo golped. Inmediatamente, y sin decir nada mas, se subid a su patrulla y
escoltandolos les abrié camino hasta el hospital.

Al llegar, Mostaza bajo rapidamente del taxi y corrio con las cubetas hacia
adentro, donde una enfermera le dijo que ya lo estaba esperando un equipo
médico que habia aceptado ayudar al chico gratuitamente en otro hospital y el
helicoptero de dicha clinica aguardaba en el techo para transportar los miem-
bros faltantes. Mostaza subié al helicoptero como guardian de aquellos brazos
que iban en camino hacia su duefio.

El lugar se encontraba a media hora en vuelo. Al llegar, médicos y enfer-
meras esp(,raban las extremidades para dar inicio urqcntc a la operacién. Todos
felicitaron a Mostaza por su gran hazaiia. £l espero las horas que caminaban
lento durante la cirugia, pacientemente, como si su propia vida estuviera en jue-
go, hasta que por fin un hombre de bata blanca se le acerco. Toco suavemente
su hombro, lo apreto firme y le dijo: “Hicimos todo lo que pudimos, con éxito
reimplantamos los brazos, pero su corazén no aguant6”.

Mostaza se derretia como la mantequilla en el fuego, tanto esfuerzo y nada
habia servido. Caminé por los pasillos blancos y de olor higiénico hasta la puer-




ta de salida y en las afueras del hospital lloraba en silencio. Pidi6 un taxi y regre-
$6 como siempre, con una tristeza chupandole los huesos, a su hogar.

Su mujer lo esperaba sentada en la mesa con la cena fria y el ceno fruncido.
Los hijos dormian, los grillos cantaban y la oscuridad se enredaba en sus pasos
como una soga. Ella reclamé y Mostaza le contaba lo ocurrido. Ella no le creia
porque a las personas simples como ¢l jamas les sucedia nada. El le juraba y re-
petia la historia a cada pregunta, a cada guifio interrogatorio por parte de ella,
quien acostumbrada a no creerle, preferia ir a dormir que seguir discutiendo.

Parado en medio del comedor entre la soledad y la oscuridad de la noche
cayendo como un higo seco, Mostaza se preguntaba por qué no tenia una vida
mejor, por qué no podia escribir, ni sonreir como aquellas personas que apare-
cian en los anuncios de la tele o morir como aquel chico, ayudado por todos,
que no aguanto.

Sin tener alguna respuesta pero si muchas preguntas, el sefior Mostaza
prefiri6 ir al bafio, limpi6 sus dientes con caries, se lavo la cara, y al secarse se
quedd mirando el espejo que reflejaba a un hombre con la frente estrecha, con
la raya por en medio perfecta en su cabello corto, con unos ojos negros como los
de un cordero a punto de balar.

Recordé los brazos, lo rojo manchando el piso, al chico gritando, a los
hombres que ayudaron, a las personas en las plazas, las calles, los restoranes y
sus vidas que sacaban a pasear con un suave cordel. Recordé sus pasos en las
calles tranquilas, la muerte, el vagabundo entre las flores, el chico fallecido entre
un cuarto blanco y el olor higiénico, los nifios con alas saliendo de su orejas y
al chico robando un sombrero. Inmediatamente camind hasta su cuarto, sacd
una hoja en blanco, destap6 su pluma y empezo6 a escribir: “Jamas le dieron la
oportunidad de elegir su nombre y todos en la cuadra lo conocian como el sefior
Mostaza. Usaba corbatas amarillas a rayas, saludaba siempre al salir hacia el
trabajo cuando recién despuntaba el sol”.

Ir. We’ve aLL seen tre FLowers, JORDI SiTia.
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