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esTHeR m. GaRcía 
Licenciada en Letras Espatiolas de la C ni\cn<idad Autónnma de Chiapas 

Jamás le dieron la oportunidad de elegir su nombre y todos en la cuadra lo 
conocían como el señor Mostaza. Usaba corbatas amarillas a rayas, saluda
ba siempre al salir hacia el trabajo cuando recién despuntaba el sol. El señor 
Mostaza escondía una ligera tristeza detrás de sus ojos negros, negros como los 
de un cordero a punto de balar. Las mañanas se deslizaban tranquilas entre 
sus pies: primero levantarse, ir al trabajo, comer, regresar a casa. Decía que sí 
a todo, jamás había un no. Siempre pensaba "qué buenos los hijos", sonreía 
falsamente hacia la esposa, el perro, el vecino; mentía hasta frente al televisor. 

El señor Mostaza se cansaba de cargar sus años, los días. Las horas se le con
vertían en canas, y los sueños, que alguna vez tuvo, se morían frente al almuerzo 
frío. ¿Pero cómo escribir? ¿Cómo llegar a hacerlo? Están La casa, los hijos, el trabqjo 
hueco, decía Mostaza llorando en un rincón del baño con sus ojos de cordero. 

Nada digno para escribirse pasaba en su tranquila vida que se deshacía 
como un iceberg frente al sol. El señor Mostaza oraba en el baño por tiempos me
jores, se lavaba meticulosamente las manos y salía a su jardín. Observaba triste a 
los niños que corrían de un lado a otro, a los perros que andaban o corrían libres 
por las banquetas y las calles. Miraba las puntas de sus dedos, las palmas frías, la 
cartografia extraña de caminos que se dividían, zigzagueaban o se cortaban libre
mente. Qjalá mi vida .fuera así, Llena de cosas distintas, se decía Mostaza mentalmente, 
mientras veía a los vecinos sacar a pasear sus vidas con un suave cordel. 

Nunca salía más allá de su cuadra y le aterrorizaban las calles del centro 
de la ciudad. Polvo, ruido, personas y carros lo ponían nervioso hasta la médula, 
pero anestesiaba al miedo silbando mientras atravesaba esas calles. Nada digno de 
escribir, pensaba mientras en los niños, en la plaza principal del centro, les salían 
alas por las orejas, volaban por los cielos y las señoras corrían detrás de ellos para 
no perderlos en el aire. Cuadras enteras caminando y ninguna idea aparecía, 
sólo una mttier gritando que le habían robado el sombrero, mientras el chico 
que lo hizo pasaba corriendo al lado suyo esbozándole una sonrisa. 

Mostaza regresaba a su hogar triste por una tarde perdida sin inspiración, 
ni ideas que plasmar en su escritura. El sueño de toda su vida siempre como un 
fantasma persiguiéndole, pero sentía que las personas como él no podían soñar. Su 
mamá siempre le dijo que en la vida hay que ser bueno, estudiar para hacer algo y 
no ser alguien. Por eso siempre los calcetines limpios, la raya por en medio perfecta 
en su corto cabello, la mentirosa sonrisa, el ademán repetitivo al saludar. 

Pasaron días sin que el señor Mostaza tuviera ganas de salir a la calle a 
buscar una historia. Después del trabajo pasaba la tarde dentro de su casa viendo 
a los hijos, contestando crucigramas, leyendo historias. Algunas veces se sorpren
día a sí mismo tomando varias copas de vino hasta no recordar nada, se quedaba 
simplemente sentado en la mesa frente a la botella sin mirar algo. 

Los ojos de su mujer siempre daban una mirada de desaprobación, siem
pre necesitaban más. Una mejor casa, un mejor carro. dinero ... dinero ... di
nero, querían sus ojos y sus manos y su pelo y ~Iostaza ·ólo sentía un enorme 
hueco en las entrañas que no se llenaba con nada. 



 
 

 

Otro día despuntaba los ojos y el señor Mostaza regresaba a su trabajo. 
Siempre contar números, enfilarlos, sumarlos, restarlos, verlos horas, minutos 
y segundos. Números y más números aparecían y siempre tenía que contarlos y 
mantener todo en orden, no estaba permitida ninguna equivocación. Aun ahí, 
pensaba en escribir pero su mano sólo escupía números ordenados, ninguna 
oración quería salir de la tinta de su pluma. 

¿Pero qué escribir? Pensaba Mostaza mientras multiplicaba al infinito toda 
su aflicción. Podría ser la vida del señor Ordóñez, tan jovial tan hablador, que 
gustaba de humillar a otros con sus bromas; o de su jefe, el señor Márquez, quien 
disfrutaba de gritar siempre cerca del oído y emplear el "¡tenemos que hablar 
serio, hágame el favor de pasar a la oficina!", pero no, el señor Mostaza no podía 
hilar las frases, sólo apuntaba y apuntaba más números. 

De vez en cuando Mostaza padecía de alguna erección entre juntas y ci
fras, entre pláticas burdas de socios y la ida a la cafetería. Eyaculaba en el baño 
con la tremenda tristeza de quien tiene todo y no tiene nada. 

La tarde llegaba y Mostaza salía de nuevo a las calles. Las nubes se amon
tonaban en el cielo gris, las hojas caían de los árboles en una muerte silenciosa y 
la gente se dispersaba de un lado a otro como en un hormiguero. Ya en la plaza 
se oía el bullicio de la gente y los gritos alegres de los niños, pero en ningún lado se 
veía una digna historia que contar. 

Las horas se le iban pensando, rumiando entre dientes oraciones que no lo 
convencían. Maldecía en secreto, se veía las puntas de los dedos, las palmas. Veía 
de reojo la vida que se desanudaba frente a él y él era como un objeto inerte sin 
nada que decir o hacer, sólo lo peor: observaba. 

Decidido, caminó derecho por la calle, atravesó un viejo puente de madera 
podrida por donde se aferraba una enredadera de flores azules. Algo debajo de 
ese puente lo hizo mirar hacia abajo. En el pequeño arroyito que lo atravesaba, 
entre la maleza, yacía el cadáver de un vagabundo rodeado por los matorrales, 
acariciado por la enredadera. Parecía un cuadro olvidado en un sucio rincón de 
la ciudad pero el señor Mostaza lo veía con sus ojos negros de cordero y pensa
ba: Sów un muerto y nada que escribir. 

Seguía su camino por las calles hasta llegar a la principal, llena de gente, 
de restaurantes, de tiendas, de cosas que le podrían servir. Hombres y mujeres 
sonriendo sin saber él la causa, una pareja peleando, ¿por qué peleaban? Niños 
inventando mundos, anidando personajes, cosas y monstruos encima de sus pla
tos recién servidos en las mesas del restarán. Nada de esto llamaba la atención 
del señor Mostaza, ¿cómo escribiría sobre aquellas personas alegres siendo él tan 
sólo una sombra? 

¿De qué podría escribir? Se decía, mientras el sol lo cegaba con sus últimos 
rayos y declinaba la luz. Poco a poco las calles empezaban a vaciarse y con ellas 
llegaba el miedo a tocar los hombros del señor Mostaza por otra oportunidad 
perdida. Tal vez su madre siempre tuvo la razón, tal vez su esposa y sus ojos, y 
esas manos que servían por costumbre el desayuno, también tenían razón. Todo 
era tiempo perdido, las sombras como él no podían soñar. 

Pasando por los aparadores se topó con una imprenta. Por curiosidad en
tró para pedir costos por la impresión completa de su libro, aún no escrito, 
pero el muchacho que lo atendería sufrió un accidente. El señor Mostaza sólo 
alcanzaba a escuchar los gritos pero nadie más respondía al llamado. Mostaza 
preguntó varias veces si todo estaba bien, pero el chico sólo gritaba y lloraba. El 
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señor Mostaza entró hasta el fondo del local y vio dos brazos desparramados en 
el piso y al muchacho atorado en la prensa. 

El pánico hacía sudar la frente estrecha del señor Mostaza que no sabía qué 
hacer. Se acercó al chico y apagó la prensa que amenazaba con seguir triturando 
todo lo que encontraba a su paso. Como pudo cargó el pesado cuerpo del mu
chacho y tomó el primer taxi para dirigirse al hospital. La mirada del conductor 
se posaba en los muñones sangrantes de lo que antes eran los brazos del encarga
do de la imprenta. No se atrevió a preguntar el porqué o el cómo, sólo apretó su 
pie contra el pedal del acelerador hasta llegar como un bólido al hospital. 

En la sala de urgencias pasaron rápidamente al afectado pero el doctor en
cargado en turno le preguntó a Mostaza: "¿Y bien? ¿Dónde están los brazos?". 
Los brazos, estúpido, los brazos, se repetía en castigo Mostaza, pues no sabía que aquel 
hombre mutilado podía salvarse al ser reimplantados los miembros que habían 
dejado como basura regada. 

Rápidamente Mostaza se ofreció a regresar al lugar para traer de nuevo 
las partes faltan tes pero al llegar a la imprenta encontró cerrado y sitiado el lugar 
por varios policías. Una franja amarilla coronaba el área y Mostaza, por vez pri
mera en su vida, hizo acto de valor, alzó su voz ronca y pesada y se hizo escuchar. 
Los hombres le permitieron el paso para recoger los brazos aún tibios en el suelo 
pero, ¿cómo llevarlos intactos hasta el hospital? ¿Cómo hacer que el tejido no se 
dañase, que la carne no comenzara el lento proceso de descomposición? 

Mostaza apretaba los labios y pensaba que había fallado, pero se le ocurrió 
ir al restarán de la esquina, donde le prestaron dos cubetas grandes llenas de 
hielo. El señor del restarán le ayudó con un brazo y lo metió en una cubeta. Un 
transeúnte ya había parado un taxi para llevar a Mostaza de regreso. Todos le 
desearon lo mejor y el taxi en poco tiempo a la vista de todos desapareció. 

El taxista iba tan rápido pasando de aquí a allá amarillos y rojos que pronto 
una patrulla los paró. ¿Hacia dónde tan rápido?, decía el policía sacando la libreta 
de infracciones. El taxista atinaba a decir que era una emergencia, que tenían que 
llevar rápidamente unas "cosas" al hospital. Dígame qué cosas y vemos de a cuánto, res
pondió el oficial, ante lo cual, Mostaza sacó un brazo algo morado de la cubeta fría. 

El policía abrió los ojos tan grandes como pudo y una punzada en el estó
mago lo golpeó. Inmediatamente, y sin decir nada más, se subió a su patrulla y 
escoltándolos les abrió camino hasta el hospital. 

Al llegar, Mostaza bajó rápidamente del taxi y corrió con las cubetas hacia 
adentro, donde una enfermera le dijo que ya lo estaba esperando un equipo 
médico que había aceptado ayudar al chico gratuitamente en otro hospital y el 
helicóptero de dicha clínica aguardaba en el techo para transportar los miem
bros faltantcs. Mostaza subió al helicóptero como guardián de aquellos brazos 
que iban en camino hacia su dueño. 

El lugar se encontraba a media hora en vuelo. Al llegar, médicos y enfer
meras esperaban las extremidades para dar inicio urgente a la operación. Todos 
felicitaron a Mostaza por su gran hazaña. Él esperó las horas que caminaban 
lento durante la cirugía, pacientemente, como si su propia vida estuviera en jue
go, hasta que por fin un hombre de bata blanca se le acercó. Tocó suavemente 
su hombro, lo apretó firme y le dijo: "Hicimos todo lo que pudimos, con éxito 
reimplantamos los brazos, pero su corazón no aguantó". 

Mostaza se derretía como la mantequilla en el fuego, tanto esfuerzo y nada 
había servido. Caminó por los pasillos blancos y de olor higiénico hasta la puer-



 
 

 

ta de salida y en las afueras del hospital lloraba en silencio. Pidió un taxi y regre
só como siempre, con una tristeza chupándole los huesos, a su hogar. 

Su mujer lo esperaba sentada en la mesa con la cena fría y el ceño fruncido. 
Los hijos dormían, los grillos cantaban y la oscuridad se enredaba en sus pasos 
como una soga. Ella reclamó y Mostaza le contaba lo ocurrido. Ella no le creía 
porque a las personas simples como él jamás les sucedía nada. Él le juraba y re
petía la historia a cada pregunta, a cada guiño interrogatorio por parte de ella, 
quien acostumbrada a no creerle, prefería ir a dormir que seguir discutiendo. 

Parado en medio del comedor entre la soledad y la oscuridad de la noche 
cayendo como un higo seco, Mostaza se preguntaba por qué no tenía una vida 
mejor, por qué no podía escribir, ni sonreír como aquellas personas que apare
cían en los anuncios de la tele o morir como aquel chico, ayudado por todos, 
que no aguantó. 

Sin tener alguna respuesta pero sí muchas preguntas, el señor Mostaza 
prefirió ir al baño, limpió sus dientes con caries, se lavó la cara, y al secarse se 
quedó mirando el espejo que reflejaba a un hombre con la frente estrecha, con 
la raya por en medio perfecta en su cabello corto, con unos ojos negros como los 
de un cordero a punto de balar. 

Recordó los brazos, lo rojo manchando el piso, al chico gritando, a los 
hombres que ayudaron, a las personas en las plazas, las calles, los restoranes y 
sus vidas que sacaban a pasear con un suave cordeL Recordó sus pasos en las 
calles tranquilas, la muerte, el vagabundo entre las flores, el chico fallecido entre 
un cuarto blanco y el olor higiénico, los niños con alas saliendo de su orejas y 
al chico robando un sombrero. Inmediatamente caminó hasta su cuarto, sacó 
una hoja en blanco, destapó su pluma y empezó a escribir: 'jamás le dieron la 
oportunidad de elegir su nombre y todos en la cuadra lo conocían como el señor 
Mostaza. Usaba corbatas amarillas a rayas, saludaba siempre al salir hacia el 
trabajo cuando recién despuntaba el sol". 
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