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Definir erotismo y definir literatura y luego vincular­
los podría parecer un buen ejercicio para un examen 
de filosofia. Reducir la respuesta a cinco cuartillas es 
un buen reto que se puede aceptar sin incurrir en op­
timismo alguno. Primero que todo será importante 
huir de los lugares comunes, de las citas manoseadas 
extraídas del Cantar de los cantares o de las sinrazones 
tendenciosas de Bataille o el Marqués de Sade. Hay 
un bello poema de amor, o tal vez mejor, de soledad, 
escrito por uno de esos extravagantes que nunca fal­
tan en Colombia y que de alguna manera tiene que 
ver con el erotismo colombiano. El poema comienza 
con la siguiente línea: "Te quiero burrita". El poema es 
de un hermoso loco que terminó suicidándose, salida 
bastante digna al desastre que hoy es Colombia. Tene­
mos en esta burrita amada un primer acercamiento, 
que nos ofrece un vislumbre quizás no del erotismo, 
sino de un erotismo: el que se practica sin compañía 
racional, con una pollina. Baudelaire escribió que el 
supremo placer reside en hacer el mal. A mí eso no 
me convence. Supongo que a algunos les gusta hacer 
el mal en la cama. Morderle una nalga a la compañera 
o jalarle las orejas. Yo prefiero hacerle cosquillas en el 
anito y sentir cómo la compañera se frunce y exclama 
"ay, cómo eres" ... aunque de todos modos se acomode 
para que siga con las cosquillas y algo más. ¿Han pro­
bado ustedes meterle el dedito en el hoyuelo que queda 
al sur del coxis - con salivita, claro, porque lo cortés no 
quita lo caliente- a la amiguita en el momento en que 
la raíz fundamental llega al fondo de la tierra? Prué­
benlo, es garantizado. El consejo lo doy gratuitamente, 
aunque si lo quieren las señoras de Cosmopolitan se los 
vendo gustoso. Y aquí una disculpa: cuando hablo de 
erotismo, llamo al tálamo de esta mesa redonda, a una 
criatura del sexo femenino, porque yo tengo esa mal-
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hadada debilidad y limitación: no me gusta tener en mi cama de amor ni a una 
pollina, ni a un ganso, y menos a una gansa, tampoco a un hombre o un hembra, 
sino a una mujer, y no sólo con los orificios pertinentes, sino con la inteligencia, la 
imaginación, la disposición al juego y por lo tanto a la transgresión. Valdría la pena 
intentar definir la palabra «mujer», lo que implica hoy en día un riesgo grande. Si 
afirmamos que definir a una mujer es definir a todas, incurriremos en un pecado 
grandote. Cuando yo era adolescente hice una lista de mis novias. Listé a 30: 29 eran 
novias imaginarias; a una le había dado un beso con los labios fríos, apretados, y las 
manos atrás. Las treinta mujeres de mi lista eran diferentes. Andando el tiempo he 
conocido, más bien me he acercado, a unas cuarenta mujeres y sobre todas ellas 
he escrito, hasta casi convertirme en un especialista en el tema, de modo que he dic­
tado aproximadamente veinte conferencias con el mismo título: Literatura y erotismo. 
Hasta el momento no he repetido razones ni anécdotas, pues me gusta probarme a 
mí mismo y ver si el paso de los años me ha enseñado algo. Confieso que creo que 
no he aprendido nada. Todas las mujeres que conocí fueron difíciles, conflictivas, 
enigmáticas. Unas más peluditas que otras. Unas gritonas, otras silenciosas. Una 
quiso suicidarse desde un piso alto del Hotel Tequendama; otra se entregó la prime­
ra noche, me juró amor eterno, le presté mi coche, y cuando me lo devolvió, el triste 
Volkswagen estaba convertido en chatarra y ella ya tenía otro amor al que le había 
jurado amor eterno. Pero vayamos al tema central de estas cinco páginas: ¿qué es el 
erotismo? Si me lo preguntan no lo sé, si lo practico, tampoco lo sé. No lo sé de cier­
to, lo intuyo y lo invento, nada más. Todo el mundo lo sabe: después del acto consa­
bido no queda teoría alguna como sedimento. Todo se borra. En erotismo como en 
filosofia no hay progreso. Vamos a plantear una hipótesis. Supongamos que vemos 
una montaña, señalamos la cima y nos decimos: allá voy a llegar. Pues el erotismo es 
esa cima que siempre queremos alcanzar y a menudo creemos alcanzar. Al intentar 
racionalizar la experiencia del erotismo todo se desvanece. Y por eso, porque como 
de Dios y de la muerte no se puede pregonar sino nuestra ignorancia y nuestra fe, 
lo mejor es seguir dando palos una y otra vez, a ver si afinamos la puntería, y si no 
logramos la perfección y el conocimiento, por lo menos habremos bailado, y como 
dice el dicho, lo bailado quién nos lo quita ... o más bien, palo dado ni Dios lo quita. 
Sigamos adelante con esta tendenciosa y falsa teoría del erotismo: Que vengamos 
con los palos contados no es más que un lugar común adoptado por nuestro maestro 
del lugar común. Yo hasta el momento no he hecho ciencia de nada, ni he defendido 
causa alguna, y me he dedicado a ser un cantor de palos, lo que es divertido y creo 
no le hace mal a nadie. Y como cantor de palos, he sido un estudioso de las mujeres 
y he planteado el asunto del coito impune como una de las bellas artes, aunque sé, 
esto sí, que no hay coito impune. Todas las mujeres nos lo cobran y especialmente 
nuestras mujeres de planta ... que si se enteran del coito, ya tendrán para cantar el 
resto de la vida. De muchacho yo tenía la idea romántica, es decir bobalicona, de 
que a la mujer amada hay que contarle todo. Craso y grasiento error. Con cada 
mujer hay que hacer una mónada - no una monada, sino una mónada leibniziana- : 
cada mujer, como cada obra literaria, debe ser un universo cerrado, clausurado con 
siete candados. Sólo así podremos habitar en la relación de pareja un mundo sin 
recriminaciones, un topos urano del erotismo, y, ¿por qué no?, del amor. ¡Al1, ése es 
otro detalle que se me olvidaba apuntar! Yo soy de esos inocentes que creen que el 
auténtico erotismo incluye el amor. Y esta idea es sin duda una paradoja del tamaño 
de la paradoja de Zenón de Elea, pues como se sabe, el erotismo es acérrimo enemi­
go de la costun1bre. Afortunadamente la mayor parte de las mujeres - de las mujeres 
con las que nos casamos los anticuados que somos hombres de una sola mujer y de 
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muchos sueños- tienen un mecanismo que hace que rechacen el acto amoroso de 
manera sistemática, a menos que estén dadas todas las circunstancias propicias. El 
acto erótico - es decir, el acto amoroso pleno- supone e impone tantas condiciones, 
que es flor desértica. Intentemos enumerar las condiciones del acto erótico pleno: 
l. Seleccionar el sitio correcto y darle estatus de sagrado; 2. Que la mujer esté pro­
picia, descansada, amorosa, contenta, satisfecha con su hombre; 3. Que haya un 
sentimiento de juego y de aventura; 4. Que haya sensación de que lo que se va a 
emprender es algo prohibido y de que, esta noche sí va a suceder algo diferente; 5. 
Que haya habido una preparación. 

Vayamos un poco a la literatura. ¿Qué autores nos han enseñado a los colom­
bianos un poco de erotismo? Principiemos por Vargas Vila, que enseñó a nuestros 
abuelos en público y a nuestras abuelas en privado algo sobre el tema. Vargas Vila 
dijo que una vez que un hombre ha tenido los pechos de una mujer en sus manos, 
puede dar por hecho que la tendrá por completo. García Márquez en general ha 
pintado una especie de erotismo exótico, primitivo, mítico y cataclísmico, en el que 
el hombre toma a la mujer como un vendaval que la deja mirando las estrellas y 
preguntándose a qué hora comienza la función. Alvaro Mutis ha rozado el tema 
con pudor de diplomático que no quiere comprometer a nadie. A nivel de la gran 
literatura, muchos de los colombianos aprendieron de Las mil y una noches y de Henry 
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Miller, lo que no puede dar sino resultados verdaderamente traumáticos. No conoz­
co ningún texto colombiano en el que el tema del erotismo sea abordado a plenitud 
y con sus matices, pero supongo que sí lo hay. En cuanto a las relaciones entre el 
erotismo y la literatura me atrevería a decir que ambos son asuntos íntimos, con la 
diferencia que la literatura es una especie de intimidad hecha pública, mientras que 
el erotismo de pareja es una intimidad sellada. Hablo en términos generales, es decir, 
convencionales. No incluyo conceptos como perversión, que dan tanto de qué hablar 
y que designan las tendencias naturales que tenemos todos los seres humanos, pero 
llevadas a su extremo. El erotismo es un ejercicio sensorial y afectivo, tal vez también 
gnoseológico, en el que confluyen muchas ciencias manejadas de manera intuitiva: 
la arqueología, la psicología, la anatomía, la dinámica de los fluidos, la endocrinolo­
gía, la semiología, la acrobacia, la cronología. Desgraciadamente la civilización occi­
dental ha prestado poca atención a los estudios académicos del erotismo en términos 
prácticos. Las mujeres occidentales no tienen la opción de graduarse, como en la 
antigua China, con el título de celestiales flautistas del emperador, sino que tienen 
que aprender en la oscuridad de los cines o en la incomodidad de los autos. No es 
extraño, entonces, que abominen del beso fundamental y que terminen aprendien­
do a regañadientes. Los hombres, por su parte, conservan la tradición de servirse de 
la mujer como objeto de placer. Y gran parte de la culpa de esto la tienen la religión 
y los literatos. La religión, por razones bien conocidas; los literatos, por el tradicional 
temor a tratar el tema con amplitud y libertad. Si los sueños colectivos de una cultu­
ra son objetivados por los escritores en sus obras, nosotros, los colombianos, tenemos 
sueños con censura. Sólo el arte puede dar - fuera de las camas y los sitios del acto 
en cuestión- las dimensiones del erotismo pleno y hasta ahora este arte colombiano 
no lo ha alcanzado. Otros erotismos truncos flotan en el aire y tergiversan ese wel­
tanschauung maltrecho que es el que campea en la vida amorosa de los colombianos y 
de los latinoamericanos en general. Estos seudoerotismos son los promovidos por la 
exhibición de la carne y los de la pornografia en todas sus expresiones. Y aquí vale 
la pena hacer una distinción elemental entre erotismo y pornografia: el erotismo es 
labor de altura e incluye la cristiana vocación de servicio, incluso el amor; la por­
nografia supone la existencia de una víctima y un victimario. El erotismo busca el 
bien; la pornografia busca el mal. Sé que esto suena esquemático, pero fundamentar 
tales asertos rebasaría los límites de las cuatro cuartillas. El objetivo del erotismo es 
la exaltación del ser humano por medio del afecto, la sensibilidad y el conocimiento 
mutuo; los objetivos ulteriores son la paz, el sueño tranquilo, la sensación boyscoutiana 
de que se está haciendo la buena obra de la noche; el objetivo de la pornografia es 
deshacerse del semen retentum, escupirle a la compañera de lecho, y a otra cosa. Hay 
muchos matices que podrían explorarse en lo que estoy diciendo, pero los eludiré 
en aras de la obligada síntesis. Vale la pena aquí recordar las declaraciones del re­
ciente premio Nobel, el señor Naipaul; según él, las prostitutas jugaron un papel 
muy importante en su matrimonio, pues lo mantuvieron a flote mientras la esposa 
de N aipaul no estaba disponible. A esto hay que agregar el papel fundamental de la 
masturbación y la pornografia, que son las salidas de emergencia de los esposos y las 
esposas insatisfechos y solitarios. Creo que esto es indudable y también es indudable 
que en la literatura colombiana poco se ha atendido a estos temas. En general se ha 
dado un tratamiento idílico o, por el contrario, cataclísmico, al erotismo, soslayando 
las zonas oscuras o por lo menos aparentemente inconfesables. Yo particularmente 
me he dedicado a escribir sobre lo inconfesable, y ello ha llevado a algunos medios 
de prensa y a algunos lectores a etiquetar mi trabajo como "literatura erótica", lo 
que es un reduccionismo bastante desagradable. 



 
 

 

Para terminar voy a contar una pequeña fábula en la que creo que se ejempli­
fica la diferencia entre el erotismo femenino y el masculino: Dos turistas, hombre y 
mujer, inexpertos en labores fluviales, hacen cano taje en la quebrada Matamata en 
el Amazona y compiten con otros turistas que avanzan remando en sus respectivas 
canoas. Hombre y mujer llegan en último lugar. La mujer, que era la encargada de 
darle dirección a la canoa, en lugar de ir en línea recta hacia la meta, había ido 
de orilla a orilla. El hombre reclama: '~sí nunca íbamos a ganar". La mujer sonríe 
y responde: "Es que a mí no me interesaba ganar, sino ver el paisaje". 

Muchos hombres son como ese turista: toman el erotismo como una compe­
tencia que deben ganar. Y muchas mujeres son como esa turista que quería ir de 
un lado a otro, con pausa, con deleite, mirando las orillas. 

Esta pequeña fábula, que viví hace algunos meses en el Amazonas, me sirvió 
para reconfirmar la idea de la superioridad erótica de la mujer, su formación de 
saúde, de ser hecho particularmente para el amor. A los hombres no nos queda 
otra alternativa que tratar de aprender de estas maestras del amor. Lo demás es 
literatura. 
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