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Definir erotismo y definir literatura y luego vincular-
los podria parecer un buen ejercicio para un examen
de filosofia. Reducir la respuesta a cinco cuartillas es
un buen reto que se puede aceptar sin incurrir en op-
timismo alguno. Primero que todo sera importante
huir de los lugares comunes, de las citas manoseadas
extraidas del Cantar de los cantares o de las sinrazones
tendenciosas de Bataille o el Marqués de Sade. Hay
un bello poema de amor, o tal vez mejor, de soledad,
escrito por uno de esos extravagantes que nunca fal-
tan en Colombia y que de alguna manera tiene que
ver con el erotismo colombiano. El poema comienza
con la siguiente linea: “Te quiero burrita”. El poema es
de un hermoso loco que terminé suicidandose, salida
bastante digna al desastre que hoy es Colombia. Tene-
mos en esta burrita amada un primer acercamiento,
que nos ofrece un vislumbre quizas no del erotismo,
sino de un erotismo: el que se practica sin comparia
racional, con una pollina. Baudelaire escribié que el
supremo placer reside en hacer el mal. A mi eso no
me convence. Supongo que a algunos les gusta hacer
el mal en la cama. Morderle una nalga a la compariera
o jalarle las orejas. Yo prefiero hacerle cosquillas en el
anito y sentir como la companera se frunce y exclama
“ay, como eres”... aunque de todos modos se acomode
para que siga con las cosquillas y algo mas. ;Han pro-
bado ustedes meterle el dedito en el hoyuelo que queda
al sur del coxis —con salivita, claro, porque lo cortés no
quita lo caliente— a la amiguita en el momento en que
la raiz fundamental llega al fondo de la tierra? Prué-
benlo, es garantizado. El consejo lo doy gratuitamente,
aunque si lo quieren las sefioras de Cosmopolitan se los
vendo gustoso. Y aqui una disculpa: cuando hablo de
erotismo, llamo al talamo de esta mesa redonda, a una
criatura del sexo femenino, porque yo tengo esa mal-
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hadada debilidad y limitacion: no me gusta tener en mi cama de amor ni a una
pollina, ni a un ganso, y menos a una gansa, tampoco a un hombre o un hembro,
sino a una mujer, y no sélo con los orificios pertinentes, sino con la inteligencia, la
imaginacién, la disposicién al j Juego y por lo tanto a la transgresién. Valdria la pena
mtentar definir la palabra «mchr» lo que implica hoy en d.1a un riesgo grande. Si
afirmamos que definir a una mujer es definir a todas, incurriremos en un pecado
grandote. Cuando yo era adolescente hice una lista de mis novias. Listé a 30: 29 eran
novias imaginarias; a una le habia dado un beso con los labios frios, apretados, v las
manos atras. Las treinta mujeres de mi lista eran diferentes. Andando el tempo he
conocido, mas bien me he acercado, a unas cuarenta mujeres y sobre todas ellas
he escrito, hasta casi convertirme en un especialista en el tema, de modo que he dic-
tado aproximadamente veinte conferencias con el mismo titulo: Literatura y erolismo.
Hasta el momento no he repetido razones ni anécdotas, pues me gusta probarme a
mi mismo y ver si el paso de los afios me ha ensefiado algo. Confieso que creo que
no he aprendido nada. Todas las mujeres que conoci fueron dificiles, conflictivas,
enigmaticas. Unas mas peluditas que otras. Unas gritonas, otras silenciosas. Una
quiso suicidarse desde un piso alto del Hotel Tequendama,; otra se entrego la prime-
ra noche, me juré amor eterno, le presté mi coche, y cuando me lo devolvib, el triste
Volkswagen estaba convertido en chatarra y ella ya tenia otro amor al que le habia
Jjurado amor eterno. Pero vayamos al tema central de estas cinco paginas: jqué es el
erotismo? 51 me lo preguntan no lo s¢, si lo practico, tampoco lo sé. No lo s¢ de cier-
to, lo mntuyo y lo invento, nada mas. Todo el mundo lo sabe: después del acto consa-
bido no queda teoria alguna como sedimento. Todo se borra. En erotismo como en
filosofia no hay progreso. Vamos a plantear una hipétesis. Supongamos que vemos
una montana, senalamos la cima y nos decimos: alla voy a llegar. Pues el erotismo es
esa cima que siempre queremos alcanzar y a menudo creemos alcanzar. Al intentar
racionalizar la experiencia del erotismo todo se desvanece. Y por eso, porque como
de Dios y de la muerte no se puede pregonar sino nuestra ignorancia y nuestra fe,
lo mejor es seguir dando palos una y otra vez, a ver si afinamos la punteria, y si no
logramos la perfeccion y el conocimiento, por lo menos habremos bailado, y como
dice el dicho, lo bailado quién nos lo quita... o mas bien, palo dado ni Dios lo quita.
Sigamos adelante con esta tendenciosa y falsa teoria del erotismo: Que vengamos
con los palos contados no es mas que un lugar comin adoptado por nuestro maestro
del lugar comun. Yo hasta el momento no he hecho ciencia de nada, ni he defendido
causa alguna, y me he dedicado a ser un cantor de palos, lo que es divertido y creo
no le hace mal a nadie. Y como cantor de palos, he sido un estudioso de las mujeres
y he planteado el asunto del coito impune como una de las bellas artes, aunque sé,
esto si, que no hay coito impune. Todas las mujeres nos lo cobran y especialmente
nuestras mujeres de planta... que si se enteran del coito, ya tendran para cantar el
resto de la vida. De muchacho yo tenia la idea romantica, es decir bobalicona, de
que a la mujer amada hay que contarle todo. Craso y grasiento error. Con cada
mujer hay que hacer una ménada —no una monada, sino una ménada leibniziana—:
cada mujer, como cada obra literaria, debe ser un universo cerrado, clausurado con
siete candados. Sélo asi podremos habitar en la relacién de pareja un mundo sin
recriminaciones, un fopos urano del erotismo, y; ;por qué no?, del amor. jAh, ése es
otro detalle que se me olvidaba apuntar! Yo soy de esos inocentes que creen que el
auténtico erotismo incluye el amor. Y esta idea es sin duda una paradoja del tamano
de la paradoja de Zendn de Elea, pues como se sabe, el erotismo es acérrimo enemi-
go de la costumbre. Afortunadamente la mayor parte de las mujeres —de las mujeres
con las que nos casamos los anticuados que somos hombres de una sola mujer y de
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muchos suefios— tienen un mecanismo que hace que rechacen el acto amoroso de
manera sistematica, a menos que estén dadas todas las circunstancias propicias. El
acto erético —es decir, el acto amoroso pleno— supone e impone tantas condiciones,
que es flor desértica. Intentemos enumerar las condiciones del acto erotico pleno:
1. Seleccionar el sitio correcto y darle estatus de sagrado; 2. Que la mujer esté pro-
picia, descansada, amorosa, contenta, satisfecha con su hombre; 3. Que haya un
sentimiento de juego y de aventura; 4. Que haya sensacién de que lo que se va a
emprender es algo prohibido y de que, esta noche si va a suceder algo diferente; 5.
Que haya habido una preparacion.

Vayamos un poco a la literatura. ;Qué autores nos han ensefiado a los colom-
bianos un poco de erotismo? Principiemos por Vargas Vila, que enseild a nuestros
abuelos en publico y a nuestras abuelas en privado algo sobre el tema. Vargas Vila
dijo que una vez que un hombre ha tenido los pechos de una mujer en sus manos,
puede dar por hecho que la tendrd por completo. Garcia Marquez en general ha
pintado una especie de erotismo exotico, primitivo, mitico y cataclismico, en el que
el hombre toma a la mujer como un vendaval que la deja mirando las estrellas y
preguntandose a qué hora comienza la funcién. Alvaro Mutis ha rozado el tema
con pudor de diplomatico que no quiere comprometer a nadie. A nivel de la gran
literatura, muchos de los colombianos aprendieron de Las mil y una noches y de Henry
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Miller, lo que no puede dar sino resultados verdaderamente traumaticos. No conoz-
co ningun texto colombiano en el que el tema del erotismo sea abordado a plenitud
y con sus matices, pero supongo que si lo hay. En cuanto a las relaciones entre el
erotismo y la literatura me atreveria a decir que ambos son asuntos intimos, con la
diferencia que la literatura es una especie de intimidad hecha ptblica, mientras que
el erotismo de pareja es una intimidad sellada. Hablo en términos generales, es decir,
convencionales. No incluyo conceptos como perversién, que dan tanto de qué hablar
y que designan las tendencias naturales que tenemos todos los seres humanos, pero
llevadas a su extremo. El erotismo es un ejercicio sensorial y afectivo, tal vez también
gnoseologico, en el que confluyen muchas ciencias manejadas de manera intuitiva:
la arqueologia, la psicologia, la anatomia, la dinamica de los fluidos, la endocrinolo-
gia, la semiologia, la acrobacia, la cronologia. Desgraciadamente la civilizacién occi-
dental ha prestado poca atencion a los estudios académicos del erotismo en términos
practicos. Las mujeres occidentales no tienen la opcién de graduarse, como en la
antigua China, con el titulo de celestiales flautistas del emperador, sino que tienen
que aprender en la oscuridad de los cines o en la incomodidad de los autos. No es
extrafio, entonces, que abominen del beso fundamental y que terminen aprendien-
do a regafiadientes. Los hombres, por su parte, conservan la tradicién de servirse de
la mujer como objeto de placer. Y gran parte de la culpa de esto la tienen la religion
y los literatos. La religion, por razones bien conocidas; los literatos, por el tradicional
temor a tratar el tema con amplitud y libertad. Silos suefios colectivos de una cultu-
ra son objetivados por los escritores en sus obras, nosotros, los colombianos, tenemos
suefios con censura. So6lo el arte puede dar —fuera de las camas y los sitios del acto
en cuestion— las dimensiones del erotismo pleno y hasta ahora este arte colombiano
no lo ha alcanzado. Otros erotismos truncos flotan en el aire y tergiversan ese wel-
lanschauung maltrecho que es el que campea en la vida amorosa de los colombianos y
de los latinoamericanos en general. Estos seudoerotismos son los promovidos por la
exhibicién de la carne y los de la pornografia en todas sus expresiones. Y aqui vale
la pena hacer una distincién elemental entre erotismo y pornografia: el erotismo es
labor de altura e incluye la cristiana vocacion de servicio, incluso el amor; la por-
nografia supone la existencia de una victima y un victimario. El erotismo busca el
bien; la pornografia busca el mal. Sé que esto suena esquematico, pero fundamentar
tales asertos rebasaria los limites de las cuatro cuartillas. El objetivo del erotismo es
la exaltacion del ser humano por medio del afecto, la sensibilidad y el conocimiento
mutuo; los objetivos ulteriores son la paz, el sueno tranquilo, la sensacion boyscoutiana
de que se esta haciendo la buena obra de la noche; el objetivo de la pornografia es
deshacerse del semen relentum, escupirle a la companera de lecho, y a otra cosa. Hay
muchos matices que podrian explorarse en lo que estoy diciendo, pero los eludiré
en aras de la obligada sintesis. Vale la pena aqui recordar las declaraciones del re-
ciente premio Nobel, el sefior Naipaul; segin €l, las prostitutas jugaron un papel
muy importante en su matrimonio, pues lo mantuvieron a flote mientras la esposa
de Naipaul no estaba disponible. A esto hay que agregar el papel fundamental de la
masturbacion y la pornografia, que son las salidas de emergencia de los esposos y las
esposas insatisfechos y solitarios. Creo que esto es indudable y también es indudable
que en la literatura colombiana poco se ha atendido a estos temas. En general se ha
dado un tratamiento idilico o, por el contrario, cataclismico, al erotismo, soslayando
las zonas oscuras o por lo menos aparentemente inconfesables. Yo particularmente
me he dedicado a escribir sobre lo inconfesable, y ello ha llevado a algunos medios
de prensa y a algunos lectores a etiquetar mi trabajo como “literatura erética”, lo
que es un reduccionismo bastante desagradable.
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Para terminar voy a contar una pequena fabula en la que creo que se ejempli-
fica la diferencia entre el erotismo femenino y el masculino: Dos turistas, hombre y
muyjer, inexpertos en labores fluviales, hacen canotaje en la quebrada Matamata en
el Amazona y compiten con otros turistas que avanzan remando en sus respectivas
canoas. Hombre y mujer llegan en tltimo lugar. La mujer, que era la encargada de
darle direccién a la canoa, en lugar de ir en linea recta hacia la meta, habia ido
de orilla a orilla. El hombre reclama: “Asi nunca ibamos a ganar”. La mujer sonrie
y responde: “Es que a mi no me interesaba ganar, sino ver el paisaje”.

Muchos hembres son como ese turista: toman el erotismo como una compe-
tencia que deben ganar. Y muchas mujeres son como esa turista que queria ir de
un lado a otro, con pausa, con deleite, mirando las orillas.

Esta pequena fabula, que vivi hace algunos meses en el Amazonas, me sirvi6
para reconfirmar la idea de la superioridad erética de la mujer, su formacion de
satde, de ser hecho particularmente para el amor. A los hombres no nos queda
otra alternativa que tratar de aprender de estas maestras del amor. Lo demas es
literatura.
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