“4)
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Besame S LaBIOS

dna CLaveL

«En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo...»,
es el comienzo de Las ninfas a veces sonrien. La gente piensa de
inmediato en los placeres solitarios. Dicen: “qué onanista”,
pero no: en el comienzo de mi educacién sentimental erd-
tica, como Ada, la protagonista de mis ninfas, me daba por
tocarme en muchos mas sentidos —aunque claro, ¢l cuerpo,
la piel, “no hay nada mas profundo que la piel”, decia Va-
léry, tampoco quedaban intactos. Era tan facil estimularme.
Un libro, la portada de un disco, una mirada. Tendria trece
afios y visitaba a menudo la casa de un tio en La Condesa
porque era una casa en una zona arbolada y a mi los arbo-
les me dan la sensacién del paraiso, con misterios como un
jarron que descansaba en el entrepiso de la escalera, con su
dragén-murciélago nadando en un mar rojo sangre de ce-
ramica; con mis primas mayores que no tenian novio pero
si lista de pretendientes; con mi primo universitario que era
guapo, escuchaba discos de Santana y tenia un perro al que
habia bautizado misteriosamente “El Oso™.

Fue en una de esas visitas en las que yo aprovechaba
para hurgar en el cuarto de mi primo, cuando hice dos descu-
brimientos trascendentales en mi educacion sentimental er6-
tica: el primero fue la portada de Electric Ladyland de Jimmy
Hendrix, con ese desnudo fotografico en el que una veintena
de muchachas de todos los colores posan el esplendor de sus
cuerpos rotundos sin ropas y sin pudor. El segundo descubri-
miento fue una edicién en varios tomos de Las mil y una noches.
Como todo mundo, yo conocia desde nifia los cuentos mas
tradicionales de esa coleccién de relatos orientales. Pero los
tomos que tenia mi primo eran un catalogo gozoso donde
los cuerpos liberados de prejuicios y ropajes se entregaban
a la ceremonia de la carne deleitable. Las descripciones de
los actos amorosos de la propia Scherezade y el sultdn eran
tan vividas y detalladas que en mas de una ocasion tuve que
apartar la mirada del libro para tomar un respiro, tanta era la
excitacion que aquellas escenas me provocaban.

Un dia, leia yo emocionada sobre la cama de mi pri-
mo la historia de la princesa Budur y el principe Kamaral-
zaman, quienes se deleitaban infatigables en su primer en-
cuentro amoroso, cuando senti que la cama se movia v una
suerte de gemidos surgian de la parte inferior. No sin temor
me animé a descolgar la cabeza y atishar bajo la cama. Des-
cubri entonces al causante de esa version estercofénica del
cuento de la princesa Budur: “El Oso™; el perro de mi primo
yacia dormido debajo de la cama, pero jadeaba y se movia
como si compartiera conmigo la excitacion de la historia. No
sé... tal vez habra olido las no pocas feromonas provocadas
por mi lectura.

Una educacion erética en materia literaria siempre es
un camino personal. En primer lugar, porque hay libros que
estimulan los sentidos sin que forzosamente pueda conside-
rarselos “erdticos”: tal es el caso de Aprendizaje o El libro de los
placeres, una de esas rarezas-joyas como son todas las obras de
Clarice Lispector. Ahi, el lenguaje todo es una piel profunda,
una boca, una herida que mana besos cardenos, un torrente

de sensaciones e intensidades que van de la excitacion mas
sutil, casi tActil, hasta el desbordamiento de tumbos y oleadas
inmensurables. Y todo ello provocado mas que por una histo-
ria, por la escritura convertida en misterio y posesion.

Pero también es cierto que hay lecturas que se vuel-
ven inevitables en esa formacion de los sentidos encarna-
dos. Tal es el caso del Divino Marqués. Los caminos de
Eros son sinuosos. Yo llegué a Sade cuando tenia 17 afios
por las revistas Caballero que coleccionaba mi hermano ma-
yor y que me prestaba porque, conociendo mi vicio por la
lectura, ahi publicaban escritores contemporaneos como
Gustavo Sainz, que tenia una columna muy erudita y di-
vertida. Creo recordar que fue en las paginas de esa revista
donde lei incluso un cuento del Divino Marqués, en el que
la transgresion iba aparejada a un sacrilego sentido del hu-
mor, pues el relato contaba las lecciones de religién que un
sacerdote prodigaba a un par de pequefios, a quienes reve-
laba en carne propia el misterio de la santisima Trinidad,
o en otras palabras, realizaba con ellos un ménage a trois de
abnegados fines doctrinales.

Recuerdo que escondi esa revista bajo el colchon de
mi cama. Mi madre la descubri6 un dia y me reprendio ate-
rrorizada de suponer que la guardaba yo por los muy fronta-
les desnudos femeninos. No puedo negar, con esa flexibilidad
que tenemos las mujeres para contemplar otros cuerpos se-
mejantes, que muchas de las fotografias eran un tributo a la
mirada y a la libido, pero de ahi a reconocer una vocaciéon
homosexual habia una gran distancia. Tranquilicé a mi ma-
dre diciéndole que la revista era de mi hermano, que me la
habia compartido por ciertos articulos ahi publicados y que a
mi resueltamente eran los hombres quienes me subyugaban.
Por suerte a mi madre no le gustaba leer y no intent6 revisar
el cuento libertino en cuestion, si no de seguro me hubiera
acusado de blasfema, réproba o quién sabe qué cosa peor.

La gente dice que tengo una marcada vena erdtica
en mis libros. No ha sido deliberado. Sélo ahora con Las
ninfas a veces sonrien fue que me decidi a trabajar un perso-
naje femenino que sc abriera a su deseo de una forma mas
intima, gozosa, sin culpa. Tenia yo en mente ese hermoso
libro de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, en el que cada
ciudad inventada por Marco Polo tiene un nombre de mu-
jer e inspira una seduccién delicada y a la vez corpérea.
Adn paladeaba los asedios de Calvino en la boca, cuando
se me ocurrié que Ada, la ninfa de mi libro, y los diferen-
tes hombres, héroes, dioses, faunos, angeles rebeldes que
se cruzan en su vida, podian conformar una geografia del
deseo sutil y a la vez perturbadora, el mapa de una arqui-
tectura etérea y a la vez carnal. Algo semejante a una frase
que descubnri grafiteada en el Parque México cuando escribia
la novela: «Bésame sin labios».

La vida es generosa cuando uno bucea en las pro-
fundidades de Ia escritura y se atormenta pero también lo
disfruta. Como Ada cuando reconoce: «Me envolvia en mis
pétalos, me gozaba sintiéndome... Yo era mi Paraiso».




