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BéSa~ Sin LaBIOS · 
ana CLaveL 
«En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo ... », 
es el comienzo de Las nirifas a veces sonríen. La gente piensa de 
inmediato en los placeres solitarios. Dicen: "qué onanista", 
pero no: en el comienzo de mi educación sentimental eró
tica, como Ada, la protagonista de mis ninfas, me daba por 
tocarme en muchos más sentidos -aunque claro, el cuerpo, 
la piel, "no hay nada más profundo que la piel", decía Va
léry, tampoco quedaban intactos. Era tan fácil estimularme. 
Un libro, la portada de un disco, una mirada. Tendría trece 
años y visitaba a menudo la casa de un tío en La Condesa 
porque era una casa en una zona arbolada y a mí los árbo
les me dan la sensación del paraíso, con misterios como un 
jarrón que descansaba en el entrepiso (lf• l:o~ escalera, con su 
dragón-murciélago nadando en un mar rojo sangre de ce
rámica; con mis primas mayores que no terúan novio pero 
sí lista de pretendientes; con mi primo urúversitario que era 
guapo, escuchaba discos de Santana y tenía un perro al que 
había bautizado misteriosamente "El Oso". 

Fue en una de esas visitas en las que yo aprovechaba 
para hurgar en el cuarto de mi primo, cuando hice dos descu
brimientos trascendentales en mi educación sentimental eró
tica: el ptimero fue la portada de Electric Ladyland de Jimmy 
Hendlix, con ese desnudo fotográfico en el que una veintena 
de muchachas de todos los colores posan el esplendor de sus 
cuerpos rotundos sin ropas y sin pudor. El segundo descubti
miento fue una edición en vruios tomos de Las mil y una noches. 
Como todo mundo, yo conocía desde rúña los cuentos más 
tradicionales de esa colección de relatos orientales. Pero los 
tomos que tenía mi primo eran un catálogo gozoso donde 
los cuerpos liberados de prejuicios y ropajes se entregaban 
a la ceremonia ele la carne deleitable. Las descripciones de 
los actos amorosos de la propia Scherezade y el sultán eran 
tan vívidas y detalladas que en más de una ocasión tuve que 
apartar la mirada del libro pru·a tomar un respiro, tanta era la 
excitación que aquellas escenas me provocaban. 

Un día, leía yo emocionada sobre la cama de mi pri
mo la historia de la princesa Budur y el príncipe Kamaral
zamán, quienes se deleitaban infatigables en su primer en
cuentro amoroso, cuando sentí que la cama se movía y una 
suerte de gemidos surgían de la parte inferior. K o sin temor 
me animé a descolgar la cabeza y atisbar bajo la cama. Des
cubrí entonres :o~l causante de esa versión estercofónica del 
cuento de la princesa Budur: "El Oso"; el perro de mi primo 
yacía dormido debajo de la cama, pero jadeaba y se movía 
como si compartiera conmigo la excitación de la historia. No 
sé ... tal vez habrá olido las no pocas fcromonas provocadas 
por mi lectura. 

U na educación erótica en materia literaria siempre es 
un camino personal. En primer luga1; porque hay libros que 
estimulan los sentidos sin que forzosamente pueda conside
rárselos "eróticos": tal es el caso de Aprendizqje o El libro de los 
pliu;eres, una de esas rarezas-joyas como son todas las obras de 
Clmice Lispector. Ahí, el lenguaje todo es una piel profunda, 
una boca, una herida que mana besos cárdenos, un torrente 

de sensaciones e intensidades que van de la excitación más 
sutil, casi táctil, hasta el desbordamiento de tumbos y oleadas 
inmensurables. Y todo ello provocado más que por una histo
ria, por la escritura convertida en misterio y posesión. 

Pero también es cierto que hay lecturas que se vuel
ven inevitables en esa formación de los sentidos encarna
dos. Tal es el caso del Divino Marqués. Los caminos de 
Eros son sinuosos. Yo llegué a Sade cuando terúa l 7 años 
por las revistas Caballero que coleccionaba mi hermano ma
yor y que me prestaba porque, conociendo mi vicio por la 
lectura, ahí publicaban escritores contemporáneos como 
Gustavo Sainz, que terúa una columna muy erudita y di
vertida. Creo recordar que fue en las páginas de esa revista 
donde leí incluso un cuento del Divino Marqués, en el que 
la transgresión iba aparejada a un sacrílego sentido del hu
mor, pues el relato contaba las lecciones de religión que un 
sacerdote prodigaba a un par de pequeños, a quienes reve
laba en carne propia el misterio de la santísima Trinidad, 
o en otras palabras, realizaba con ellos un ménage a trois de 
abnegados fines doctrinales. 

Recuerdo que escondí esa revista bajo el colchón de 
mi cama. Mi madre la descubrió un día y me reprendió ate
rrorizada de suponer que la guardaba yo por los muy fronta
les desnudos femeninos. No puedo negar, con esa flexibilidad 
que tenemos las mujeres para contemplar otros cuerpos se
mejantes, que muchas de las fotografias eran un tributo a la 
mirada y a la libido, pero de alú a reconocer una vocación 
homosexual había una gran distancia. Tranquilicé a mi ma
dre diciéndole que la revista era de mi hermano, que me la 
había compartido por ciertos artículos alú publicados y que a 
rrú resueltamente eran los hombres quienes me subyugaban. 
Por suerte a mi madre no le gustaba leer y no intentó revisar 
el cuento libertino en cuestión, si no de seguro me hubiera 
acusado de blasfema, réproba o quién sabe qué cosa peor. 

La gente dice que tengo una marcada vena erótica 
en mis libros. No ha sido deliberado. Sólo ahora con Las 
nirifas a veces sonríen fue que me decidí a trabajar un perso
naje femenino que se abriera a su deseo de una forma más 
íntima, gozosa, sin culpa. Terúa yo en mente ese hermoso 
libro de Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, en el que cada 
ciudad inventada por Marco Polo tiene un nombre de mu
jer e inspira una seducción delicada y a la vez corpórea. 
Aún paladeaba los asedios de Calvino en la boca, cuando 
se me ocurrió que Ada, la ninfa de mi libro, y los diferen
tes hombres, héroes, dioses, faunos, ángeles rebeldes que 
se cruzan en su vida, podían conformar una geografia del 
deseo sutil y a la vez perturbadora, el mapa de una arqui
tectura etérea y a la vez carnal. Algo semejante a una frase 
que descubrí grajiteada en el Parque México cuando escribía 
la novela: «Bésame sin labios». 

La vida es generosa cuando uno bucea en las pro
fundidades de la escritura y se atormenta pero también lo 
disfruta. Como Ada cuando reconoce: «Me envolvía en mis 
pétalos, me gozaba sintiéndome ... Yo era mi Paraíso». 


