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Una habitacién derruida en la que las sombras predominan hasta que la luz am-
barina de un fésforo se hace presente, ésa es la introduccién a la vida de Joaquin
Buitrago, existencia en la que los colores, la luz y la morfina juegan un papel
primordial. La figura del viejo fotégrafo puede remitir al Quijote: un caballero
de triste figura que se encuentra fuera de su contexto buscando aventuras que,
embelesado con la idea de salvar su existencia de la nostalgia y la desazén que
la llenaba, se deja guiar por la morfina, ;o la locura?, tras la historia de Matilda
Burgos, su Dulcinea. El morfindmano, Buitrago, lejos de contar con un escude-
ro solo tiene una camara con la que pretende ensenar al mundo la realidad y
mostrar a los habitantes de éste que su forma de ver aquello que los rodea no
es la indicada. La vida del viejo fotégrafo se ve marcada o dividida por sus mu-
jeres: la primera Diamantina Vicario, la segunda Alberta Mascardelli; y por su
asidua compaifiera la morfina. El arte de Joaquin Buitrago consistia en capturar
el dolor, el abandono y la desesperanza. “;Cémo se convierte uno en fotégrafo
de locos?” es la pregunta que lo seduce y lo lanza en busca de una historia, del
pasado de la mujer que le hace esta pregunta.

La responsable de despertar esta nueva obsesion en la vida de Joaquin Bui-
trago y saber qué hay detras ¢él, es Matilda Burgos, quien se encuentra internada
en La Castaneda bajo el diagnostico de locura moral. El primer encuentro entre
estos personajes se da en el manicomio en el que la enferma se encuentra in-
ternada, donde el fotégrafo esta trabajando una serie de placas. La actitud, la
fuerza de Matilda impacta a Joaquin cuando en vez de mostrarse temerosa ante
la camara se muestra desafiante. “;CGomo se convierte uno en un fotégrafo de
locos?” es la pregunta que lanza la mujer a Joaquin, dicha interrogante lo lleva
a recordar otra cuestion que anos atras le hizo ella misma: “;Como se llega a ser
fotografo de putas?” el hecho de reencontrarse con esta mujer despierta la curio-
sidad del Sr. Buitrago quién s6lo puede responder con otra pregunta: “;Coémo
se convierte uno en una loca?”. A raiz de estas interrogantes la vida de Joaquin
y de Matilda comienza a revelarse ante el lector.

Las vidas de estos dos personajes se enlazan en diversos puntos y circuns-
tancias. “La primera mujer” del fotégrafo también de alguna manera lo es de
Matilda. Diamantina Vicario es la encargada de sacar de sus mundos, de ser el
parteaguas en la vida de estos personajes que a pesar del mundo cultural, social
e inclusive espacial que los dividia en un principio, se unen en Diamantina para
romper con todo lo que se les impone. La casa en Mesones 35 se convierte en
el centro donde Matilda y Joaquin rompen con lo que se esperaba de ellos. El,
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por una parte, comienza con el distanciamiento de su realidad burguesa porque
“Los ricos, Joaquin, carecen de imaginacioén. Debes hacer algo contra eso”, asi
hace éste y deja de lado la profesion que segun la tradicion familiar debia seguir.
“La damita” deja de lado “las buenas costumbres” y “se pone lista” porque “las
mujeres deben entrar al cielo con libros, con musica, no con escobas y trapos
viejos”, la instruccion recibida al llegar a la capital fue dejada de lado como el
hogar de su tio. La sefiorita Vicario viene a romper con todo lo establecido arro-
jando a estos dos seres al mundo, dejandolos ante su destino, porque asi como
inesperadamente llego a ellos, se va.

En Nadie me verd llorar la desesperanza a la que se entregan Joaquin y Matilda
surge a partir de las constantes pérdidas y abandonos a los que se ven sometidos.
Al alejarse de sus padres cuando éstos la envian a la capital para que viva con su
tio y asi mejore su vida, Matilda se enfrenta por primera vez al “abandono”, se
repite a s misma en este mar de emociones, “Nadie me vera llorar” sin imaginar
que alguien en ese momento conoceria sus lagrimas. El desaliento en ella existe
desde el amor que siente por su padre, un amor distinto al que sintié por él no
existio en su vida o no supo percibirlo. Columba Rivera advierte a Matilda que
debe cuidarse, puesto que el amor no es bueno para las mujeres y sumando a
estas advertencias la lectura que hace de la novela Santa de Federico Gamboa, la
joven en ningun momento espera la llegada de un hombre que la ame y la salve
de la vida a la que se entrega debido a las distintas adversidades con las que se
encuentra. Su situacion empeora cuando “el aficionado a las causas perdidas”,
Paul Kamack, logra sacarla de este mundo en el que se ha habituado a vivir y
después de un tiempo la deja a su suerte. Por su parte, Joaquin Buitrago conoce
el abandono desde tres posturas: el abandono del que es victima, el abandono al
que somete y el abandono de si mismo. A diferencia de Matilda, el fotbgrafo se
pierde en el amor, se entrega a éste a pesar de todo lo que implica aun a sabien-
das de que Diamantina sélo se pertenece a si misma, a sabiendas de que Alberta
ya no estard, y motivado por la ausencia de ésta Joaquin se entrega al abandono
de si mismo utilizando la morfina. Matilda Burgos viene a dar un poco de luz a
la vida del morfinémano, lo ayuda a desembarazarse de algo del peso con el que
cargaba a cuestas.

Nadie me verd llorar no s6lo nos habla de la vida de estos personajes, de sus
encuentros y desencuentros amorosos. En esta novela podemos encontrar mu-
chas historias, “fotografias” de la sociedad mexicana de principios del siglo XX,
realidad que en algin punto se llega a confundir con un reflejo del momento
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que habitamos. La Castafieda, uno de los principales escenarios de la novela
nos permite ver historiales clinicos, la vida de los internos y de los médicos que
trabajan en este asilo. La investigacion que realiza Joaquin para adentrarse en la
vida de Matilda nos permite conocer un poco de la historia de Papantla. Céstulo
Rodriguez nos deja ver la situacion de las esferas sociales mas bajas al igual que
lo hace Matilda cuando inicia su recorrido en el mundo de la prostitucion.

Las distintas historias que convergen en este asilo se llenan de aromas, co-
lores, luces y emociones, son un caleidoscopio que muestra a quien decide aven-
turarse en esta narracion, los matices que existen o han existido en cada una de
las vidas que conforman esta novela. Las pasiones a las que se entregan estos
personajes, los lugares en los que desembocan, el pasado y el presente son juegos
de luz que se ven afectados como en toda fotografia por el tiempo de exposicion,
la cantidad de luz, etcétera.

A partir de descripciones detalladas que se intercalan con sentencias breves,
el narrador captura la esencia de un sonido, un color, una emocién o un suceso
que enmarca un momento en la vida de cada uno de los personajes. Las distin-
tas voces se mezclan con la del narrador para dar forma a entes y lugares atn
desconocidos para el lector. Una palabra basta para remitir o trasladar al lector
a otro personaje y para contrastar la importancia de esta palabra en la vida de
cada uno. Los nombres y los adjetivos se repiten constantemente, se degustan, se
disfrutan hasta que éstos pierden el sabor, el sentido y dejan de valer algo o de
pertenecer a alguien.

Una sucesion finita de reflexiones, descripciones e historias que se unen a
palabras sueltas que remiten a seres y parajes lejanos. Colores y olores que se
intensifican o atenuan segun la historia regresa o avanza en la vida de los per-
sonajes. Un juego de luces en el México de finales del siglo XIX y principios del
xX. Un cruce de caminos que convergen en un mismo punto, en un mismo ser:
Matilda Burgos.
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