
Té de crisantemo en la barra para disminuir la tensión nerviosa. La gabardina 
baila sobre la pierna derecha con ese tic de tap que lanza al aire tacón y punta so-
bre el descansapié del banco próximo. La cita es a las 6 de la tarde y dispone de 
tiempo. La edición vespertina del New York Times en la charola del servicio atrae 
su mirada, estira su brazo y lo toma. Lo ojea. Se entretiene con la sección depor-
tiva que dedica sus páginas a los $ 125,000 US que los Yankees han pagado por 
la contratación de “Babe” Ruth, el “Sultán del home run”. Suspira desconsolado. 
Si él dispusiera de esa suma, no estaría esperando, como lo hace ahora, una cita 
para conseguir un mediocre papel de bailarín.

Sigue pasando su mirada sobre las páginas con la actitud de quien mata el 
tiempo y se resigna a hacer algo que deberá hacer, tarde o temprano. Ahora sus 
ojos recorren la sección de cultura, una simple lista de actividades de ocio que 
llenan los espacios culturales de la Gran Manzana. Mira por encima de las hojas 
sin ver y, de repente, algo atrapa su atención: el anuncio de que esa tarde será 
inaugurada una exposición de su pintor favorito Edward Hopper, en el Armory 
Show. Consulta su pulso, le gustaría asistir, el arte pictórico le atrae sobremane-
ra; de no haber sido bailarín, hubiera sido pintor. Piensa en la cita. 

Algo le perturba cuando piensa en las 6:00 p.m. Mira de nuevo por enci-
ma del periódico, esta vez presta atención al ambiente del local. Atónito, con-
templa la perspectiva visual que le ofrece el establecimiento SUEY (mezcla de 
cafetería europea con sabores orientales) desde el sitio que ocupa en la barra. 
Detiene bruscamente el movimiento sobre el descansapiés. Lo que sus ojos ven 
por encima de las hojas del diario es una réplica viva del cuadro que reproduce 
el vespertino anunciando la exposición de Hopper: la joven triste, la mujer de 
espaldas, la pareja al fondo, el sol de la tarde llenando el ambiente de luces y 
sombras. Vuelve a contemplar el cuadro en el impreso, y uno a uno enumera los 
objetos: las lámparas, la tetera sobre la blancura de las mesas, los tazones chinos, 
los cuatro personajes, dos de los cuales contagian su tristeza a los demás comen-
sales. La mujer del fondo luce contenta. No puede mirar el rostro de la mujer 
de espaldas, pero lo imagina. Advierte entonces que hay un elemento que hace 
la diferencia, y eso le da un respiro momentáneo. En el salón de té real, falta la 
gabardina, pues él aún la tiene sobre su pierna. 

En ese momento, la mujer de espaldas voltea y, tal como él había intuido, 
una sonrisa ilumina su cara al mismo tiempo que lo invita a colocar el abrigo 
en el perchero, junto a la ventana por la que entra la luminosidad del cuadro. 
Le embarga entonces una desazón, mira el reloj y no se explica cómo pueden 
ser ya las 6 en punto. La mujer triste, entristece más, alcanza a verla de reojo, 
sin embargo, su atención la atrae el grupo de personas que, como en todas las 
algarabías de las inauguraciones, alza sus copas y brinda.
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