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—¢'Te acuerdas de algo, preciosa?— me dijo el eco de una voz que sonaba a ti.

—Si, llevaste mis manos hasta tus mejillas, tus ojos oscuros no se apartaban
de mi. No tardé en adivinar lo que querias.

—Hazlo... —me susurraste al oido.

Habiamos tocado el tema mil veces y mil veces habia llorado. ;Qué era lo
tuyo?, ¢por qué pensabas de esa manera?, ;por qué tu?

Nunca comprendi tu deseo de soledad, esas ganas de recluirte en tus libros,
en la maldita poesia, que tal vez fue la culpable. Fuiste t el que me platico sobre
todos esos poetas suicidas. Se metieron al mar, se dispararon, se acostaron en las
vias del tren...

Siempre tan extrano, desde pequeno comenzaste a forjar un abismo que te
alejo de los demas, un abismo en el que me precipité feliz por estar contigo. Te
segui a todas partes, te cuidé, sin embargo, viviste extraviado en tus pensamien-
tos. Tal vez fui tan ajena para ti como todos.

—Hazlo, por favor —me dijiste tomandome de los brazos y mirandome de
frente.

—¢Por favor?, ;como lo hago? Sabes que no puedo, no quiero... —ni siquiera
podia tocarte. No haria lo que tanto esperabas de mi. Me eché a tus brazos,
las lagrimas me arrojaron a ti. Estaba pegada a tu pecho, callada, deseando
que tus palabras no fueran otra cosa que mentiras parte de la noche.

Me alejaste un poco, lo justo para vernos de nuevo a los ojos. Ahora re-
cuerdo la expresion de tu rostro. En el tiempo que estuve a tu lado no cambiaste
nada, en ti los afios no transcurrian.

Tus palabras vibraban en mi cabeza. ~Hazlo... hazlo, por favor. ~Nunca
pude acostumbrarme a tu forma de pensar, ;como lo haria?, ;quién consulta
con la persona amada sobre si uno debe arrojarse de un puente o rasgarse las
venas? Sélo td, y lo decias en un tono serio, sin titubear. No, yo no lo haria, yo
vivia para ti, por tus besos, por el recuerdo de las primeras noches, sentados al
borde del muelle, donde solias leerme tus escritos y poemas favoritos. Temia
tanto estar sola, continuamente pensaba en qué seria de mi si ti no estuvieras.
Por eso, desde el primer dia que me lo pediste intenté persuadirte, te pedi que
me juraras no hacerte dano, que volverias a casa cada tarde, pero en el fondo
lo sabia, ya habias partido. Te fuiste con todos tus versos, dejandome tu cuerpo
y tu angustia.
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—Por nuestro amor. Ya no puedo estar aqui, —dijiste.

—iNo! Entonces por nuestro amor no me lo pidas. ;No quieres estar mas
conmigo?, ino has pensado qué voy a hacer sin ti? No tengo a nadie mas.
{Por qué tantos deseos de abandonarme?

Creo que para ti nunca importaron los afos juntos, sélo tenias en mente
acabar con tu vida. Ya me lo habias confesado, frecuentemente te invadian esos
pensamientos, nunca te sentiste a gusto, de alli nacié mi idea de mudarnos a esta
ciudad, cambiar de aires. Tt le llamabas angustia existencial, yo preferia evitar
el tema.

Esa tarde, te paraste frente a mi mas grave que de costumbre, y cuando
me pediste que yo fuera la victimaria por no sé qué capricho tuyo, temi que te
atrevieras si yo no lo hacia. Era sufrir demasiado. ¢Por qué no simplemente lo
olvidabas e ihamos a la cama?

Estaba tan cansada. Parecia venirseme de golpe toda la tristeza acumulada
desde hacia tanto. Empecé a temblar y trataste de abrazarme, pero te aparté de
un empujon. Di media vuelta y sali de casa, te dije que me perdonaras. No sé
s intentaste seguirme. Corri lo mas rapido que pude y pasé el resto de la tarde
vagando. Lo tmico que pude hacer fue huir de t1, de tu muerte, y sin embargo te
abandoné¢ a ella. Cuando el sol terminé de ponerse pensé que ya estarias muer-
to, te imaginé palido, cubierto de sangre, y de nuevo el llanto cubrié mi rostro.

Cruzaba por un puente peatonal cuando vi pasar un auto. Fue cuando me
pregunté por qué no seguirte, por qué no acabar con el dolor y quién sabe, tal
vez volveriamos a estar juntos. Si deseabas tanto morir, ;por qué no moria yo
también?

Me paré en el borde del muro. Las rafagas de viento me golpeaban el ros-
tro. No habia nadie y decidi arrojarme en cuanto pasaran mas automoviles. Lo
haria por mi, por ti. Cerré fuertemente los ojos al escuchar el roce de las llan-
tas y el asfalto, y pronuncié tu nombre. Sélo escuché un chasquido y un dolor
punzante me recorrio el cuerpo; después, oscuridad. A la semana siguiente tu
hermana me visito, dijo que estabas muerto. Me eché a reir, le escupi y traté de
golpearla, pero el médico y las enfermeras me detuvieron.

Desde entonces he estado aqui y me he reido mucho. Me gusta reirme. Lo
que no me gusta es la visita de esos idiotas que me obligan a tragar sus horribles
pastillas. Siempre trato de morderlos.

Yo nunca he creido que estés muerto. T estas vivo, colgando de una cuerda
como un péndulo o con un cuchillo dentro de la carne, pero vivo. Esperas en casa
a que regrese, pero estos malditos médicos no me han dejado salir. No importa,
volveré. Puede que no tengas que esperar mucho mas. El doctor bueno me ha
dicho que pronto saldré, que me llevaran a otro lado. Yo pienso que me llevaran
contigo, mi amor. Creo que ya entendieron cuanto sufro.
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