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Delirio
–¿Te acuerdas de algo, preciosa?– me dijo el eco de una voz que sonaba a ti.
–Sí, llevaste mis manos hasta tus mejillas, tus ojos oscuros no se apartaban 
de mí. No tardé en adivinar lo que querías.

–Hazlo… –me susurraste al oído.

Habíamos tocado el tema mil veces y mil veces había llorado. ¿Qué era lo 
tuyo?, ¿por qué pensabas de esa manera?, ¿por qué tú?

Nunca comprendí tu deseo de soledad, esas ganas de recluirte en tus libros, 
en la maldita poesía, que tal vez fue la culpable. Fuiste tú el que me platicó sobre 
todos esos poetas suicidas. Se metieron al mar, se dispararon, se acostaron en las 
vías del tren…

Siempre tan extraño, desde pequeño comenzaste a forjar un abismo que te 
alejó de los demás, un abismo en el que me precipité feliz por estar contigo. Te 
seguí a todas partes, te cuidé, sin embargo, viviste extraviado en tus pensamien-
tos. Tal vez fui tan ajena para ti como todos.

–Hazlo, por favor –me dijiste tomándome de los brazos y mirándome de 
frente.

–¿Por favor?, ¿cómo lo hago? Sabes que no puedo, no quiero… –ni siquiera 
podía tocarte. No haría lo que tanto esperabas de mí. Me eché a tus brazos, 
las lágrimas me arrojaron a ti. Estaba pegada a tu pecho, callada, deseando 
que tus palabras no fueran otra cosa que mentiras parte de la noche.

Me alejaste un poco, lo justo para vernos de nuevo a los ojos. Ahora re-
cuerdo la expresión de tu rostro. En el tiempo que estuve a tu lado no cambiaste 
nada, en ti los años no transcurrían. 

Tus palabras vibraban en mi cabeza. –Hazlo… hazlo, por favor. –Nunca 
pude acostumbrarme a tu forma de pensar, ¿cómo lo haría?, ¿quién consulta 
con la persona amada sobre si uno debe arrojarse de un puente o rasgarse las 
venas? Sólo tú, y lo decías en un tono serio, sin titubear. No, yo no lo haría, yo 
vivía para ti, por tus besos, por el recuerdo de las primeras noches, sentados al 
borde del muelle, donde solías leerme tus escritos y poemas favoritos. Temía 
tanto estar sola, continuamente pensaba en qué sería de mí si tú no estuvieras. 
Por eso, desde el primer día que me lo pediste intenté persuadirte, te pedí que 
me juraras no hacerte daño, que volverías a casa cada tarde, pero en el fondo 
lo sabía, ya habías partido. Te fuiste con todos tus versos, dejándome tu cuerpo 
y tu angustia. 



–Por nuestro amor. Ya no puedo estar aquí, –dijiste. 
–¡No! Entonces por nuestro amor no me lo pidas. ¿No quieres estar más 
conmigo?, ¿no has pensado qué voy a hacer sin ti? No tengo a nadie más. 
¿Por qué tantos deseos de abandonarme?

Creo que para ti nunca importaron los años juntos, sólo tenías en mente 
acabar con tu vida. Ya me lo habías confesado, frecuentemente te invadían esos 
pensamientos, nunca te sentiste a gusto, de allí nació mi idea de mudarnos a esta 
ciudad, cambiar de aires. Tú le llamabas angustia existencial, yo prefería evitar 
el tema.

Esa tarde, te paraste frente a mí más grave que de costumbre, y cuando 
me pediste que yo fuera la victimaria por no sé qué capricho tuyo, temí que te 
atrevieras si yo no lo hacía. Era sufrir demasiado. ¿Por qué no simplemente lo 
olvidabas e íbamos a la cama?

Estaba tan cansada. Parecía venírseme de golpe toda la tristeza acumulada 
desde hacía tanto. Empecé a temblar y trataste de abrazarme, pero te aparté de 
un empujón. Di media vuelta y salí de casa, te dije que me perdonaras. No sé 
si intentaste seguirme. Corrí lo más rápido que pude y pasé el resto de la tarde 
vagando. Lo único que pude hacer fue huir de ti, de tu muerte, y sin embargo te 
abandoné a ella. Cuando el sol terminó de ponerse pensé que ya estarías muer-
to, te imaginé pálido, cubierto de sangre, y de nuevo el llanto cubrió mi rostro.

Cruzaba por un puente peatonal cuando vi pasar un auto. Fue cuando me 
pregunté por qué no seguirte, por qué no acabar con el dolor y quién sabe, tal 
vez volveríamos a estar juntos. Si deseabas tanto morir, ¿por qué no moría yo 
también?

Me paré en el borde del muro. Las ráfagas de viento me golpeaban el ros-
tro. No había nadie y decidí arrojarme en cuanto pasaran más automóviles. Lo 
haría por mí, por ti. Cerré fuertemente los ojos al escuchar el roce de las llan-
tas y el asfalto, y pronuncié tu nombre. Sólo escuché un chasquido y un dolor 
punzante me recorrió el cuerpo; después, oscuridad. A la semana siguiente tu 
hermana me visitó, dijo que estabas muerto. Me eché a reír, le escupí y traté de 
golpearla, pero el médico y las enfermeras me detuvieron. 

Desde entonces he estado aquí y me he reído mucho. Me gusta reírme. Lo 
que no me gusta es la visita de esos idiotas que me obligan a tragar sus horribles 
pastillas. Siempre trato de morderlos. 

Yo nunca he creído que estés muerto. Tú estás vivo, colgando de una cuerda 
como un péndulo o con un cuchillo dentro de la carne, pero vivo. Esperas en casa 
a que regrese, pero estos malditos médicos no me han dejado salir. No importa, 
volveré. Puede que no tengas que esperar mucho más. El doctor bueno me ha 
dicho que pronto saldré, que me llevarán a otro lado. Yo pienso que me llevarán 
contigo, mi amor. Creo que ya entendieron cuánto sufro.
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Bleu Pensee
Blindness
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Madness
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