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La memoria de Asuncion quedo atrapada en palabras.
Hoy es una ciudad de papel, hecha con los relatos
de los sobrevivientes.

Asuncion solo revive si la imaginamos,

si la sonamos, si la nombramos.

(Quién podria hablar de Asuncién y su gente? Su
misma gente, los que dia a dia habitan sus casas y
recorren sus calles; mas, ;ha sido siempre el mis-
mo lugar? Muy probablemente no, y es evidente
que, aun hoy, se sigue acelerando su proceso de
cambio. Entonces, ;qué sucederia si quisiéramos
revivir aquella ciudad de hace veinte afios, treinta,
cuarenta y, si seguimos, la de principios del siglo
xx? Td, lector, tendrias que volver en el tiempo
(imposible atin) para abrir los sentidos a lo que ya
no estd y sentir lo mismo que sintieron tus padres,
o tus abuelos, cuando pisaron Asuncién (Aguasca-
lientes) y ésta fue su hogar.
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Ciertamente, este lugar que ahora pisas
no es el mismo. Lamentable, pues el tiempo
hace su trabajo y va dejando huellas de su paso.
Acaso s6lo la memoria de unos cuantos “sobre-
vivientes” pueda extraer un poco de aquello que
ha quedado atrapado dnicamente en los muros
de la ciudad y que a veces rueda por sus calles.
Nada mas.

(No existe, pues, forma alguna de hacer
un viaje siquiera por una de las innumerables es-
cenas de ese filme que, aunque se sigue rodando,
ya no puede rebobinarse? Asuncion se ha roto en
varios fragmentos, en escenas que han quedado
plasmadas en tinta sobre papel. He aqui que te-
nemos un guia que nos podra llevar de la mano
por ese viaje. La “ciudad de papel” puede ser re-
corrida en varias de sus antiguas esquinas, pode-
mos entrar a las viejas casas, incluso un castillo,
y podemos vernos frente a frente con sus anterio-
res moradores. Ricardo Orozco Castellanos se ha
dado a la tarea de llevarnos de la mano por ese
viaje (no menos placentero para el turista).

Pero no sélo es un viaje. Partituras del
intimo decoro tiene en sus escenas unos paisa-
jes multimatizados de Asuncion, de sus propios
habitantes. Pareciera que a cada linea que se
desprende de la historia de Orozco se va des-
cubriendo poco a poco la ciudad detrds de esta
ciudad, como si esos seres que ahora deambu-
lan invisibles se fueran materializando hasta
convertirse en las personas de carne hueso que
alguna vez hicieron parte de una historia atn
mads grande. Se corre el riesgo de perderse en
el mundo que se descubre en esos paisajes. No
obstante, el autor, el guia, no nos dejara solos y,
cuando sea momento de regresar, sabra hacerlo
de la mejor manera. Subitamente volveremos a
estar en el mismo lugar donde estdbamos antes
de emprender el viaje, pero, sorpresa de viaje
incluida, es posible que después, cuando vol-
vamos a salir a la calle, no veamos los mismos
lugares con los mismos 0jos.

Como viaje que es, considero prudente
no llenarte la cabeza de palabreria que te pueda

arruinar la jornada, aunque, por supuesto, la fie-
bre del recién llegado, en su afan por contar cada
detalle de lo que vio, pueda ser muy severa. La
lectura de Partituras del intimo decoro debe ser
una experiencia personal y, como tal, a cada via-
jero le dard su propia cara y le dird sus propias
palabras. No me gustaria descubrir brechas que
td mismo puedes descubrir, o sacar a la luz pis-
tas que te lleven prematuramente (precisamente
por lo prematuro) a decepcionarte cuando vayas
a medio camino. Es claro: tal vez si sea ttil reco-
mendarte al guia, por ejemplo. Ricardo Orozco
gusta mucho de narrar, de contar. Relatar es un
placer exquisito para él. Por ello, sabrds y descu-
brirds que su lenguaje es rico en descripciones
y metaforas, sin llegar al tedio. Ese conjunto es
ya de por si una de las bases fundamentales de
su técnica para la creacion de paisajes. Verds, y
es conveniente que lo diga desde ahora, no sélo
te estuve hablando de un recorrido espacial,
(verdad? Tampoco temporal. Ciertamente estin
también las figuras humanas “materializando-
se” entre las lineas de tinta que corren. Enton-
ces, tenemos también un paisaje psicolégico, no
s6lo individual (como en “Pieza sola para saxo
triste”, por ejemplo), sino colectivo (como en el
caso de “Sonata en el jardin ), donde esos perso-
najes se vuelven tan reales que es posible verlos
anuestro alrededor y percibir el mismo ambiente
que ellos respiran, o respiraron.

Por cierto, muy importante (acaso lo no-
tes desde que leas los titulos de las narraciones),
la musica es fundamental, mejor dicho, se cuela
por cualquier resquicio de la historia. Las mas
de las veces se sabe disfrazar del ambiente na-
rrativo, pero cuando hay oportunidad, no duda
y sale a pequefas notas, o en torrentes de me-
lodfas. “Adagio viendo la nieve caer o los de-
siertos del amor” es musica, “Ensayo rompe
de flauta cabezas traversa”, también, y habla de
musica. Ademads que este tltimo sorprende por
su linea narrativa “armable”.

Partituras del intimo decoro tiene dos es-
calas: “Partituras” y “Del intimo decoro”. Como
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si se hiciera un viaje en el tiempo hacia atrés, i 'R
“Partituras”, més cercana a nuestro tiempo, co- g ‘ ' |
mienza por poner en la frente del lector el re-
trato de la debilidad (y en el fondo la locura) . i
humana en cada uno de los personajes que apa-
recen en escena. “Del intimo decoro” inicia su
itinerario (un tanto mds extenso) con ‘“Adagio
viendo la nieve caer o los desiertos del amor”,
historia de un despertar, melodia y decepcion,
con un sutil sabor “schnitzleriano” en su tema-
tica. Las dos historias que concluyen, “Sonata /
en el jardin” y “FEl clave bien temperado”, nos /
llevardn atin mds atrds en el tiempo, para luego
traernos poco a poco de regreso, hasta el punto
donde el propio autor tomard la batuta y cerrard
este concierto y este viaje.

No mds. Unicamente me gustarfa hacer
una discreta advertencia —por si acaso—: cui-
dado con los saltos de tiempo. Si por alguna
razon, muchas de estas historias parecen serte
familiares, supongo que se debe a que hablan o —=
sobre el mismo escenario, “y es que en Asun- 7 X/
cion los tiempos se tocan en circulos concéntri-
cos, las vidas se cruzan, los hechos se repiten,
se confunden. La Historia de la ciudad es una
dilatada metdfora que alude simultdneamente a
las historias minimas de sus moradores”.

El siguiente texto forma parte del libro de
relatos Partituras del intimo decoro, que publi-
cara la UAA este afio, con motivo del XXV Ani-

versario de la carrera de Letras Hispanicas. Serenata
sin alientos

Ricardo Orozco Castellanos

Acurrucada, encogida sobre si misma, sumida
en los pliegues del tiempo, siguiendo el invisi-
ble desplazamiento del aire en lentas espirales.
No dormida, no, alerta siempre, atenta a mini-
mos, inquietantes movimientos a ras del piso.
Suspendida en sus cavilaciones de animal que
ha renunciado a las libertades de la calle, pero
también a las innumerables asechanzas de los
demonios, Nikita no mueve ni la cola. Apenas
la nariz, incesante radar que nadie advierte, le
trae los aromas caducos de la cena insipida que
nadie comid, los maléficos olores del bano don-
de casi todos los habitantes de la casa han ido
a depositar sus temores oscuros, su maloliente
rabia, su angustia incolora. Mudo testigo inmé-
vil, decidida a no moverse mas de ahi, su cuerpo
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enflaquecido en los dltimos afios impide el paso
entre el comedor y la recimara que solia ser
principal. Muiieca de trapo que ya no es com-
pafifa de nadie, juguete de nadie, Nikita finge
dormir sus suefios de perra feliz.

Inmovil, enmudecido por propia volun-
tad, decidido a no moverse nunca mas de ahi, su
largo cuerpo —jaloneado por la adolescencia vo-
raz de los tltimos aciagos afos— impide el paso
a la cocina. Mufeco de trapo abandonado que
ya no es compaiiia de nadie, juguete de nadie. El
inmovil, él mudo, €él. Y los demonios en el aire.

En qué momento las discusiones habian
subido de tono y las palabras se enmarafiaron,
se juntaron como engranes descompuestos, sin
concierto ni armonia. Cudndo los perros rabio-
sos comenzaron a asediarlo. En qué momento
se rompid el delgado hilo de oro del suefio y
comenzod la pesadilla que se prolonga sobre los
pliegues del tiempo, en las invisibles espirales
del aire, y se desborda en los silencios del pa-
dre que ha pasado de los gritos a los gruiiidos a
las stplicas balbucientes a las calladas lagrimas.
Nadie puede pronosticar cémo terminard este
nuevo episodio, cudndo se callardn esos perros.

La dltima vez fueron necesarias horas
incontables de desesperante negociacién para
que accediera a salir de su cuarto, para que se
dignara comer un plato de sopa. Ahora, pero ya
hace tantas horas, ha declarado que no comera
ni beberd, que se dejard morir asi, echado en el
piso, ovillado, inmévil y mudo. Horas de horas
pasaron, y nadie ha logrado moverlo de ahi. Ni-
kita sigue inmovil mirdndolo con los ojos de su
suefio infantil.

El médico de la familia estuvo lentos minu-
tos intentando convencerlo de incorporarse para
dialogar con él, para inyectarle serenidad, para al
menos mirarle la cara de nifio crecido a fuerza.
Pero no logré nada. Se negé a contestar el salu-
do; y si lo oy6 fingi6 no hacerlo. Durante esos
largos, acuciantes minutos s6lo se escucharon
murmullos trémulos de las hermanas menores,
un llanto quebrado, vencido, acaso las voces —si
siempre ruidosas— ahora asordinadas de Ménica
y Mariana, las hermanas mayores. Esos perros
ahi, detras, ubicuos, ladrando, babeando en la
espera. Qué serd necesario para obligarlo a re-
accionar. Por lo pronto, nadie lo sabe. La noche
no parece terminar nunca. El suplicio tampoco.
Los demonios siguen aqui, detrds de la puerta,

asomando sus rabiosos ojos escarlatas, acechan-
tes, prestos a saltar como un reldmpago negro
sobre su cuerpo.

Tampoco sabe nadie cudndo comenzaron
las pesadillas. Tal vez el dia olvidado en que su
madre conocid el nombre cierto de su muerte.
O la tarde tan presente en que la dejaron por
fin descansando en su ataud, la angustiosa tar-
de cuando tuvieron que desprenderse de aquel
cuerpo disminuido, ya sélo cobijado por la tie-
rra, hundido en los pliegues del tiempo, resuel-
to en las espirales del polvo. Quién podria hoy
descifrar los caminos que inventd la enfermedad
para aduenarse de él, cdémo penetrd en su cuerpo
atormentado por el duelo la semilla del caos.

Pasé los dltimos dias de vida de su madre
sumido en el silencio, hundido en las almohadas
mds blandas, durmiendo y durmiendo. Amane-
cia cansado de dormir. Dias hubo en que dur-
mid veinte horas y aun asi tenia suefio, un suefio
incontrolable, obsesivo y circular. Las fechas
comenzaron a ser irrelevantes, las nociones de
deberes y quehaceres se fugaron muy lejos de su
voluntad. Dej6 la escuela, dejo las pocas amista-
des con que contaba en su edad turbulenta, dejo
las aficiones —le gustaba leer novelas de aventu-
ras maritimas— para concentrarse distraidamente
en la television, el mds poderoso de los somni-
feros, la fuente nutricia de sus fantasias, de sus
suefios, de sus pesadillas diurnas. Comenzé a
dormir sin tregua, ni siquiera se levantaba de la
cama para comer. Moénica le llevaba a veces un
bocado que masticaba sin ganas, como quien tra-
ga una medicina obligatoria e insufrible. Adelga-
z6 més de la cuenta.

Sé6lo pasados doce dias del funeral, dio
sefiales de vida. Abandoné la cama, se recon-
cilié con el bafio, recobré dnimos para probar
algo de comer. Salié a la calle, por fin, luego de
aquellas crueles semanas en que sélo la atisbaba
por la ventana de su recamara. Volvié a cursar
el primer afio de preparatoria que habia inte-
rrumpido cuando decidi6 dedicarse al cuidado
de su madre, enfermero voluntario por mds de
cuatro meses. Pero la semilla del caos pronto se
convirtié en una planta que crecia tan veloz y
disparatada como su propio cuerpo. En un par
de afios, su situacién habia empeorado. El médi-
co recomendo consultar un psiquiatra. El padre
puso el grito en el cielo: no iba a consentir locos
en la familia, nunca. Jamds habia aprendido a
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tolerar las enfermedades ajenas. El periodo fi-
nal del cancer de su mujer le habia parecido una
tortura. Imaginarse ahora al hijo como enfermo
mental ya no le parecia soportable. Pasé un aiio
mds de negativas y renuencias, mezcladas con
frecuentes escenas en que la tension iba crecien-
do como un 4rbol de multiples raices que sube
seguro hacia los cielos abiertos de la locura.

El terminé a duras penas la preparatoria.
No hizo el examen de ingreso a la universidad,
tampoco quiso salir a buscar empleo. Se ence-
16 detrds de los muros de su casa a vivir una
vida supletoria, hecha de imagenes de televi-
sién y fotos de revistas. De lado y al margen,
su vida transcurrié durante meses en la mds ab-
soluta inanicion. Pero cada vez mas frecuentes,
los pleitos de familia. Por las nimiedades mas
absurdas: una mirada torcida, una mueca de dis-
gusto, una palabra que caia en el caldo de cul-
tivo de los rencores, se desataban batallas cam-
pales de insultos, berrinches, pataletas al limite
de la epilepsia.

Casi siempre la brutalidad provenia del
padre. Con palabras y con gestos y con golpes,
seglin fuera creciendo su célera, para la que
estaba incuestionablemente dotado. Los hijos
parecian haberse acostumbrado a esas repre-
sentaciones en que las voces de todos, siempre
chillantes, iban subiendo de tono hasta confun-
dirse en un estrépito imposible de tolerar, en el
que no era posible distinguir palabras, cuan-
do mucho tonos mas o menos airados, mas o
menos crueles.

Sus propios gritos los ensordecen,
salvo a la insobornable Nikita, que tiene las
orejas perfectamente hechas al griterio y
al tumulto. Ya no le importa. Se refugia
aburrida en el mismo rincén de la reca-
mara que solfa ser principal cuando vi-
via la sefiora de la casa.

A tltimas fechas el padre ha
sustituido las groserias por meras
interjecciones, su rabia se manifies-
ta sin palabras: portazos, gruiiidos,
pufietazos o coscorrones, acaso
de vez en cuando acompaiiados
de dos o tres incomprensibles y
siempre ofensivos adjetivos. Y
luego, largos ratos de ausencia
que bien podrian confundirse
con siestas, acompasadas por
la suave respiracion, casi si-
lenciosa, de Nikita.

A pesar de que la costumbre borra toda
frontera entre lo ordinario y lo extraordinario, lo
de esta noche parece el extremo. Nunca antes él
habfa alcanzado semejantes niveles criticos. La
primera solucién, la que creyeron mas a mano
fue llamar al médico. Ante el evidente fracaso,
el padre no tuvo otro remedio mds que aceptar la
sugerencia de llamar al psiquiatra que el médico
habia recomendado. Le llamé varias veces hasta
por fin localizarlo.

Se apellidaba Maldonado y era de aque-
llos psiquiatras que habian contribuido a esta-
blecer la profesion en la ciudad apenas quince
afios antes. Era fundador del hospital psiquidtri-
co, del que seguia siendo director desde hacia
aflos. Apareci6 por fin, con su anodina cara de
profesional desgastado, sus huesos demasiado
visibles y con esa sonrisa absurda que dejaba
ver unos colmillos decididamente perrunos. Le
basté una conversacién a media voz con Mé6-
nica y Mariana —el padre habia caido minutos
antes en un repentino mutismo, quién sabe si
solidario con el del hijo, o simplemente un re-
flejo, como si se tratara del hermano gemelo de
Nikita— para tomar la decisién mds dréstica: le
inyecté como pudo un eficaz sedante, y pidi6
una ambulancia para trasladarlo al psiquidtrico.
Las hermanas palidecieron, todavia lloraron, si
fuera posible agregar llanto al llanto, pero al
fin se rindieron. El escuchd los ladridos, se es-
tremecio sin mover un musculo, en su corazéon
cay6 un bloque de hielo. Los ojos bermejos de
los perros fue lo dltimo que vio antes de sentir
en su brazo los arafiazos, en su cuello los afila-
dos colmillos. La dltima imagen que alcanza a
retener, como leve resplandor entre las sombras
espesas de su mente, es el rostro casi gris de su
madre en el atadd.

El padre se encerrd en su cuarto. Cuan-
do Nikita lo sinti6 entrar, cerrar la puerta, des-
hacer las sdbanas, arrojar los zapatos, echarse
sobre la cama medio vestido, desperté de su
vigilia de perra feliz y ladré sin mucho dnimo,
segura de que de nada valdrian sus protestas. Y
asi fue. El hombre sélo pronuncié dos palabras,
ya sin célera, ya sin fuerzas, ya sin lagrimas,
como un autdémata programado para decir: “cé-
llate, infeliz”.

Acurrucada, encogida sobre si misma,
sumida en los pliegues del tiempo, siguiendo
el invisible desplazamiento del aire en lentas
espirales, Nikita cuida el mal suefio de todos
esta noche.
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