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La memoria de Asunción quedó atrapada en palabras.
Hoy es una ciudad de papel, hecha con los relatos

de los sobrevivientes.
Asunción sólo revive si la imaginamos,

si la soñamos, si la nombramos.

¿Quién podría hablar de Asunción y su gente? Su 
misma gente, los que día a día habitan sus casas y 
recorren sus calles; mas, ¿ha sido siempre el mis-
mo lugar? Muy probablemente no, y es evidente 
que, aun hoy, se sigue acelerando su proceso de 
cambio. Entonces, ¿qué sucedería si quisiéramos 
revivir aquella ciudad de hace veinte años, treinta, 
cuarenta y, si seguimos, la de principios del siglo 
xx? Tú, lector, tendrías que volver en el tiempo 
(imposible aún) para abrir los sentidos a lo que ya 
no está y sentir lo mismo que sintieron tus padres, 
o tus abuelos, cuando pisaron Asunción (Aguasca-
lientes) y ésta fue su hogar.
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Ciertamente, este lugar que ahora pisas 
no es el mismo. Lamentable, pues el tiempo 
hace su trabajo y va dejando huellas de su paso. 
Acaso sólo la memoria de unos cuantos “sobre-
vivientes” pueda extraer un poco de aquello que 
ha quedado atrapado únicamente en los muros 
de la ciudad y que a veces rueda por sus calles. 
Nada más.

¿No existe, pues, forma alguna de hacer 
un viaje siquiera por una de las innumerables es-
cenas de ese filme que, aunque se sigue rodando, 
ya no puede rebobinarse? Asunción se ha roto en 
varios fragmentos, en escenas que han quedado 
plasmadas en tinta sobre papel. He aquí que te-
nemos un guía que nos podrá llevar de la mano 
por ese viaje. La “ciudad de papel” puede ser re-
corrida en varias de sus antiguas esquinas, pode-
mos entrar a las viejas casas, incluso un castillo, 
y podemos vernos frente a frente con sus anterio-
res moradores. Ricardo Orozco Castellanos se ha 
dado a la tarea de llevarnos de la mano por ese 
viaje (no menos placentero para el turista).

Pero no sólo es un viaje. Partituras del 
íntimo decoro tiene en sus escenas unos paisa-
jes multimatizados de Asunción, de sus propios 
habitantes. Pareciera que a cada línea que se 
desprende de la historia de Orozco se va des-
cubriendo poco a poco la ciudad detrás de esta 
ciudad, como si esos seres que ahora deambu-
lan invisibles se fueran materializando hasta 
convertirse en las personas de carne hueso que 
alguna vez hicieron parte de una historia aún 
más grande. Se corre el riesgo de perderse en 
el mundo que se descubre en esos paisajes. No 
obstante, el autor, el guía, no nos dejará solos y, 
cuando sea momento de regresar, sabrá hacerlo 
de la mejor manera. Súbitamente volveremos a 
estar en el mismo lugar donde estábamos antes 
de emprender el viaje, pero, sorpresa de viaje 
incluida, es posible que después, cuando vol-
vamos a salir a la calle, no veamos los mismos 
lugares con los mismos ojos.

Como viaje que es, considero prudente 
no llenarte la cabeza de palabrería que te pueda 

arruinar la jornada, aunque, por supuesto, la fie-
bre del recién llegado, en su afán por contar cada 
detalle de lo que vio, pueda ser muy severa. La 
lectura de Partituras del íntimo decoro debe ser 
una experiencia personal y, como tal, a cada via-
jero le dará su propia cara y le dirá sus propias 
palabras. No me gustaría descubrir brechas que 
tú mismo puedes descubrir, o sacar a la luz pis-
tas que te lleven prematuramente (precisamente 
por lo prematuro) a decepcionarte cuando vayas 
a medio camino. Es claro: tal vez sí sea útil reco-
mendarte al guía, por ejemplo. Ricardo Orozco 
gusta mucho de narrar, de contar. Relatar es un 
placer exquisito para él. Por ello, sabrás y descu-
brirás que su lenguaje es rico en descripciones 
y metáforas, sin llegar al tedio. Ese conjunto es 
ya de por sí una de las bases fundamentales de 
su técnica para la creación de paisajes. Verás, y 
es conveniente que lo diga desde ahora, no sólo 
te estuve hablando de un recorrido espacial, 
¿verdad? Tampoco temporal. Ciertamente están 
también las figuras humanas “materializándo-
se” entre las líneas de tinta que corren. Enton-
ces, tenemos también un paisaje psicológico, no 
sólo individual (como en “Pieza sola para saxo 
triste”, por ejemplo), sino colectivo (como en el 
caso de “Sonata en el jardín”), donde esos perso-
najes se vuelven tan reales que es posible verlos 
a nuestro alrededor y percibir el mismo ambiente 
que ellos respiran, o respiraron.

Por cierto, muy importante (acaso lo no-
tes desde que leas los títulos de las narraciones), 
la música es fundamental, mejor dicho, se cuela 
por cualquier resquicio de la historia. Las más 
de las veces se sabe disfrazar del ambiente na-
rrativo, pero cuando hay oportunidad, no duda 
y sale a pequeñas notas, o en torrentes de me-
lodías. “Adagio viendo la nieve caer o los de-
siertos del amor” es música, “Ensayo rompe 
de flauta cabezas traversa”, también, y habla de 
música. Además que este último sorprende por 
su línea narrativa “armable”.

Partituras del íntimo decoro tiene dos es-
calas: “Partituras” y “Del íntimo decoro”. Como 
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si se hiciera un viaje en el tiempo hacia atrás, 
“Partituras”, más cercana a nuestro tiempo, co-
mienza por poner en la frente del lector el re-
trato de la debilidad (y en el fondo la locura) 
humana en cada uno de los personajes que apa-
recen en escena. “Del íntimo decoro” inicia su 
itinerario (un tanto más extenso) con “Adagio 
viendo la nieve caer o los desiertos del amor”, 
historia de un despertar, melodía y decepción, 
con un sutil sabor “schnitzleriano” en su temá-
tica. Las dos historias que concluyen, “Sonata 
en el jardín” y “El clave bien temperado”, nos 
llevarán aún más atrás en el tiempo, para luego 
traernos poco a poco de regreso, hasta el punto 
donde el propio autor tomará la batuta y cerrará 
este concierto y este viaje.

No más. Únicamente me gustaría hacer 
una discreta advertencia –por si acaso–: cui-
dado con los saltos de tiempo. Si por alguna 
razón, muchas de estas historias parecen serte 
familiares, supongo que se debe a que hablan 
sobre el mismo escenario, “y es que en Asun-
ción los tiempos se tocan en círculos concéntri-
cos, las vidas se cruzan, los hechos se repiten, 
se confunden. La Historia de la ciudad es una 
dilatada metáfora que alude simultáneamente a 
las historias mínimas de sus moradores”.

El siguiente texto forma parte del libro de 
relatos Partituras del íntimo decoro, que publi-
cará la uaa este año, con motivo del xxv Ani-
versario de la carrera de Letras Hispánicas. Serenata

sin alientos
Ricardo Orozco Castellanos

Acurrucada, encogida sobre sí misma, sumida 
en los pliegues del tiempo, siguiendo el invisi-
ble desplazamiento del aire en lentas espirales. 
No dormida, no, alerta siempre, atenta a míni-
mos, inquietantes movimientos a ras del piso. 
Suspendida en sus cavilaciones de animal que 
ha renunciado a las libertades de la calle, pero 
también a las innumerables asechanzas de los 
demonios, Nikita no mueve ni la cola. Apenas 
la nariz, incesante radar que nadie advierte, le 
trae los aromas caducos de la cena insípida que 
nadie comió, los maléficos olores del baño don-
de casi todos los habitantes de la casa han ido 
a depositar sus temores oscuros, su maloliente 
rabia, su angustia incolora. Mudo testigo inmó-
vil, decidida a no moverse más de ahí, su cuerpo 
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enflaquecido en los últimos años impide el paso 
entre el comedor y la recámara que solía ser 
principal. Muñeca de trapo que ya no es com-
pañía de nadie, juguete de nadie, Nikita finge 
dormir sus sueños de perra feliz.

Inmóvil, enmudecido por propia volun-
tad, decidido a no moverse nunca más de ahí, su 
largo cuerpo –jaloneado por la adolescencia vo-
raz de los últimos aciagos años– impide el paso 
a la cocina. Muñeco de trapo abandonado que 
ya no es compañía de nadie, juguete de nadie. Él 
inmóvil, él mudo, él. Y los demonios en el aire. 

En qué momento las discusiones habían 
subido de tono y las palabras se enmarañaron, 
se juntaron como engranes descompuestos, sin 
concierto ni armonía. Cuándo los perros rabio-
sos comenzaron a asediarlo. En qué momento 
se rompió el delgado hilo de oro del sueño y 
comenzó la pesadilla que se prolonga sobre los 
pliegues del tiempo, en las invisibles espirales 
del aire, y se desborda en los silencios del pa-
dre que ha pasado de los gritos a los gruñidos a 
las súplicas balbucientes a las calladas lágrimas. 
Nadie puede pronosticar cómo terminará este 
nuevo episodio, cuándo se callarán esos perros. 

La última vez fueron necesarias horas 
incontables de desesperante negociación para 
que accediera a salir de su cuarto, para que se 
dignara comer un plato de sopa. Ahora, pero ya 
hace tantas horas, ha declarado que no comerá 
ni beberá, que se dejará morir así, echado en el 
piso, ovillado, inmóvil y mudo. Horas de horas 
pasaron, y nadie ha logrado moverlo de ahí. Ni-
kita sigue inmóvil mirándolo con los ojos de su 
sueño infantil.

El médico de la familia estuvo lentos minu-
tos intentando convencerlo de incorporarse para 
dialogar con él, para inyectarle serenidad, para al 
menos mirarle la cara de niño crecido a fuerza. 
Pero no logró nada. Se negó a contestar el salu-
do; y si lo oyó fingió no hacerlo. Durante esos 
largos, acuciantes minutos sólo se escucharon 
murmullos trémulos de las hermanas menores, 
un llanto quebrado, vencido, acaso las voces –si 
siempre ruidosas– ahora asordinadas de Mónica 
y Mariana, las hermanas mayores. Esos perros 
ahí, detrás, ubicuos, ladrando, babeando en la 
espera. Qué será necesario para obligarlo a re-
accionar. Por lo pronto, nadie lo sabe. La noche 
no parece terminar nunca. El suplicio tampoco. 
Los demonios siguen aquí, detrás de la puerta, 

asomando sus rabiosos ojos escarlatas, acechan-
tes, prestos a saltar como un relámpago negro 
sobre su cuerpo.

Tampoco sabe nadie cuándo comenzaron 
las pesadillas. Tal vez el día olvidado en que su 
madre conoció el nombre cierto de su muerte. 
O la tarde tan presente en que la dejaron por 
fin descansando en su ataúd, la angustiosa tar-
de cuando tuvieron que desprenderse de aquel 
cuerpo disminuido, ya sólo cobijado por la tie-
rra, hundido en los pliegues del tiempo, resuel-
to en las espirales del polvo. Quién podría hoy 
descifrar los caminos que inventó la enfermedad 
para adueñarse de él, cómo penetró en su cuerpo 
atormentado por el duelo la semilla del caos. 

Pasó los últimos días de vida de su madre 
sumido en el silencio, hundido en las almohadas 
más blandas, durmiendo y durmiendo. Amane-
cía cansado de dormir. Días hubo en que dur-
mió veinte horas y aún así tenía sueño, un sueño 
incontrolable, obsesivo y circular. Las fechas 
comenzaron a ser irrelevantes, las nociones de 
deberes y quehaceres se fugaron muy lejos de su 
voluntad. Dejó la escuela, dejó las pocas amista-
des con que contaba en su edad turbulenta, dejó 
las aficiones –le gustaba leer novelas de aventu-
ras marítimas– para concentrarse distraídamente 
en la televisión, el más poderoso de los somní-
feros, la fuente nutricia de sus fantasías, de sus 
sueños, de sus pesadillas diurnas. Comenzó a 
dormir sin tregua, ni siquiera se levantaba de la 
cama para comer. Mónica le llevaba a veces un 
bocado que masticaba sin ganas, como quien tra-
ga una medicina obligatoria e insufrible. Adelga-
zó más de la cuenta. 

Sólo pasados doce días del funeral, dio 
señales de vida. Abandonó la cama, se recon-
cilió con el baño, recobró ánimos para probar 
algo de comer. Salió a la calle, por fin, luego de 
aquellas crueles semanas en que sólo la atisbaba 
por la ventana de su recámara. Volvió a cursar 
el primer año de preparatoria que había inte-
rrumpido cuando decidió dedicarse al cuidado 
de su madre, enfermero voluntario por más de 
cuatro meses. Pero la semilla del caos pronto se 
convirtió en una planta que crecía tan veloz y 
disparatada como su propio cuerpo. En un par 
de años, su situación había empeorado. El médi-
co recomendó consultar un psiquiatra. El padre 
puso el grito en el cielo: no iba a consentir locos 
en la familia, nunca. Jamás había aprendido a 

pirocromo
Revista estudiantil

57



tolerar las enfermedades ajenas. El periodo fi-
nal del cáncer de su mujer le había parecido una 
tortura. Imaginarse ahora al hijo como enfermo 
mental ya no le parecía soportable. Pasó un año 
más de negativas y renuencias, mezcladas con 
frecuentes escenas en que la tensión iba crecien-
do como un árbol de múltiples raíces que sube 
seguro hacia los cielos abiertos de la locura. 

Él terminó a duras penas la preparatoria. 
No hizo el examen de ingreso a la universidad, 
tampoco quiso salir a buscar empleo. Se ence-
rró detrás de los muros de su casa a vivir una 
vida supletoria, hecha de imágenes de televi-
sión y fotos de revistas. De lado y al margen, 
su vida transcurrió durante meses en la más ab-
soluta inanición. Pero cada vez más frecuentes, 
los pleitos de familia. Por las nimiedades más 
absurdas: una mirada torcida, una mueca de dis-
gusto, una palabra que caía en el caldo de cul-
tivo de los rencores, se desataban batallas cam-
pales de insultos, berrinches, pataletas al límite 
de la epilepsia. 

Casi siempre la brutalidad provenía del 
padre. Con palabras y con gestos y con golpes, 
según fuera creciendo su cólera, para la que 
estaba incuestionablemente dotado. Los hijos 
parecían haberse acostumbrado a esas repre-
sentaciones en que las voces de todos, siempre 
chillantes, iban subiendo de tono hasta confun-
dirse en un estrépito imposible de tolerar, en el 
que no era posible distinguir palabras, cuan-
do mucho tonos más o menos airados, más o 
menos crueles. 

Sus propios gritos los ensordecen, 
salvo a la insobornable Nikita, que tiene las 
orejas perfectamente hechas al griterío y 
al tumulto. Ya no le importa. Se refugia 
aburrida en el mismo rincón de la recá-
mara que solía ser principal cuando vi-
vía la señora de la casa. 

A últimas fechas el padre ha 
sustituido las groserías por meras 
interjecciones, su rabia se manifies-
ta sin palabras: portazos, gruñidos, 
puñetazos o coscorrones, acaso 
de vez en cuando acompañados 
de dos o tres incomprensibles y 
siempre ofensivos adjetivos. Y 
luego, largos ratos de ausencia 
que bien podrían confundirse 
con siestas, acompasadas por 
la suave respiración, casi si-
lenciosa, de Nikita.

A pesar de que la costumbre borra toda 
frontera entre lo ordinario y lo extraordinario, lo 
de esta noche parece el extremo. Nunca antes él 
había alcanzado semejantes niveles críticos. La 
primera solución, la que creyeron más a mano 
fue llamar al médico. Ante el evidente fracaso, 
el padre no tuvo otro remedio más que aceptar la 
sugerencia de llamar al psiquiatra que el médico 
había recomendado. Le llamó varias veces hasta 
por fin localizarlo. 

Se apellidaba Maldonado y era de aque-
llos psiquiatras que habían contribuido a esta-
blecer la profesión en la ciudad apenas quince 
años antes. Era fundador del hospital psiquiátri-
co, del que seguía siendo director desde hacía 
años. Apareció por fin, con su anodina cara de 
profesional desgastado, sus huesos demasiado 
visibles y con esa sonrisa absurda que dejaba 
ver unos colmillos decididamente perrunos. Le 
bastó una conversación a media voz con Mó-
nica y Mariana –el padre había caído minutos 
antes en un repentino mutismo, quién sabe si 
solidario con el del hijo, o simplemente un re-
flejo, como si se tratara del hermano gemelo de 
Nikita– para tomar la decisión más drástica: le 
inyectó como pudo un eficaz sedante, y pidió 
una ambulancia para trasladarlo al psiquiátrico. 
Las hermanas palidecieron, todavía lloraron, si 
fuera posible agregar llanto al llanto, pero al 
fin se rindieron. Él escuchó los ladridos, se es-
tremeció sin mover un músculo, en su corazón 
cayó un bloque de hielo. Los ojos bermejos de 
los perros fue lo último que vio antes de sentir 
en su brazo los arañazos, en su cuello los afila-
dos colmillos. La última imagen que alcanza a 
retener, como leve resplandor entre las sombras 
espesas de su mente, es el rostro casi gris de su 
madre en el ataúd.

El padre se encerró en su cuarto. Cuan-
do Nikita lo sintió entrar, cerrar la puerta, des-
hacer las sábanas, arrojar los zapatos, echarse 
sobre la cama medio vestido, despertó de su 
vigilia de perra feliz y ladró sin mucho ánimo, 
segura de que de nada valdrían sus protestas. Y 
así fue. El hombre sólo pronunció dos palabras, 
ya sin cólera, ya sin fuerzas, ya sin lágrimas, 
como un autómata programado para decir: “cá-
llate, infeliz”.

Acurrucada, encogida sobre sí misma, 
sumida en los pliegues del tiempo, siguiendo 
el invisible desplazamiento del aire en lentas 
espirales, Nikita cuida el mal sueño de todos 
esta noche.
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Sabio sin pluma y Boheme: Juan Daniel Mosqueda Esparza.


