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Cuando se acerca el fin,

ya no quedan imdgenes del recuerdo;
solo quedan palabras.

“El inmortal”, J.L.. Borges

I o La linea matemadtica no existe, ni el plano, ni siquiera el cubo. Sin dura-
cion, los objetos no son reales. Nuestra imagen actual no es més que una pro-
yeccion tridimensional de nuestra existencia en cuatro dimensiones. Si el tiem-
po no es mds que espacio, debe existir alguna manera de movernos libremente
por él, avanzar o retroceder a nuestro antojo. El Viajero del Tiempo cree con
entusiasmo que podemos escapar del presente. Ofrece como prueba el despla-
zamiento de nuestra existencia mental desde el nacimiento hasta la tumba. Ante
la objecién del psicélogo: “no puedes moverte de aqui para alld en el tiempo”,
el viajero esgrime la memoria. Recordar vividamente es regresar.

Si H.G. Wells tiene razon, asi sea razon literaria, la vida como sucesion
de momentos no es mds que una ilusién. Los instantes no se acomodan unos
detrés de otros, son fragmentos simultdneos de un todo que la conciencia nos
obliga a ver como recorrido.

Asi, mi primera caida de la bicicleta y mi primer Hulk de plastico; los
abrazos de mi madre, los de mi padre; la sonrisa de mi hermana y los épicos
pleitos a chocomilkazos; escapar de casa y volver —una y otra vez—; la novela
que terminé de leer y el articulo que escribf; los gritos, las hamburguesas, el
llanto y las quesadillas; todas las peliculas y los poemas; las clases recibidas y
las impartidas; coger y escuchar musica; los viajes y los primeros dias de clase;
la depresion y el orgasmo; la felicidad y la posibilidad de la muerte; no ocurren,
son. Ayer, ahora y mafiana, por primera vez, he caminado a casa de mi abuela
otra vez solo; mi nacimiento serd exitoso gracias a mi hijo, que nacera dentro de
diez afios. Soy un nifio y un viejo, un adulto que toma decisiones esttipidas y un
adolescente feliz porque ella sonrie. Soy un esposo imbécil, un novio enamora-
do, un solitario y un adicto a la compaifiia. Soy un resentido alumno de primaria
y un flojo secundariano con suerte y un borracho de preparatoria y un nerd en
la maestria. Y un dichoso estudiante de Letras.




II o A mucha gente le resulta natural que un joven se matricule en Adminis-
tracion o Derecho, nunca hay azoro cuando alguien anuncia que serd ingeniero.
Pero decir que uno serd filésofo o letrero tiene como consecuencia una inusual
elevacion de cejas por parte de quien escucha. Y, peor atn, no falta quién nece-
site aclaraciones, el espiritu del detective se apodera del publico: qué profundo
trauma motivard a este extravagante, qué defecto congénito lo ha catapultado a
las filas de los desocupados.

Mi primer recuerdo como estudiante de Letras Hispanicas es el momen-
to en que decidi que entraria a la carrera porque si y nada mds. Seguramente
no fue una conclusién a la que llegué antes de inscribirme, quiza ni siquiera
durante el transcurso de la licenciatura. Lo mds probable es que haya elegido
esa razon unos afios después de graduarme. Pero esto no la invalida como la
verdadera. Asi que por eso entré, nomds porque si. Letras me parece —y aqui el
tiempo presente es durativisimo— la disciplina natural, excéntricos me resultan
quienes dedican su vida a la eficacia y la eficiencia, quienes hacen de las leyes
—medios de convivencia— el centro de su vida, quienes se apasionan por hacer
edificios cada vez mds altos, mds grises y mds inutiles. La administraciéon de
empresas es un vacio decorado de necedades que se ha apoderado del mundo,
los abogados se olvidaron de leer y escribir y pronto olvidardn pensar, los
ingenieros entienden a los individuos como piezas de marmol y las relaciones
humanas como un efectivo pegazulejos. ;Y nadie les pregunta por qué se les
ocurri6 estudiar eso?

III e Supuse en algin momento que las artes y la literatura salvarian al
mundo. S€é que no es asi, pero me gusta seguir suponiéndolo. Las guerras no
terminan gracias a los poetas, la violencia no disminuye porque pintemos o ha-
gamos musica. Quienes estudiamos novelas y cuentos, esculturas y peliculas,
no hemos abatido el hambre en Senegal. Pero supongamos que si. Mientras lefa
El Cid o aprendia a no odiar a Feijoo, cuando en la clase de Literatura Espafiola
degustamos el indigesto siglo xvir o cuando por fin comprend{ a qué se referia
la equipolencia en fonética, casi no contribuf a la destruccién del planeta. La te-
rrible muerte del Comendador a manos de los habitantes de Fuente Ovejuna me
pareci6 divertidisima y de alguna manera, junto al Quijote, contribuyé para que
no saliera a las calles a desfacer entuertos por mi propia mano, o peor todavia,
a facerlos.

Pero la literatura no es eso —o no solamente y, por supuesto, no principal-
mente—, no es un medio, no estd ahi para mostrarnos el camino, ni para servir
como espejo. Leer literatura no es una forma de llegar a algo, es una meta. Eso
me quedo claro cuando, de madrugada en algin semestre de cuyo nimero no
quiero acordarme, sufria por terminar un ensayo. Apenas habia terminado de
leer el texto que analizaria —imaginemos, inventemos o recordemos que era
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Pedro Pdramo o Las batallas en el desierto, quiza Viaje a la semilla o Rayuela,
aunque seguramente fue “El inmortal”— y maldecia al universo, ;qué hacia yo
a las cinco de la mafiana obsesionado con las peculiaridades de un narrador
ficticio?, ;qué ganaba con eso? La respuesta —que probablemente surgid en ese
momento, o cuando la nifia del kinder me besé, o cuando compré mi primer cp,
o dentro de seis afos, cuando lea esto y quiera quemar todos los ejemplares—
resuelve, quiza para mi solamente, cualquier duda sobre la profesion de letrero:
hago por obligacién lo que de todos modos harfa por gusto, después de eso,
nada para mi es obligatorio.

IV. (Recuerdas? Debo hacer memoria, dicen. Recuerdo la primera clase a
la que asisti. Llegué un semestre después y el grupo ya era tal, vefan una pelicula
en un salén oscuro y nadie volte6 a verme. Recuerdo la primera clase en la que
participé. Una compaiiera hablaba de los demostrativos y se dirigia al cataclis-
mo, todo lo confundié. Y recuerdo que podia ir en bermudas a clase, llegar en
bicicleta hasta el salén, simular con ella que éramos un par de piedras para ocul-
tarnos del profesor de Latin. También que todos veian M1v. Y el explosivo idilio
entre la chica que dio una clase de como se utilizaba el condén y la sefiora que
apel6 a los santos y a los profesores para que condenaran a la impia al infierno,
mientras la chica, platano y ldtex en mano, s6lo sonreia. Supongo que tengo que
recordar a Barthes y a Eco, a Fuentes, a Paz, a Villaurrutia, y a Borges, y a Piglia,
y a Quevedo. Pero prefiero llamar a la conciencia al Coloquio Cervantino y a
los maestros que bailaban en la Dama de las Camelias. Elijo las lecturas fuera
del salon, los viajes a Real de Catorce y Guanajuato, juntarnos en el cubiculo de
Sol a cazar la cafetera del protector de pantalla, o ir al de Jorge Avila a rescatar
nuestros trabajos entre libros y mds trabajos. Y quiero recordarla a ella, el més
grande amor de mi vida.

Sin duracion nada existe, sin memoria no seria un hombre sino un cubo
instantaneo.
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