
Cuando se acerca el fin,
ya no quedan imágenes del recuerdo;

sólo quedan palabras.
 “El inmortal”, J.L. Borges

I. La línea matemática no existe, ni el plano, ni siquiera el cubo. Sin dura-
ción, los objetos no son reales. Nuestra imagen actual no es más que una pro-
yección tridimensional de nuestra existencia en cuatro dimensiones. Si el tiem-
po no es más que espacio, debe existir alguna manera de movernos libremente 
por él, avanzar o retroceder a nuestro antojo. El Viajero del Tiempo cree con 
entusiasmo que podemos escapar del presente. Ofrece como prueba el despla-
zamiento de nuestra existencia mental desde el nacimiento hasta la tumba. Ante 
la objeción del psicólogo: “no puedes moverte de aquí para allá en el tiempo”, 
el viajero esgrime la memoria. Recordar vívidamente es regresar.

Si H.G. Wells tiene razón, así sea razón literaria, la vida como sucesión 
de momentos no es más que una ilusión. Los instantes no se acomodan unos 
detrás de otros, son fragmentos simultáneos de un todo que la conciencia nos 
obliga a ver como recorrido.

Así, mi primera caída de la bicicleta y mi primer Hulk de plástico; los 
abrazos de mi madre, los de mi padre; la sonrisa de mi hermana y los épicos 
pleitos a chocomilkazos; escapar de casa y volver –una y otra vez–; la novela 
que terminé de leer y el artículo que escribí; los gritos, las hamburguesas, el 
llanto y las quesadillas; todas las películas y los poemas; las clases recibidas y 
las impartidas; coger y escuchar música; los viajes y los primeros días de clase; 
la depresión y el orgasmo; la felicidad y la posibilidad de la muerte; no ocurren, 
son. Ayer, ahora y mañana, por primera vez, he caminado a casa de mi abuela 
otra vez solo; mi nacimiento será exitoso gracias a mi hijo, que nacerá dentro de 
diez años. Soy un niño y un viejo, un adulto que toma decisiones estúpidas y un 
adolescente feliz porque ella sonríe. Soy un esposo imbécil, un novio enamora-
do, un solitario y un adicto a la compañía. Soy un resentido alumno de primaria 
y un flojo secundariano con suerte y un borracho de preparatoria y un nerd en 
la maestría. Y un dichoso estudiante de Letras. 
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II. A mucha gente le resulta natural que un joven se matricule en Adminis-
tración o Derecho, nunca hay azoro cuando alguien anuncia que será ingeniero. 
Pero decir que uno será filósofo o letrero tiene como consecuencia una inusual 
elevación de cejas por parte de quien escucha. Y, peor aún, no falta quién nece-
site aclaraciones, el espíritu del detective se apodera del público: qué profundo 
trauma motivará a este extravagante, qué defecto congénito lo ha catapultado a 
las filas de los desocupados. 

Mi primer recuerdo como estudiante de Letras Hispánicas es el momen-
to en que decidí que entraría a la carrera porque sí y nada más. Seguramente 
no fue una conclusión a la que llegué antes de inscribirme, quizá ni siquiera 
durante el transcurso de la licenciatura. Lo más probable es que haya elegido 
esa razón unos años después de graduarme. Pero esto no la invalida como la 
verdadera. Así que por eso entré, nomás porque sí. Letras me parece –y aquí el 
tiempo presente es durativísimo– la disciplina natural, excéntricos me resultan 
quienes dedican su vida a la eficacia y la eficiencia, quienes hacen de las leyes 
–medios de convivencia– el centro de su vida, quienes se apasionan por hacer 
edificios cada vez más altos, más grises y más inútiles. La administración de 
empresas es un vacío decorado de necedades que se ha apoderado del mundo, 
los abogados se olvidaron de leer y escribir y pronto olvidarán pensar, los 
ingenieros entienden a los individuos como piezas de mármol y las relaciones 
humanas como un efectivo pegazulejos. ¿Y nadie les pregunta por qué se les 
ocurrió estudiar eso?

III. Supuse en algún momento que las artes y la literatura salvarían al 
mundo. Sé que no es así, pero me gusta seguir suponiéndolo. Las guerras no 
terminan gracias a los poetas, la violencia no disminuye porque pintemos o ha-
gamos música. Quienes estudiamos novelas y cuentos, esculturas y películas, 
no hemos abatido el hambre en Senegal. Pero supongamos que sí. Mientras leía 
El Cid o aprendía a no odiar a Feijoo, cuando en la clase de Literatura Española 
degustamos el indigesto siglo xviii o cuando por fin comprendí a qué se refería 
la equipolencia en fonética, casi no contribuí a la destrucción del planeta. La te-
rrible muerte del Comendador a manos de los habitantes de Fuente Ovejuna me 
pareció divertidísima y de alguna manera, junto al Quijote, contribuyó para que 
no saliera a las calles a desfacer entuertos por mi propia mano, o peor todavía, 
a facerlos. 

Pero la literatura no es eso –o no solamente y, por supuesto, no principal-
mente–, no es un medio, no está ahí para mostrarnos el camino, ni para servir 
como espejo. Leer literatura no es una forma de llegar a algo, es una meta. Eso 
me quedó claro cuando, de madrugada en algún semestre de cuyo número no 
quiero acordarme, sufría por terminar un ensayo. Apenas había terminado de 
leer el texto que analizaría –imaginemos, inventemos o recordemos que era 
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Pedro Páramo o Las batallas en el desierto, quizá Viaje a la semilla o Rayuela, 
aunque seguramente fue “El inmortal”– y maldecía al universo, ¿qué hacía yo 
a las cinco de la mañana obsesionado con las peculiaridades de un narrador 
ficticio?, ¿qué ganaba con eso? La respuesta –que probablemente surgió en ese 
momento, o cuando la niña del kínder me besó, o cuando compré mi primer cd, 
o dentro de seis años, cuando lea esto y quiera quemar todos los ejemplares– 
resuelve, quizá para mí solamente, cualquier duda sobre la profesión de letrero: 
hago por obligación lo que de todos modos haría por gusto, después de eso, 
nada para mí es obligatorio. 

IV. ¿Recuerdas? Debo hacer memoria, dicen. Recuerdo la primera clase a 
la que asistí. Llegué un semestre después y el grupo ya era tal, veían una película 
en un salón oscuro y nadie volteó a verme. Recuerdo la primera clase en la que 
participé. Una compañera hablaba de los demostrativos y se dirigía al cataclis-
mo, todo lo confundió. Y recuerdo que podía ir en bermudas a clase, llegar en 
bicicleta hasta el salón, simular con ella que éramos un par de piedras para ocul-
tarnos del profesor de Latín. También que todos veían mtv. Y el explosivo idilio 
entre la chica que dio una clase de cómo se utilizaba el condón y la señora que 
apeló a los santos y a los profesores para que condenaran a la impía al infierno, 
mientras la chica, plátano y látex en mano, sólo sonreía. Supongo que tengo que 
recordar a Barthes y a Eco, a Fuentes, a Paz, a Villaurrutia, y a Borges, y a Piglia, 
y a Quevedo. Pero prefiero llamar a la conciencia al Coloquio Cervantino y a 
los maestros que bailaban en la Dama de las Camelias. Elijo las lecturas fuera 
del salón, los viajes a Real de Catorce y Guanajuato, juntarnos en el cubículo de 
Sol a cazar la cafetera del protector de pantalla, o ir al de Jorge Ávila a rescatar 
nuestros trabajos entre libros y más trabajos. Y quiero recordarla a ella, el más 
grande amor de mi vida. 

Sin duración nada existe, sin memoria no sería un hombre sino un cubo 
instantáneo. 
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