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1 e Vine a la licenciatura en Letras Hispanicas porque de nifio queria ser
escritor y mi promedio general no me daba para entrar a Psicologia. Fue la
primera vez que cometi lo que yo llamo un error afortunado. Asi, ojald esta in-
troduccidn, ademads de ser una confesién —que para quienes me conocen resul-
tard evidente, e innecesaria para quienes no— se salve de ser un mero punto de
partida, pues debo confesar que he aprendido a saltarme el término incipit para
bautizar un comienzo (aunque sea satirico) —en el caso de ser yo el que narra 'y
no el que analiza—, quiza porque creo en los errores afortunados, quiza porque
a estas alturas ya no soy capaz de creer en nada mds.

Escribi mi primer cuento en segundo de primaria, fue una tarea que, ade-
mds de emocionar fugazmente a mi familia, me permitié responder a la siempre
extrafia pregunta de “;qué quieres ser de grande?” con una aiin mds extrafia
respuesta: “escritor”’, mentiria si dijera que pasé toda mi vida pensando en el
asunto. Para la prepa, yo estaba absolutamente sumergido en el mundo platane-
ro, subtropical y asexuado en el que los vampiritos de Anne Rice suelen bucear
con cara de que los esculpié Miguel Angel; los pulposos y reprimidos dioses
arcanos de Lovecraft; y por supuesto, toda la imagineria diabdlica y doméstica
que Stephen King fue capaz de extraer de su cotidianidad de gringo popero. Mi
primer cuento descansaba ya en el interior de la panza hirsuta de una saludable
rata con al menos una década de muerta, y en algiin momento tuve que decidir
a qué inscribirme.

Para lo tinico que habia sido bueno durante toda mi vida era para inven-
tarme tonterias para pasar el tiempo y, por supuesto, chacotear con quien se me
parara en frente. Consideré muy seriamente (bueno, tan seriamente como pude)
intentar Psicologia, pero luego lo recordé: yo de mocoso queria ser escritor y
habia seguido escribiendo bodrios durante toda mi vida (una novela llamada
Das Blut Stadt, y varias ideas y cuentos incompletos). Ajd, si: ;qué tal Letras?
Mi papd me asalt6 con la pregunta a la que cualquier egresado se acostumbra:
“;de qué te vas a mantener?”. En cuanto a mi mam4, recordd que de nifo yo
queria ser escritor: “te ha gustado leer y escribir pendejadas toda tu vida, si eso
es lo que quieres, vas”.
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2 e A un afio de ser aceptado ya tenia muy claro que esta carrera no era
para escritores. Fueron, seguramente, mis habilidades deductivas las que me
permitieron llegar a dicha conjetura, y puede que influyera la voz del maestro
Avila Storer diciéndonos el primer dia de clases: “en esta carrera no formamos
escritores, si eso es lo que quieren, bisquenle por otro lado porque aqui lo que
formamos son especialistas en la lengua y la literatura”. Gulp.

(Recuerdas aquel asunto de los errores afortunados? Ah, pues digamos
que en esta temporada cometi suficientes: reprobé el niimero necesario de mate-
rias para acabar fuera de la generacién con la que comencé, dejé de escribir no
solamente trabajos para la carrera sino en general y ademas a mi ahora esposa 'y
a mi se nos ocurrio la brillante idea de probar suerte como padres. Abreviemos:
fue una noche espantosamente larga, y si, estuve a nada de jamds volver a un
salon de universidad.

Una de mis preguntas favoritas surge de aqui: ;por qué fue que decidi vol-
ver? La respuesta corta es sencilla: no tenfa nada mads; la larga involucra un par
de charlas, la primera proveniente de un tipo llamado Marius, compaiiero de la
generacion con la que tuve que titularme. Estaba abrumado por la futura respon-
sabilidad como padre, mi fracaso académico y mi completa ausencia de pers-
pectiva laboral. “; Qué voy a hacer, Marius?”, pregunté. El muy cretino se sentd
derecho, se limpio las gafas y me cambid la vida: “La verdad es que no tengo ni
puta idea, pero si sé que aqui tirado en una jardinera no vas a hacer nada”.

La segunda charla involucra a Norma: “En nuestra familia no nos ren-
dimos, vas a regresar y vas a titularte”. No, no tengo ni la menor idea de como
fue que lo logré, y recordar eso todavia me hace sentir como uno de los cretinos
mads afortunados que hubiera tenido el honor de estrellarse de cara contra el
proceso de formacién que la carrera operé en mi.

3 e Jorge, bebiendo café y fumando afuera del salén de clases, mirando la
gente por el andador y los arboles bailando con ese viento que s6lo nace des-
pués de julio. El sdndwich como recortado de un anuncio de pan Bimbo que
César siempre llevaba, el mundo vertido en sus trazos, corriendo por el interior
de cada uno de sus cuadernos. Poeminimos sobre el estructuralismo escritos a
cuatro manos en una laptop, un ensayo sobre una corriente modernista e inex-
plorada: el itzelismo (manifiesto incluido). Cuentos violentos escritos por una
nifia violenta. Un bibliotecario risuefio que a veces usaba mdscara de lucha-
dor. El siguiente concurso de calaveras, poesia, literatura, teatro, que Rodrigo
seguramente gand. El tono maternal y rebelde resultante de un coro de voces
femeninas preguntando por el préximo trabajo a entregar, si el maestro llegaria,
si tenfas las copias, si sacaste el libro. El inexplicable horror que Dayanara le
tenfa a su enorme talento. Alejandra Bon silbando el pedazo de una rola de De-
peche Mode; Addn desviando una clase completa por una duda terrible sobre
las oraciones subordinadas circunstanciales de tiempo.
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Transitaba de una realidad a otra: por las noches no era nada mas que un
recepcionista estresado adentro del cubiculo de atencidn de urgencias en el hos-
pital del 1sssTE: fracturas expuestas, un mundo dibujado con batas blancas y co-
fias y sondas y sueros y el llanto de nifios con fiebre, un largo pasillo iluminado
con luces de nedn; un muerto, dos muertos, tres muertos; nombres, direcciones,
teléfonos, RrC; derechohabientes enojados preguntdndote si tienes ética, si tie-
nes corazon, si tienes madre, si su hermano estd bien, si su tia ya despertd, si el
doctor ya revisé a su abuela. Dramatizo un poco. En realidad ningtin trabajo es
tan malo. Este tenia sus ventajas: me daba un sueldo y una maifiana libre, aun-
que tuviera que caminarla desvelado y a veces con el interior del craneo batido.

Por las mafianas un litro de café sin azicar y la mitad de un sandwich.
Retomar la otra parte de mi vida: fotocopias, discusiones, argumentacion, ana-
lisis, ensayos con aparato critico, funciones de Prop, estructuralismo, estilisti-
ca, teoria de la recepcién, fonemas y lexemas, el contexto histérico de Los de
abajo y la voz del maestro San José diciendo “dixo Patronio”. Habré olvidado
muchos de los detalles de Espafiol Superior II, pero jamas olvidaré qué signifi-
ca “mesar la barba” ni el ;recuerdas?/remember? que da vueltas y vueltas arriba
del extrafio carrusel que Salvador Elizondo levant6 para sugerir que quizds sélo
seamos el suefio de alguno de los presentes que estd a punto de despertarse o
quizds seamos los personajes de una fotografia en un recorte de periddico. ;Y
qué carajo era aquella cosa que alguien levantaba sobre la playa? ; Hubiera sido
defendible la idea de que Pedro Pdramo era una historia de zombis?

4 e Tuve la oportunidad de formar parte del consejo editorial de Migala, el
proyecto editorial de la carrera con el que podias hacer tu servicio social, suce-
sora de un proyecto con mayores expectativas, y antepasada de la revista que en
este momento te encuentras leyendo. Eramos cuatro tios y una tia. Los textos
no abundaban, las ilustraciones las hicieron entre mi esposa y Adriana Consuelo
Marquez, una amiga que entonces estudiaba Disefio Gréfico. Cada uno de los
volimenes tenia un tema central, el cuerpo de la mayorfa de los nimeros se
armé en Word 97 —en serio, no preguntes— y el resultado final era fotocopiado.
Imprimiamos entre cincuenta y cien copias de cada nimero, lo distribuiamos
nosotros mismos y al menos a mi me encantaba.

De aquel tiempo data el unico acercamiento que tuve con Rodrigo Salais
Madariaga. El se encargaba de la correccién de estilo de cada uno de los textos
publicados y con ese pretexto pasamos varias tardes platicando en mi estudio.
Habldbamos sobre la forma en que a uno se le juntan los borradores de textos
no terminados, de si pensabamos dedicar nuestra vida a corregir textos o ser
maestros de literatura y de la viabilidad del ridiculo por medio de la hipnosis.
Cuando corregia el nimero cuatro o cinco, olvidé unos enormes goggles de
ciclista que siempre llevaba consigo (y que llamaba sus leperdculos) y ya nunca
volvid por ellos.

Tengo copias de todos los nimeros de la Migala, excepto del dltimo: el
nimero que estd dedicado a €l y a su obra, con dibujos de César Villalobos.
Marius y yo cedimos las dltimas copias de ese nimero a su mama, en el evento
conmemorativo que realizamos en su memoria.




5 o Pasé el seminario de tesina el dltimo dia hébil de clases del dltimo se-
mestre. Estuve reprobado durante todo el curso, atrapado en el marco teérico.
Dime marco tedrico y mirame temblar. Simplemente no conseguia salir de ahi.
Entregaba una nueva version y recibia la amable sugerencia de volverlo a escri-
bir. Ese dia el resto de la clase no atendié. Como bien era costumbre, para ese
momento la mayoria sabia ya si habia pasado el curso o no, y los programas de
clases se habian agotado. Sélo estaba yo, el maestro y Terrones.

Ultima oportunidad: comencé a leer y a menos de una cuartilla de lectura
en voz alta escuché risas delante de mi. Me detuve un momento, tragué saliva,
apreté los dientes, continué leyendo. Un par de minutos después, el maestro
me interrumpid: ya estd bien, me dijo; parece que ya termind el marco tedrico,
sigale con lo demds. Nos restaban un par de semanas para entregar la version
final. Jamds me senti mds satisfecho de una calificacién de ocho, no existe un
documento en mi vida que tenga mds horror de volver a hojear.

Una antologia de cuentos publicada en el ica, un titulo de licenciatura y
algunos afos después, siento como si comprendiera. Marius tenia razén aque-
lla tarde, me iba a ser casi imposible dedicarme a la literatura con la urgencia
que provocan las necesidades de una familia propia, y no, la carrera no forma
escritores, la carrera forma, asi, a secas. Me parece que la universidad hace o
debe hacer Uinicamente eso en cualquiera de las licenciaturas que ofrece, pues
no solo abre delante de ti un panorama abrumador sobre todo lo que ignoras en
el mundo, sino que te brinda la oportunidad de templarte y alcanzar un caracter
muy distinto al que tenfas cuando te paraste ahi por primera vez. Justo lo que
necesitas para dedicarte a intentar cosas imposibles durante toda tu vida.
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