
Los efectos 
pueden variar

1. Vine a la licenciatura en Letras Hispánicas porque de niño quería ser 
escritor y mi promedio general no me daba para entrar a Psicología. Fue la 
primera vez que cometí lo que yo llamo un error afortunado. Así, ojalá esta in-
troducción, además de ser una confesión –que para quienes me conocen resul-
tará evidente, e innecesaria para quienes no– se salve de ser un mero punto de 
partida, pues debo confesar que he aprendido a saltarme el término íncipit para 
bautizar un comienzo (aunque sea satírico) –en el caso de ser yo el que narra y 
no el que analiza–, quizá porque creo en los errores afortunados, quizá porque 
a estas alturas ya no soy capaz de creer en nada más.

Escribí mi primer cuento en segundo de primaria, fue una tarea que, ade-
más de emocionar fugazmente a mi familia, me permitió responder a la siempre 
extraña pregunta de “¿qué quieres ser de grande?” con una aún más extraña 
respuesta: “escritor”, mentiría si dijera que pasé toda mi vida pensando en el 
asunto. Para la prepa, yo estaba absolutamente sumergido en el mundo platane-
ro, subtropical y asexuado en el que los vampiritos de Anne Rice suelen bucear 
con cara de que los esculpió Miguel Ángel; los pulposos y reprimidos dioses 
arcanos de Lovecraft; y por supuesto, toda la imaginería diabólica y doméstica 
que Stephen King fue capaz de extraer de su cotidianidad de gringo popero. Mi 
primer cuento descansaba ya en el interior de la panza hirsuta de una saludable 
rata con al menos una década de muerta, y en algún momento tuve que decidir 
a qué inscribirme.

Para lo único que había sido bueno durante toda mi vida era para inven-
tarme tonterías para pasar el tiempo y, por supuesto, chacotear con quien se me 
parara en frente. Consideré muy seriamente (bueno, tan seriamente como pude) 
intentar Psicología, pero luego lo recordé: yo de mocoso quería ser escritor y 
había seguido escribiendo bodrios durante toda mi vida (una novela llamada 
Das Blut Stadt, y varias ideas y cuentos incompletos). Ajá, sí: ¿qué tal Letras? 
Mi papá me asaltó con la pregunta a la que cualquier egresado se acostumbra: 
“¿de qué te vas a mantener?”. En cuanto a mi mamá, recordó que de niño yo 
quería ser escritor: “te ha gustado leer y escribir pendejadas toda tu vida, si eso 
es lo que quieres, vas”. 
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2. A un año de ser aceptado ya tenía muy claro que esta carrera no era 
para escritores. Fueron, seguramente, mis habilidades deductivas las que me 
permitieron llegar a dicha conjetura, y puede que influyera la voz del maestro 
Ávila Storer diciéndonos el primer día de clases: “en esta carrera no formamos 
escritores, si eso es lo que quieren, búsquenle por otro lado porque aquí lo que 
formamos son especialistas en la lengua y la literatura”. Gulp. 

¿Recuerdas aquel asunto de los errores afortunados? Ah, pues digamos 
que en esta temporada cometí suficientes: reprobé el número necesario de mate-
rias para acabar fuera de la generación con la que comencé, dejé de escribir no 
solamente trabajos para la carrera sino en general y además a mi ahora esposa y 
a mí se nos ocurrió la brillante idea de probar suerte como padres. Abreviemos: 
fue una noche espantosamente larga, y sí, estuve a nada de jamás volver a un 
salón de universidad.

Una de mis preguntas favoritas surge de aquí: ¿por qué fue que decidí vol-
ver? La respuesta corta es sencilla: no tenía nada más; la larga involucra un par 
de charlas, la primera proveniente de un tipo llamado Marius, compañero de la 
generación con la que tuve que titularme. Estaba abrumado por la futura respon-
sabilidad como padre, mi fracaso académico y mi completa ausencia de pers-
pectiva laboral. “¿Qué voy a hacer, Marius?”, pregunté. El muy cretino se sentó 
derecho, se limpió las gafas y me cambió la vida: “La verdad es que no tengo ni 
puta idea, pero sí sé que aquí tirado en una jardinera no vas a hacer nada”. 

La segunda charla involucra a Norma: “En nuestra familia no nos ren-
dimos, vas a regresar y vas a titularte”. No, no tengo ni la menor idea de cómo 
fue que lo logré, y recordar eso todavía me hace sentir como uno de los cretinos 
más afortunados que hubiera tenido el honor de estrellarse de cara contra el 
proceso de formación que la carrera operó en mí. 

3. Jorge, bebiendo café y fumando afuera del salón de clases, mirando la 
gente por el andador y los árboles bailando con ese viento que sólo nace des-
pués de julio. El sándwich como recortado de un anuncio de pan Bimbo que 
César siempre llevaba, el mundo vertido en sus trazos, corriendo por el interior 
de cada uno de sus cuadernos. Poemínimos sobre el estructuralismo escritos a 
cuatro manos en una laptop, un ensayo sobre una corriente modernista e inex-
plorada: el itzelismo (manifiesto incluido). Cuentos violentos escritos por una 
niña violenta. Un bibliotecario risueño que a veces usaba máscara de lucha-
dor. El siguiente concurso de calaveras, poesía, literatura, teatro, que Rodrigo 
seguramente ganó. El tono maternal y rebelde resultante de un coro de voces 
femeninas preguntando por el próximo trabajo a entregar, si el maestro llegaría, 
si tenías las copias, si sacaste el libro. El inexplicable horror que Dayanara le 
tenía a su enorme talento. Alejandra Bon silbando el pedazo de una rola de De-
peche Mode; Adán desviando una clase completa por una duda terrible sobre 
las oraciones subordinadas circunstanciales de tiempo. 

pirocromo
Revista estudiantil

41



Transitaba de una realidad a otra: por las noches no era nada más que un 
recepcionista estresado adentro del cubículo de atención de urgencias en el hos-
pital del issste: fracturas expuestas, un mundo dibujado con batas blancas y co-
fias y sondas y sueros y el llanto de niños con fiebre, un largo pasillo iluminado 
con luces de neón; un muerto, dos muertos, tres muertos; nombres, direcciones, 
teléfonos, rfc; derechohabientes enojados preguntándote si tienes ética, si tie-
nes corazón, si tienes madre, si su hermano está bien, si su tía ya despertó, si el 
doctor ya revisó a su abuela. Dramatizo un poco. En realidad ningún trabajo es 
tan malo. Éste tenía sus ventajas: me daba un sueldo y una mañana libre, aun-
que tuviera que caminarla desvelado y a veces con el interior del cráneo batido.

Por las mañanas un litro de café sin azúcar y la mitad de un sándwich. 
Retomar la otra parte de mi vida: fotocopias, discusiones, argumentación, aná-
lisis, ensayos con aparato crítico, funciones de Prop, estructuralismo, estilísti-
ca, teoría de la recepción, fonemas y lexemas, el contexto histórico de Los de 
abajo y la voz del maestro San José diciendo “dixo Patronio”. Habré olvidado 
muchos de los detalles de Español Superior II, pero jamás olvidaré qué signifi-
ca “mesar la barba” ni el ¿recuerdas?/remember? que da vueltas y vueltas arriba 
del extraño carrusel que Salvador Elizondo levantó para sugerir que quizás sólo 
seamos el sueño de alguno de los presentes que está a punto de despertarse o 
quizás seamos los personajes de una fotografía en un recorte de periódico. ¿Y 
qué carajo era aquella cosa que alguien levantaba sobre la playa? ¿Hubiera sido 
defendible la idea de que Pedro Páramo era una historia de zombis? 

4. Tuve la oportunidad de formar parte del consejo editorial de Migala, el 
proyecto editorial de la carrera con el que podías hacer tu servicio social, suce-
sora de un proyecto con mayores expectativas, y antepasada de la revista que en 
este momento te encuentras leyendo. Éramos cuatro tíos y una tía. Los textos 
no abundaban, las ilustraciones las hicieron entre mi esposa y Adriana Consuelo 
Márquez, una amiga que entonces estudiaba Diseño Gráfico. Cada uno de los 
volúmenes tenía un tema central, el cuerpo de la mayoría de los números se 
armó en Word 97 –en serio, no preguntes– y el resultado final era fotocopiado. 
Imprimíamos entre cincuenta y cien copias de cada número, lo distribuíamos 
nosotros mismos y al menos a mí me encantaba. 

De aquel tiempo data el único acercamiento que tuve con Rodrigo Salaís 
Madariaga. Él se encargaba de la corrección de estilo de cada uno de los textos 
publicados y con ese pretexto pasamos varias tardes platicando en mi estudio. 
Hablábamos sobre la forma en que a uno se le juntan los borradores de textos 
no terminados, de si pensábamos dedicar nuestra vida a corregir textos o ser 
maestros de literatura y de la viabilidad del ridículo por medio de la hipnosis. 
Cuando corregía el número cuatro o cinco, olvidó unos enormes goggles de 
ciclista que siempre llevaba consigo (y que llamaba sus leperóculos) y ya nunca 
volvió por ellos. 

Tengo copias de todos los números de la Migala, excepto del último: el 
número que está dedicado a él y a su obra, con dibujos de César Villalobos. 
Marius y yo cedimos las últimas copias de ese número a su mamá, en el evento 
conmemorativo que realizamos en su memoria. 
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5. Pasé el seminario de tesina el último día hábil de clases del último se-
mestre. Estuve reprobado durante todo el curso, atrapado en el marco teórico. 
Dime marco teórico y mírame temblar. Simplemente no conseguía salir de ahí. 
Entregaba una nueva versión y recibía la amable sugerencia de volverlo a escri-
bir. Ese día el resto de la clase no atendió. Como bien era costumbre, para ese 
momento la mayoría sabía ya si había pasado el curso o no, y los programas de 
clases se habían agotado. Sólo estaba yo, el maestro y Terrones. 

Última oportunidad: comencé a leer y a menos de una cuartilla de lectura 
en voz alta escuché risas delante de mí. Me detuve un momento, tragué saliva, 
apreté los dientes, continué leyendo. Un par de minutos después, el maestro 
me interrumpió: ya está bien, me dijo; parece que ya terminó el marco teórico, 
sígale con lo demás. Nos restaban un par de semanas para entregar la versión 
final. Jamás me sentí más satisfecho de una calificación de ocho, no existe un 
documento en mi vida que tenga más horror de volver a hojear. 

Una antología de cuentos publicada en el ica, un título de licenciatura y 
algunos años después, siento como si comprendiera. Marius tenía razón aque-
lla tarde, me iba a ser casi imposible dedicarme a la literatura con la urgencia 
que provocan las necesidades de una familia propia, y no, la carrera no forma 
escritores, la carrera forma, así, a secas. Me parece que la universidad hace o 
debe hacer únicamente eso en cualquiera de las licenciaturas que ofrece, pues 
no sólo abre delante de ti un panorama abrumador sobre todo lo que ignoras en 
el mundo, sino que te brinda la oportunidad de templarte y alcanzar un carácter 
muy distinto al que tenías cuando te paraste ahí por primera vez. Justo lo que 
necesitas para dedicarte a intentar cosas imposibles durante toda tu vida.
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