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Nunca habia soportado que cuestionaran mi manera de beber, y la manera en
que lo hacia Susana me ponia los nervios de punta. Sus reclamos no eran mas que
balbuceos para mi, no lograba concentrarme en sus palabras, lo tnico en lo
que podia pensar era en las punzadas que provocaba su voz tan chillona en mi
cabeza después de una larga noche de copas. El incesante golpeteo terminé
por fastidiarme, mi cuerpo reaccion6 en automatico, abri la puerta del vocho
y me bajé dejandola con el reproche en la boca.

Entré a la pizzeria sin despedirme y pude escuchar la tos del viejo volkswa-
gen mientras se alejaba por Av. Convencién. Registré mi hora de entrada en
el sistema y no reparé en el gerente cuestionando mis quince minutos tarde,
fui directo a la trastienda a dejar mi mochila y ponerme el uniforme; mis mo-
vimientos eran lentos y desganados, después de fajarme la playera me quedé
absorto un momento, respirando con dificultad por una presiéon que sentia en
el pecho, cerré los ojos y mi cuerpo estaba mas pesado de lo normal, era como
s1 mi cabeza estuviera a punto de estallar, tal vez era por la trasnochada, tal vez
el cigarro, tal vez el alcohol o tal vez era un presentimiento. Tragué saliva, puse
una mano sobre mi pecho y con la otra me acomodé¢ la gorra, traté de relajarme
y me dispuse a trabajar.

Era sabado a las dos y media de la tarde, el momento de mayor actividad,
la pizzeria estaba en un estado de frenes, los teléfonos sonaban sin parar, las ma-
nos acomodaban apresuradamente los ingredientes sobre las masas cubiertas de
salsa y queso; el horno escupia una pizza tras otra y una serie de complementos
erraticos: gajos de papa, pan de canela, alitas de pollo, nuggels; el aire cargado de
tantos olores a comida y especias me causaba nauseas. Los repartidores entraban
y salian de la tienda dejando bolsas térmicas vacias y llevandose otras con los
pedidos recién hechos. El gerente parecia un autémata: cortando y empacando,
cortando y empacando; con un ritmo que siempre me parecio hipnotico. El grito:
“iOmar sales a reparto!”, me saco del estado de sopor. Tomé una bolsa térmica y
coloqué en ella tres cajas de pizza y una de pan de canela, las respectivas salsas y
servilletas, la comanda con el domicilio, mi casco y sali del restaurante.

Subi a la moto asignada para mi por el jefe de reparto un ano atras, la en-
cendi, me pegué la comanda en la pierna y la lei: “Puerta de los franceses #572
Coto de San Nicolas”. Lancé un suspiro porque tenia que ir a lo mas lejano del
territorio, me calcé el casco y sali disparado, volando sobre Lopez Mateos ma-
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niobrando entre los autos para evitar el semaforo del cbtis 39, di la vuelta frente
al salon del alba, para tomar Juan Pablo II, con demasiado impetu y mi llanta
trasera casi patina por la tierra suelta sobre el asfalto, segui mi alocada carrera
por este boulevard sin reparar en los altos ni en los topes. Correr en la delgada
motocicleta y exigirle a su pequefio motor me obligaba a pensar en el camino y
me permitia olvidarme de todo en dias como ése, sobre todo por ese camino, su
larga pendiente con terrenos llenos de maleza a los lados y sin lugar de estacio-
namiento me hacia sentir que viajaba por carretera al menos antes de llegar a la
zona de fraccionamientos.

Mientras me fui acercando a Residencial del Lago la presion de mi pecho
iba aumentando hasta alcanzar su punto mas alto justo frente a la entrada del
mismo, en ese momento senti como si mi corazon se detuviera y no entrara aire
a mis pulmones; tuve una sensacion de vacio en la boca del estomago; justo des-
pués volvi a respirar, tomé una gran bocanada de aire y finalmente todo parecia
normal en mi.

Con la seguridad de que conocia ese camino de memoria, cerré los ojos y
aceleré; el zumbar del motor y el viento que acariciaba firmemente mi rostro a
través de la abertura del casco me hicieron olvidarme de todo, el presente, pasa-
do y futuro dejaron de importar. Nunca antes me habia sentido asi, nunca habia
dejado de pensar, ni estuve tan relajado: Nunca vi a mi padre con otra mujer, y a
mi madre pasar las noches llorando en la cocina, no le di un punietazo a mi padre,
ni sali de casa entre gritos y botellazos. Nunca llegué a Aguascalientes, ni conoci
a Susana, ni me mudé con ella. Jamas se embaraz6. Nunca fui un alcohdlico.
No comencé a trabajar de repartidor, ni me subi a la moto, nunca... vibr6é mi ce-
lular, y la presién regres6é a mi pecho, ni mi cabeza volvié a doler, jamas abri los
ojos, ni ese bache destrozo la rueda delantera, nunca la moto me arrojo al suelo,
el pavimento no rasgd mis ropas y mi piel, nunca la moto reboté en mi vientre,
mis entranas no se destrozaron. Nunca quedé tendido en la cuneta, ni las plantas
cubrieron mi cuerpo, y la sangre caliente no inundé mi abdomen ni llen6 mis
pulmones. Nunca el aire me faltd, mis ojos jamas se cerraron ni mi corazon se
detuvo. Nunca alguien me llor6.

Y la calma volvi6 a mi, la paz rein6, y la presion en mi pecho se fue de una
vez por todas. Tal vez fue un presentimiento, o el alcohol, quizas fue el cigarro,
o tal vez fue la trasnochada.
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