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Nunca había soportado que cuestionaran mi manera de beber, y la manera en 
que lo hacía Susana me ponía los nervios de punta. Sus reclamos no eran más que 
balbuceos para mí, no lograba concentrarme en sus palabras, lo único en lo 
que podía pensar era en las punzadas que provocaba su voz tan chillona en mi 
cabeza después de una larga noche de copas. El incesante golpeteo terminó 
por fastidiarme, mi cuerpo reaccionó en automático, abrí la puerta del vocho 
y me bajé dejándola con el reproche en la boca.

Entré a la pizzería sin despedirme y pude escuchar la tos del viejo volkswa-
gen mientras se alejaba por Av. Convención. Registré mi hora de entrada en 
el sistema y no reparé en el gerente cuestionando mis quince minutos tarde, 
fui directo a la trastienda a dejar mi mochila y ponerme el uniforme; mis mo-
vimientos eran lentos y desganados, después de fajarme la playera me quedé 
absorto un momento, respirando con dificultad por una presión que sentía en 
el pecho, cerré los ojos y mi cuerpo estaba más pesado de lo normal, era como 
si mi cabeza estuviera a punto de estallar, tal vez era por la trasnochada, tal vez 
el cigarro, tal vez el alcohol o tal vez era un presentimiento. Tragué saliva, puse 
una mano sobre mi pecho y con la otra me acomodé la gorra, traté de relajarme 
y me dispuse a trabajar.

Era sábado a las dos y media de la tarde, el momento de mayor actividad, 
la pizzería estaba en un estado de frenesí, los teléfonos sonaban sin parar, las ma-
nos acomodaban apresuradamente los ingredientes sobre las masas cubiertas de 
salsa y queso; el horno escupía una pizza tras otra y una serie de complementos 
erráticos: gajos de papa, pan de canela, alitas de pollo, nuggets; el aire cargado de 
tantos olores a comida y especias me causaba nauseas. Los repartidores entraban 
y salían de la tienda dejando bolsas térmicas vacías y llevándose otras con los 
pedidos recién hechos. El gerente parecía un autómata: cortando y empacando, 
cortando y empacando; con un ritmo que siempre me pareció hipnótico. El grito: 
“¡Omar sales a reparto!”, me sacó del estado de sopor. Tomé una bolsa térmica y 
coloqué en ella tres cajas de pizza y una de pan de canela, las respectivas salsas y 
servilletas, la comanda con el domicilio, mi casco y salí del restaurante. 

Subí a la moto asignada para mí por el jefe de reparto un año atrás, la en-
cendí, me pegué la comanda en la pierna y la leí: “Puerta de los franceses #572 
Coto de San Nicolás”. Lancé un suspiro porque tenía que ir a lo más lejano del 
territorio, me calcé el casco y salí disparado, volando sobre López Mateos ma-
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niobrando entre los autos para evitar el semáforo del cbtis 39, dí la vuelta frente 
al salón del alba, para tomar Juan Pablo II, con demasiado ímpetu y mi llanta 
trasera casi patina por la tierra suelta sobre el asfalto, seguí mi alocada carrera 
por este boulevard sin reparar en los altos ni en los topes. Correr en la delgada 
motocicleta y exigirle a su pequeño motor me obligaba a pensar en el camino y 
me permitía olvidarme de todo en días como ése, sobre todo por ese camino, su 
larga pendiente con terrenos llenos de maleza a los lados y sin lugar de estacio-
namiento me hacía sentir que viajaba por carretera al menos antes de llegar a la 
zona de fraccionamientos. 

Mientras me fui acercando a Residencial del Lago la presión de mi pecho 
iba aumentando hasta alcanzar su punto más alto justo frente a la entrada del 
mismo, en ese momento sentí como si mi corazón se detuviera y no entrara aire 
a mis pulmones; tuve una sensación de vacío en la boca del estómago; justo des-
pués volví a respirar, tomé una gran bocanada de aire y finalmente todo parecía 
normal en mí. 

Con la seguridad de que conocía ese camino de memoria, cerré los ojos y 
aceleré; el zumbar del motor y el viento que acariciaba firmemente mi rostro a 
través de la abertura del casco me hicieron olvidarme de todo, el presente, pasa-
do y futuro dejaron de importar. Nunca antes me había sentido así, nunca había 
dejado de pensar, ni estuve tan relajado: Nunca vi a mi padre con otra mujer, y a 
mi madre pasar las noches llorando en la cocina, no le di un puñetazo a mi padre, 
ni salí de casa entre gritos y botellazos. Nunca llegué a Aguascalientes, ni conocí 
a Susana, ni me mudé con ella. Jamás se embarazó. Nunca fui un alcohólico. 
No comencé a trabajar de repartidor, ni me subí a la moto, nunca... vibró mi ce-
lular, y la presión regresó a mi pecho, ni mi cabeza volvió a doler, jamás abrí los 
ojos, ni ese bache destrozó la rueda delantera, nunca la moto me arrojó al suelo, 
el pavimento no rasgó mis ropas y mi piel, nunca la moto rebotó en mi vientre, 
mis entrañas no se destrozaron. Nunca quedé tendido en la cuneta, ni las plantas 
cubrieron mi cuerpo, y la sangre caliente no inundó mi abdomen ni llenó mis 
pulmones. Nunca el aire me faltó, mis ojos jamás se cerraron ni mi corazón se 
detuvo. Nunca alguien me lloró. 

Y la calma volvió a mí,  la paz reinó, y la presión en mi pecho se fue de una 
vez por todas. Tal vez fue un presentimiento, o el alcohol, quizás fue el cigarro, 
o tal vez fue la trasnochada.
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