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El barro más noble, el mármol más precioso
 son aquí amasados y tallados. 
“El nacimiento de la tragedia” 

Friedrich Nietzsche (1872)
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Marmórea es una revista electrónica que surgió como un pro-
yecto preocupado por brindar un espacio a jóvenes con la 
ambición de proyectar sus resultados en estudios académicos 

relacionados con las ramas de lingüística y literatura. El Comité Edito-
rial de la revista Marmórea se complace en presentar los números once 
y doce que otorgan a los ponentes de la edición 2023 del Congreso Re-
gional de Literatura (COREL), una propuesta que igualmente ofrece a las 
y los estudiantes un espacio para compartir el conocimiento generado 
desde las letras hispánicas en un espacio de enriquecimiento y retroali-
mentación que permitirán al afable lector, al adentrarse en esta valiosa 
recopilación de trabajos, ampliar sus conocimientos, plantear discusio-
nes y enriquecer estados de la cuestión propios.

En estos números, que además se publican durante el segundo semestre 
del año y en conjunto para dar espacio a la realización del congreso. 
Los trabajos recibidos plantean una cosmovisión interesante y distinta, 
temas de gran calidad, equiparable en cada uno de ellos. Siguiendo la 
estructura que tuvo el COREL, le damos el lugar de apertura a la Dra. 
Ilse Díaz Márquez con una conferencia que nos invita a replantear las 
representaciones sobre la mujer árabe desde un análisis de la literatura 
española; Espronceda también toma parte de las voces de España desde 
los postulados de Jung y Shopenhauer; las voces femeninas castellanas 
son tomadas por Laforet y Matute retratando la guerra desde dos dife-
rentes visiones. Regresando al plano de lo mexicano, nos sumergimos 
en el erotismo que se desborda de cuatro relaciones protagonizadas por 
profesores en cuatro narraciones de autores mexicanos; posteriormen-
te, Barba Azul hace presencia en una comparación en función del con-
texto histórico-personal; la mexicanidad sigue presente con Salvador 
Elizondo partiendo de la teoría deleuziana y del concepto del simulacro 
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para adentrarnos en sus obras Farabeuf y Miscast; a continuación, con 
Ariana Egües nos adentramos en un análisis de lo inusual en la narrativa 
de Cecilia Eudave; cerrando el bloque sobre literatura mexicana se nos 
presenta una revisión metaficcional y fantástica de Valeria Luiselli en 
Desierto Sonoro. Latinoamérica se aproxima desde la deconstrucción de 
la maternidad con Alfonsina Storni justo antes de que el misticismo 
de Angelina Muñiz-Huberman concluya con este preciado número. 

El Comité Editorial de Marmórea agradece la cordialidad de todos aque-
llos que se atreven a enviar sus trabajos de investigación, a todos aquellos 
que no quieren dejar sus ideas en el olvido y que se acercan a nosotros 
como un medio de desarrollo en el ámbito de la lengua y las letras. En 
un momento que parece crucial para nuestra querida revista estudiantil, 
es para todo el comité editorial un gran triunfo ver publicados los textos 
que con tanto entusiasmo nos envían. Agradecemos también a la Univer-
sidad Autónoma de Aguascalientes, al Centro de las Artes y la Cultura y 
al Departamento de Letras, por permitirnos este espacio, por apoyarnos 
y entender las necesidades de los estudiantes. Asimismo, no olvidamos a 
los profesores que nos han impulsado a continuar trabajando y a no de-
sistir en la creación de futuros números. Esperamos que a través de estos 
trabajos los lectores amplíen sus horizontes, afiancen conocimientos, se 
nutran mucho más de lo que saben sobre lingüística y literatura, pero 
sobre todo que les cautive y siembre la curiosidad por colaborar en el 
ámbito de la investigación. Por nuestra parte, Marmórea seguirá abierta 
como un espacio de discusión, diálogo y análisis para todos los interesa-
dos en abrir la puerta para ir a jugar.
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Agradecemos infinitamente el apoyo y orientación de excelentes 
profesores: a la Dra. Sandra Reyes Carrillo, por su constante 
asesoría y por su invaluable apoyo en los procesos editoriales a 

propósito de este número; a la Dra. Ilse Díaz Márquez, por su constan-
te asesoría a lo largo de estos recientes números de la revista y por su 
contribución en el papel de colaboración especial; y a todas y todos las 
y los participantes del COREL 2023 que nos compartieron sus textos.

Asimismo, agradecemos eternamente al Departamento de Letras, a tra-
vés de su jefa la Dra. Adriana Álvarez Rivera, y a la decana del Centro de 
las Artes y la Cultura, la Dra. Blanca Elena Sanz Martín, que nos dieron 
la oportunidad de crear esta revista. De igual modo, agradecemos a la 
Lic. Lucero del Rocío Solís Ruiz Esparza por su constante asesoramiento.
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Tawaddud y Sherezade
 más allá del orientalismo: 

imágenes de mujeres árabes 
en la literatura española1

Ilse Díaz Márquez2

A las estudiantes de Letras Hispánicas de la UAA
**COLABORACIÓN ESPECIAL

Quisiera iniciar planteando a las y los lectores la siguiente cuestión: cuando escuchan la frase “mujer 
árabe”, ¿qué les viene a la cabeza? 

En unos segundos cada quien ya se habrá hecho su propia representación mental de una mujer árabe. Asu-
miendo el riesgo a equivocarme, me aventuro a decir que en su mayoría las imágenes se situaron en los 
extremos: de un lado aparecieron odaliscas o bailarinas del vientre, similares a las que encontramos en cuen-
tos como el de Aladino, con grandes ojos oscuros, cabellera negra y belleza misteriosa, aunque muy proba-
blemente confinadas a un harén que no por lujoso es un espacio agradable para ellas, pues están allí para 
complacer los deseos masculinos. 

Del otro lado, pudo aparecer en sus mentes la imagen más actual de una mujer con velo, habitante de un país 
de Medio Oriente. La actualidad de esta segunda imagen no implica una sensación de mayor libertad para 
esa mujer; por el contrario, ella se encuentra tan confinada como la bailarina del vientre, pero no entre los 
muros del harén sino detrás de su vestimenta y de las paredes de su casa. Su indumentaria nos lleva a pensar 
en la opresión patriarcal, en la imposibilidad de emancipación que el feminismo occidental ha puesto frente 
a los ojos de quienes habitamos el mundo del siglo XXI como mujeres.

1	 Conferencia magistral presentada en la apertura del III Congreso Regional de Estudiantes de Literatura. Universidad de Guanajuato, 27 de marzo 
de 2023.

2	 Profesora del Departamento de Letras de la UAA, investigadora posdoctoral en la Unidad Académica de Estudios de las Humanidades de la UAZ.
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No es mi afán generalizar ni lanzar sentencias sobre 
los prejuicios que nos acosan. También puede ser 
que alguien se haya hecho una representación men-
tal muy distinta, y que lo que a continuación voy a 
proponerles le resulte familiar, incluso poco original. 
Sin embargo, otra vez no puedo evitar arriesgarme 
a señalar que, desde nuestra ubicación geográfica y 
cultural, no resulta tan sencillo que la imagen de una 
mujer árabe deje de estar intrínsecamente relaciona-
da, por una parte, con la exotización, y por otra, con 
el islam. Al final, ambas opciones nos conducen a 
una concepción similar de su naturaleza: la de un ser 
desprotegido y sin agencia. En otras palabras, nos 
llevan a tener una visión reduccionista de la realidad 
de las mujeres de origen árabe o árabo-musulmán 
que, al igual que la de las mujeres de otros orígenes 
o localizaciones geográficas, es múltiple y compleja. 

Mi intención, a lo largo de las siguientes páginas, es 
desarrollar una reflexión acerca de cómo han sido 
representadas las mujeres árabes en distintos mo-
mentos de la tradición literaria hispánica. Me gus-
taría hacer notar que los personajes femeninos que 
encontramos a lo largo de la historia de la literatura 
española están atravesados por una visión orientali-
zante que difícilmente se rompe a lo largo de la mo-
dernidad. A esa visión quiero contraponer un par de 
ejemplos de obras españolas que han desafiado esa 
representación estereotipada. Para ello, será necesa-
rio que hablemos primero del orientalismo y de qué 
papel ha jugado éste en la configuración de lo feme-
nino en el arte y la literatura.

El orientalismo y la representación femenina 

Recurro aquí a las reflexiones de Edward Said, críti-
co literario palestino cuya obra, situada en las coor-
denadas de la teoría poscolonial, arroja mucha luz 
respecto a cómo el mundo occidental moderno ha 
construido un modo específico de representarse el 
Medio Oriente u Oriente Próximo. A través de este 
modo, que Said denomina “orientalismo”, Europa y 
luego otros países occidentales han podido relacio-
narse con esa región, en medio de una dinámica co-
lonialista que implica, por supuesto, la explotación 
de los recursos de los territorios colonizados. Hay 
que tomar muy en cuenta que para teóricos como 

Said, las ideas, las culturas y las expresiones artísticas 
o literarias no pueden entenderse ni estudiarse se-
riamente si no se consideran sus configuraciones de 
poder; de ahí que sea tan importante señalar que 
Occidente no representó de determinado modo a 
Oriente de manera gratuita, sino que  “Oriente fue 
orientalizado, no solo porque se descubrió que era 
‘oriental’ según los estereotipos de un europeo medio 
del siglo XIX, sino también porque se podía conseguir 
que lo fuera [...] se le podía obligar a serlo” (Said 25). 

El orientalismo es pues una institución colectiva 
conformada por un conjunto de discursos, tradicio-
nes académicas y empresas culturales que a su vez 
constituyeron retratos de Oriente que parecen “na-
turales” pero no lo son (Said 45). Estos retratos han 
logrado perpetuarse a través del arte y de los medios 
de comunicación, en el marco de un sistema-mun-
do que no ha dejado atrás las dinámicas coloniales. 
Dichas representaciones se nos han vuelto tan fami-
liares que no siempre resulta posible escapar a tales 
marcos de referencia, en los que, efectivamente, se 
estereotipa a la cultura árabe, ya sea idealizándola al 
considerarla misteriosa y exótica, ya estigmatizán-
dola al considerarla bárbara, lo que en términos de la 
figura femenina se traduce en una erotización de las 
mujeres, o bien en la negación de su capacidad de 
decisión y de acción.

Podemos poner como ejemplo de lo anterior lo ocu-
rrido con Las Mil y una noches, la célebre colección 
de cuentos de origen árabe, persa e indio, que circu-
laron de forma oral durante siglos y fueron recopi-
lados en la Edad Media. Para la escritora marroquí 
Fatema Mernissi, Las Mil y una noches pone frente 
a nosotros “un universo musulmán que hace caso 
omiso de las fronteras que separan culturas distantes 
y muy diferentes entre sí” (55). Así nos lo confirma 
la enorme difusión que los relatos contenidos en di-
cha obra han tenido en todos los rincones del globo. 
No obstante, vale la pena recordar que la colección 
no fue traducida a las lenguas europeas sino hasta el 
siglo XVIII, cuando Antoine Galland la trasladó al 
francés (Mernissi 75). Fue entonces, en el ambiente 
de los salones ilustrados, que Las Mil y una noches 
se volvió un fenómeno entre las damas de la aristo-
cracia. Mernissi nos hace notar que, como traductor 
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sensible a los gustos, afinidades y posiciones morales 
de sus lectoras, Galland supo qué pasajes de los cuen-
tos suavizar u omitir; de esta forma, decidió suprimir 
las descripciones sugerentes y las referencias a los 
órganos sexuales femeninos, lo cual no fue impedi-
mento para que el público europeo se familiarizara 
con las aventuras y placeres contenidos en los relatos, 
dirigiendo su atención sobre todo a personajes como 
Alí Baba o Simbad el Marino, y dejando de lado el 
contenido filosófico de otros cuentos que resultaban, 
desde tales presupuestos, más aburridos (76).

La traducción selectiva de Galland tampoco resultó 
un obstáculo para que triunfara una representación 
de los personajes femeninos de Las Mil y una no-
ches en la que sobresalía, precisamente, la sensuali-
dad y los adornos. Estamos en este punto frente a 
una moda orientalista sensorial que no tardará en 
traspasarse al ámbito de otras artes. Así, podemos 
recordar que Madame Pompadour, fascinada por 
la indumentaria de las odaliscas y la decoración del 
harén, tenía colgados en su habitación cuadros tales 
como Une sultane prenant le café que lui présente une 
negrésse de Carle Vanloo, o que la mismísima Ma-
ría Antonieta se disfrazó de sultana precisamente un 
año antes de que comenzara la Revolución Francesa 
(Mernissi 77-78). La unión entre frivolidad y harén, 
nos dice Fatema Mernissi, fue a partir de entonces 
indisoluble. La pintura de caballete de los siglos XIX 
y XX continuó representando la sensualidad de las 
mujeres orientales; en las vanguardias, Matisse pin-
tó asimismo odaliscas, mientras que Nijinsky, la es-
trella del ballet, recuperó al personaje de Sherezade, 
despojándolo de la carga que éste, como veremos 
más tarde, tiene para la cultura árabe.

 

Carle Vanloo, Une sultane prenant le café que lui présente une 
negrésse (1747)
Musée des Arts décoratifs de París

De este modo, los personajes femeninos de Las 
Mil y una noches fueron condenados “a existir sólo 
del ombligo para abajo” (Mernissi 83), comenzado 
justamente por Sherezade, quien se convirtió en el 
modelo perfecto de la bailarina del vientre. Fatema 
Mernissi señala que la danza femenina, cuyo tras-
fondo antiquísimo remite a los cultos mesopotámi-
cos dedicados a la diosa Ishtar, posse una dimensión 
cósmica y es para las mujeres árabes una “celebración 
del cuerpo y un ritual de acceso al poder” (85), que-
dó reducida, a través del orientalismo, a un adorno 
trivial y a una “perversidad satánica” (86), en tanto 
las mujeres que la interpretan quedaron encerradas 
en el estereotipo de la vampiresa o la femme fatal, 
cuya existencia se cifra en aniquilar al hombre que 
las desea. 

Mujeres árabes en la literatura española: 
de la Edad Media al siglo XX

Sin alejarnos de los planteamientos de Edward Said 
y de Fatema Mernissi, iniciaremos ahora el reco-
rrido por algunas obras de la tradición española y 
por la representación de las mujeres árabes que allí 
encontramos. Hay que considerar, ante todo, que 
para la literatura española, a diferencia de la ingle-
sa o la francesa, el elemento árabo-musulmán no es 
algo externo, sino que se encuentra al interior de la 
propia cultura. A pesar de que, como señala Said, el 
pasado judeomusulmán de España haya sido “tanto 
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tiempo suprimido” (10), la huella que los árabes de-
jaron tras ocho siglos de presencia en la península es 
difícilmente ocultable. 

Hacen falta todavía muchos esfuerzos, en lo que 
respecta a los estudios sobre literatura hispánica, 
por desarrollar lecturas donde se tomen en cuen-
ta los elementos orientales que permean las obras 
literarias medievales y áureas, aunque en bastantes 
ocasiones es por completo visible el origen de los 
temas o de los tópicos que aparecen en los textos. 
Quizá sea en las primeras colecciones de cuentos en 
prosa, surgidas en la Edad Media y estrechamente 
relacionadas con los apólogos y con la tradición 
cuentística oriental, donde debamos comenzar el 
camino. 

Traigamos ante nosotros una de estas colecciones: 
el Libro de los enxiemplos del conde Lucanor de don 
Juan Manuel. Al hablar sobre este conjunto de cuen-
tos, Juan Manuel Cacho Blecua enfatiza la manera 
en la que, desde la perspectiva cristiana, se percibe 
al “Otro” musulmán: “Aparecen diversos estereo-
tipos, positivos y negativos, lo que implica que su 
tratamiento suele quedar al margen de su religión” 
(26). Así, el libro incluye una variedad de personajes 
de origen musulmán: “mujeres injustificadamente 
timoratas [...] caprichosas y antojadizas [...] reyes 
leales, [...] excelentes consejeros, que mantienen su 
palabra [...] pero también monarcas codiciosos...” 
(26). Esta múltiple percepción, de acuerdo a Cacho 
Blecua, puede clasificarse en tres apartados: el pri-
mero es el de la “alteridad exótica” (cuando el autor 
muestra las diferencias de costumbres entre moros 
y cristianos, sin emitir un juicio respecto a ellas), el 
segundo es el de la “alteridad negativa” (cuando los 
moros se presentan como adversarios en términos 
religiosos o territoriales), y el tercero el de la “alteri-
dad positiva” (cuando se elogian las conductas de los 
moros pues se considera que son superiores a las de 
los cristianos) (35). 

Es interesante, en este sentido, notar cómo en los 
cuentos medievales los personajes moros no aparecen 
todavía estereotipados bajo un signo orientalizante, o 
al menos no por completo. Si bien la contraposición 
entre moros y cristianos tiende a poner a los segun-

dos constantemente en un sitio de superioridad, tam-
bién hay oportunidad de que los segundos muestren 
sus defectos, así como de exponer las cualidades de 
los primeros. Para los personajes femeninos, dicha 
oportunidad se traduce en que las mujeres no sean 
confinadas a la pasividad ni necesariamente erotiza-
das. Esto es lo que sucede en el ejemplo XXX con Ro-
maiquía, personaje inspirado en la poeta Al-Rumai-
kiyya, esposa de Al Mu‘tamid, último rey de la taifa 
de Sevilla (1069-1091). En uno de los relatos “más 
bellos de todo el libro por su atmósfera sensorial y 
poética” (Cacho Blecua 36), Al Mu‘tamid se muestra 
profundamente enamorado de la bella Romaiquía, 
quien de ser una humilde esclava se había convertido 
en la favorita del harén: “la amaba más que a nadie en 
el mundo. Ella era muy buena y los moros aún la 
recuerdan por sus dichos y hechos ejemplares; pero 
tenía un defecto, y es que a veces era antojadiza y ca-
prichosa” (Don Juan Manuel 126). 

Haciendo gala de su naturaleza antojadiza, Romai-
quía se lamenta en tres ocasiones ante Al Mu‘tamid 
y las tres veces éste procura complacerla: la primera 
vez, ante el llanto de la reina que, estando en la cáli-
da Córdoba, extraña la Sierra Nevada, el rey manda 
plantar almendros para que cuando estos florezcan 
parezca que están cubiertos de nieve; la segunda vez, 
cuando Romaiquía llora al ver a una mujer humilde 
hacer adobes en el lodo, ya que esa actividad le está 
vedada, el rey manda llenar de agua de rosas, azú-
car, canela y especias de agradable olor un estanque 
para que su amada pueda hacer adobes dentro. La 
última vez, Romaiquía llora porque el rey nunca le 
da gusto, a lo que Al Mu‘tamid responde: “«Wa la 
mahar aten?»; que quiere decir: «¿Ni siquiera el día 
de lodo?»; para darle a entender que, si se había olvi-
dado de tantos caprichos en los que él la había com-
placido, debía recordar siempre el lodo que él había 
mandado preparar para contentarla” (Don Juan Ma-
nuel 127). La moraleja del cuento se relaciona con el 
motivo de la ingratitud y con la figura de la mujer ca-
prichosa, que aparece tanto en la literatura oriental 
como en la occidental. Por lo tanto, el personaje de 
Romaiquía está mucho más ligado con la tradición 
medieval misógina que con la visión orientalizante.
Avancemos ahora hacia los Siglos de Oro y observe-
mos si la imagen de las mujeres árabes se transfor-
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ma en este momento. Juan Goytisolo, quien fuera un 
apasionado infatigable del islam, señaló muy clara-
mente cómo a partir del siglo XV, cuando se pone 
en marcha el proceso de unificación española y los 
Reyes Católicos consuman la conquista de los reinos 
musulmanes, la cultura hispánica comienza a ver-
se “paulatinamente desgarrada y decrépita por sus 
odios casticistas, problemas de honra y estatutos de 
limpieza de sangre” (Márquez Villanueva XI). Duran-
te el siglo XVI, las autoridades imperiales y religiosas 
luchan por convertir a los últimos musulmanes es-
pañoles al cristianismo y por borrar toda huella del 
islam. Pese a todo esto, y como apunta Márquez Vi-
llanueva, los temas orientales y moriscos siguen sien-
do parte importante del discurso literario del rena-
cimiento español, lo cual no sucedió en ningún otro 
lugar de Europa (3). 

La novela morisca resulta un excelente ejemplo de 
esta preocupación. En El Abencerraje y la hermosa 
Jarifa se relata la historia del valiente moro Abin-
darráez, perteneciente al linaje de los Abencerrajes, 
quien se dirige a Granada para contraer matrimonio 
con la bella Jarifa, a pesar de la oposición del rey, pa-
dre de la joven. En el camino, Abindarráez es inter-
ceptado, vencido y tomado prisionero por Rodrígo 
de Narváez, alcaide cristiano de Álora. Éste queda 
profundamente conmovido por la nobleza y la his-
toria de amor del moro, por lo que le permite ir en 
busca de su amada con la condición de que regre-
se al tercer día, promesa que Abindarráez en efecto 
cumple, no sin antes desposar a Jarifa, confesarle el 
motivo de su demora y llevarla consigo dada la in-
sistencia de ella en acompañarle. Ante la vuelta del 
Abencerraje, y conmovido nuevamente por la hon-
radez y el amor de la pareja, Rodrigo de Narváez le 
otorgará al moro su libertad y, además, acabará por 
interceder ante el rey para que permita a los enamo-
rados permanecer juntos. 

En la Historia de Abencerraje y la hermosa Jarifa 
nos encontramos con personajes musulmanes que 
se muestran asimilados a los valores cristianos, así 
como al código cortés y caballeresco. En el caso de 
Jarifa, si bien se destacan su hermosura y discreción, 
se la presenta siempre en el marco del amor cortés 
como una doncella entregada a su amado. Así nos 

lo confirman las palabras que le dirige a éste: “Pues 
nunca Dios quiera -dijo Jarifa- que, yendo vos a ser 
preso, quede yo libre, pues no lo soy. Yo quiero acom-
pañaros en esta jornada, que ni el amor que os tengo, 
ni el miedo que he cobrado a mi padre de haberle 
ofendido me consentirán hacer otra cosa” (El Aben-
cerraje 40). La imagen de la mujer árabe que encon-
tramos en las novelas moriscas es pues una imagen 
sublimada que se corresponde con el fenómeno de 
idealización de la relación entre moros y cristianos 
al que se ha dado el nombre de “maurofilia”. 

Es curioso observar cómo la maurofilia aparece con 
mayor fuerza en los textos producidos por autores 
cristianos justo en el momento en que el “problema 
morisco” iba creciendo y se debatía la posibilidad de 
expulsar a los musulmanes conversos, de quienes se 
desconfiaba profundamente. En este punto, coincido 
plenamente con la perspectiva de Luce López-Baralt, 
quien considera sumamente enigmática a esta lite-
ratura y señala lo incómoda que debió resultar en la 
época (256), mucho más tomando en cuenta que 
la expulsión de los moriscos finalmente se consumó 
en el año de 1609. Ya sea que la maurofilia se ex-
plique como una manifestación un tanto velada de 
tolerancia hacia la minoría morisca, o como una lla-
mada de atención hacia la misma, en aras de su in-
tegración plena a la cultura cristiana, desde el punto 
de vista que he tratado de seguir a lo largo de este 
trabajo, es imposible negar que el mecanismo del 
orientalismo se ha puesto plenamente en marcha en 
los textos españoles, lo cual queda demostrado en la 
ya señalada voluntad de asimilación y también en 
la selectividad de la identidad mora que se presenta 
en la literatura como reflejo de la realidad de la épo-
ca, pues mientras se busca eliminar todo elemento 
cultural que tenga relación con la religión musulma-
na -la lengua árabe, los libros islámicos, el baño y 
la medicina árabe fueron prohibidos junto a muchas 
costumbres islámicas-, se rescatan los elementos “su-
perficiales, decorativos o festivos”, tales como el arte 
musulmán y el mudéjar, pero despojándolos de todo 
significado espiritual (Benito 106).

Disculpándome por no detenerme en la literatura 
del XVII y del XVIII, donde seguramente encontra-
ríamos ejemplos interesantísimos de personajes fe-
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meninos de origen árabe, propongo que demos un 
salto y echemos un vistazo hacia épocas relativa-
mente más recientes. La siguiente parada es el ro-
manticismo español, del cual me gustaría recuperar 
alguna imagen contenida en la poesía exotista culti-
vada por autores como Juan Arolas y José Zorrilla. El 
exotismo romántico volteó en reiteradas ocasiones 
hacia Oriente, con una visión ya plenamente iden-
tificable con el orientalismo de Said; sin embargo, 
en el caso de la literatura española, los poetas no se 
vieron obligados a acudir a referentes lejanos, pues-
to que, como ya he apuntado, el elemento oriental 
estaba en el propio territorio desde hacía siglos. De 
esta forma, los universos ideales que quedaron retra-
tados en los textos poéticos tuvieron muchas veces 
como marco el mundo andalusí medieval, mientras 
que la imagen femenina permaneció encerrada en-
tre las cortinas del harén, esclava nuevamente de los 
deseos masculinos y envuelta en el halo de la belleza 
sensual. 

En sus poemas orientales, Arolas pinta una odalis-
ca que cumple al pie de la letras con tales rasgos; su 
personaje poético se lamenta de su esclavitud y, al 
tiempo que describe la vileza de su captor musul-
mán, elogia la beneovolencia de la religión cristiana 
y de quienes la practican, pues estos dan mayor li-
bertad a sus mujeres, razón por la cual ella prefería 
ser también cristiana. Esto sin contar la referencia al 
eunuco negro que le acompaña y a quien desprecia 
especialmente por su color de piel:

Más valiera ser cristiana
Que sultana
Con pena en el corazón,
Con un eunuco atezado
Siempre al lado,
Como negra maldición… (“La Odalisca”)

Propongo ahora que, antes de contraponer a las imá-
genes orientalistas un par de ejemplos, hagamos una 
última parada en nuestro recorrido por las imágenes 
estereotipadas de mujeres árabes en la literatura es-
pañola. La parada es breve pues pretende solamente 
que notemos la supervivencia en la literatura con-
temporánea de los modelos hasta aquí presentados. 
Para ello, acudo al análisis que la investigadora 

Yasmina Romero Morales ha realizado en torno a 
un conjunto de novelas españolas de la primera mi-
tad del siglo XX. Para esta investigadora, además de 
la presencia islámica histórica que liga a la penín-
sula con Oriente, debemos considerar la relación 
ininterrumpida de ésta con el Magreb y, más espe-
cíficamente, la presencia colonizadora española en 
Marruecos. Esta es la razón por la cual “escritores y 
viajeros europeos que buscaban lo exótico del mun-
do árabe empezaban en lo que hoy denominamos 
España y no al otro lado del Estrecho” (223).

Así, a las mujeres marroquíes que aparecen en nove-
las escritas por autoras españolas entre 1930 y 1960, 
tales como Ojos largos de Rosa de Aramburu, Tebib 
de Rosa María Aranda o El sol nace de madrugada de 
Marisa Villardefrancos, todas ellas obras muy cerca-
nas al fin del período colonial o al primer período 
poscolonial marroquí, las atraviesa una concepción 
de las mujeres árabes que nuevamente corresponde 
al arquetipo occidental de Sherezade, es decir, el de 
la mujer del harén que se convierte en una fantasía 
para los hombres. 

Mariano Fortuny Marsal, La Odalisca (1861) 
Museo Nacional de Arte de Cataluña

La lista de características que nos proporciona Ro-
mero Morales no hace más que redundar en la ima-
gen que hemos venido revisando hasta aquí: se trata 
de mujeres que poseen el don de la eterna juven-
tud, cuya piel seductora y oscura se asocial al mal 
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—a diferencia del modelo occidental de la mujer de 
piel blanca y cabellos dorados que invariablemente 
remite a la pureza—, adornadas con vistosas joyas, 
vestidas “como princesas de cuentos de Bagdad con 
sus trajes de sederías multicolores, sus brazaletes 
de oro rutilantes y sus delicados tatuajes” (239). Su 
color de piel e indumentarias son reflejos de su na-
turaleza ociosa, libidinosa, frívola y carente de in-
telecto (234). De allí que, como Romaiquía —¡qué 
sorpresa!—, solamente se preocupen por satisfacer 
sus gustos y caprichos. Orientalismo y misoginia se 
reúnen en la novela española contemporánea para 
dar lugar, nuevamente, a la visión estereotipada de 
“la Otra” mora. 

¿Más allá del orientalismo?

Si es que nos interesa hacer una crítica a las repre-
sentaciones que nos ha legado el mundo colonial y 
estudiar las manifestaciones culturales desde pers-
pectivas que no resulten represivas ni manipulado-
ras, considero que es necesario preguntarnos si exis-
te una alternativa al orientalismo. En el caso de las 
mujeres árabes, cabe el cuestionamiento acerca de 
qué otras formas de representación podemos encon-
trar en la tradición literaria hispánica. En esta últi-
ma parte de mi trabajo, quiero hacer referencia a dos 
ejemplos que encuentro especialmente reveladores 
en lo que respecta a la manera en que los personajes 
femeninos rompen con los moldes a los que se les ha 
querido reducir. 

El primer ejemplo es el de Tawaddud, la protago-
nista de un cuento poco conocido de Las Mil y una 
noches. Se trata de un relato muy antiguo en donde 
se retoma el tema del sabio, que puede ser un escla-
vo, una doncella o un niño que dan una lección a 
los poderosos, ya sean reyes, amos o falsos sabios. 
El argumento nos presenta a Tawaddud, una escla-
va que, además de ser bella, tiene conocimiento de 
todas las ramas del saber de su tiempo. Cuando el 
amo de Tawaddud, Abu l-Hsun, dilapida la fortuna 
que su padre le había heredado, la joven esclava, para 
ayudarle, le pide que la atavíe con bellas prendas y 
joyas, y que la venda a Harun al-Rashid, el califa ab-
basí. Tawaddud le indica asimismo que el precio que 
reclame por ella debe ser alto, considerando la gran 

sabiduría que posee. Al tenerla frente a sí, el califa 
pide examinar a Tawaddud para comprobar su va-
lor, y manda por ello llamar a varios alfaquíes. Los 
sabios musulmanes irán probando a la esclava en 
diversos campos: medicina, teología, derecho, mate-
máticas, filosofía, exégesis coránica, música, ajedrez. 
El nivel de dificultad va aumentando hasta que las 
preguntas que se le realizan a la esclava se vuelven 
enigmas sutiles, pero todas las pruebas las irá supe-
rando Tawaddud con éxito, llegando incluso a hu-
millar a los alfaquíes. Finalmente, el califa admite su 
valor, entrega a Abu l-Hsun la cantidad demandada 
y decide conceder a Tawaddud un deseo: ella pedirá 
volver con su amo.

La cadena de transmisión que llevó a este cuento a 
ser parte de la literatura española es compleja. De 
manera abreviada, podemos decir que existió una 
versión andalusí en árabe que fue traducida al cas-
tellano en el siglo XIII en la Escuela de Traductores 
de Toledo. Su versión manuscrita pasó de mano en 
mano hasta llegar al siglo XVII, cuando el relato apa-
reció impreso en un pliego de cordel. Esta versión 
de los Siglos de Oro gozó de tanta popularidad que 
atravesó el Atlántico y se dispersó también por la 
Nueva España. En dicha versión, Tawaddud pasa a 
ser una esclava cristiana llamada Theodor o Teodo-
ra, y su amo un mercader húngaro asentado en Tú-
nez que queda arruinado tras perder un cargamento 
marítimo. De igual forma, en la versión española el 
contenido del examen al que es sometida la doncella, 
“se cristianiza, condensa y dispone de acuerdo con el 
conocimiento de los sabios examinadores, cuyo nú-
mero se reduce a tres: especialistas en cosmogonía 
y derecho divino, en medicina astrológica y ciencia 
natural, y por último, la filosofía propiamente dicha” 
(Brotherston 402).

Ahora que conocemos un poco de los avatares de 
Tawaddud, resulta oportuno que retomemos la lec-
tura de Fatema Mernissi en torno al personajes de 
Sherezade, gracias al cual los relatos de Las Mil y 
una noches se van encadenando. Recordemos que 
ese hilo conductor está marcado por la violencia, 
que hoy llamaríamos feminicida, del rey de Samar-
canda, Sah Zamán, quien al encontrar a su esposa 
en el alcázar durmiendo con un esclavo en el lecho 
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conyugal, la asesina. Acto seguido, decide ausentarse 
del reino por un tiempo para visitar a su hermano 
Sahriyar; en su visita, el rey observa cómo su cuñada 
también es infiel a su esposo. Sah Zamán vuelve en-
tonces a su reino y, en venganza a la ligereza femeni-
na, se dedica a decapitar mujeres después de casarse 
con ellas. Cuando llega el turno de las hijas del visir, 
la mayor de ellas, Seherezade insiste a su horroriza-
do padre en que la entregue en matrimonio al rey, 
con la intención de enfrentarse a él y “parar detener 
río de sangre” (Mernissi 58).

Interpretado desde la cultura árabe, dice Mernissi, el 
personaje Sherezade no es una víctima más de la mi-
soginia de Sah Zamán, ni tampoco una mujer seduc-
tora que gracias a sus encantos físicos logra enamo-
rar al rey. Por el contrario, en el contexto musulmán, 
Sherezade es una heroína, una hábil política posee-
dora de una notable inteligencia respaldada por un 
amplio conocimiento, pues “había leído libros, histo-
rias, biografías de los antiguos reyes y crónicas de las 
naciones antiguas. Se dice que había llegado a reunir 
mil volúmenes referentes a la historia de los pueblos 
extinguidos, de los antiguos reyes y de los poetas” 
(59). Además, Sherezade es una estratega, ya que 
posee la habilidad de usar lo que sabe para antici-
parse a los hechos, controlando el miedo, pensando 
con claridad y actuando de manera independiente. 
Gracias a sus dones intelectuales, Sherezade termina 
venciendo al rey. Su actuación debe leerse, finalmen-
te, como un agente civilizador, o en otras palabras, 
como la del triunfo de la razón sobre la violencia.

Al igual que Sherezade, Tawaddud se sobrepone a 
los poderosos con su inteligencia. En el clímax de 
la versión española del cuento, cuando los acertijos 
planteados a Teodor frente a Miramamolín Alman-
zor, rey de Túnez, se van volviendo más complicados, 
la doncella propone al sabio examinador Abraham 
un juego: cada vez que ella dé una respuesta equi-
vocada, se quitará una prenda, pero si la respuesta 
es correcta, será el sabio quien tenga que despojarse 
de sus vestimentas. Hacia el final del examen, Abra-
ham se queda en ropa interior y se ve obligado a 
pedir al rey que le sea evitada una humillación más 
grande. Igual que en la versión árabe, en el desenlace 
del cuento, el soberano declara el éxito de  Theodor, 

paga un elevado precio al comerciante y permite a la 
esclava regresar a casa de su amo:

“El hincó la rodillas ante ella, y tomole las manos, 
y besoselas, rogandole ahincadamente que no hi-
ziesse tal verguença delante del Señor Rey, y tan 
noble Caualleria, y discretos hombres, y que el 
daria diez mil doblas de buen  oro bermejo, por-
que no le hiziesse desnudar de sus paños menores. 
La donzella huuo piedad del [...] El Rey dixo a la 
donzella, que pidiesse que en merced todo quan-
to ella quisiese que se lo daria: y ella le beso los 
pies, pidiendole de merced, la ducasse tornar con 
el Mercader…” (La Historia de la Donzella Theodor 
fol. 28)

Si bien el fenómeno de la esclavitud en el mundo 
musulmán medieval es sin duda cuestionable, éste 
tampoco es comparable a la esclavitud que sufrieron 
una gran cantidad de mujeres, especialmente las in-
dígenas y las negras, una vez comenzada la moderni-
dad colonial. La existencia de esclavas sabias era un 
fenómeno común en las cortes islámicas, lo cual nos 
habla también de cierta apertura en lo que respecta 
a la educación de las mujeres, misma que en el mun-
do cristiano era mucho más reducida. La historia 
de Tawaddud encaja, por tanto, con la afirmación de 
Mernissi de que en la cultura musulmana las mu-
jeres no se consideran intelectualmente inferiores a 
los hombres: ambos entablan debates en igualdad de 
condiciones y, en más de una ocasión, son las muje-
res las que se muestran superiores, o en otras pala-
bras, para los orientales, “el uso del cuerpo sin más, 
el sexo sin cerebro, no ayuda en lo más mínimo a que 
una mujer pueda cambiar su situación” (64).
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Portada de La historia de la Donzella Theodor de Francisco Pi-
nardo (Valencia, 1643)

Vale la pena un último apunte sobre la historia de 
Tawaddud o Teodor: en la ya mencionada traduc-
ción francesa de las Mil y una noches no se incluye 
este relato. Aunque quizá esto se explique sobre todo 
por el hecho de que la naturaleza sapiencial del texto 
no encaja con el modelo de aventura preferido por 
los lectores europeos, es imposible no pensar en la 
posibilidad de que la inteligencia y el triunfo de 
la protagonista sobre sus pares masculinos haya heri-
do hasta cierto punto la susceptibilidad del traductor.

Nuevamente propongo que nos traslademos hacia 
otro momento literario. Esta vez será hasta nuestra 
época, a la cual no me he referido hasta este punto. 
Como ejemplo que cierre la reflexión que he tratado 
de seguir, quisiera hacer alusión a una novela espa-
ñola del siglo XXI ambientada precisamente en el 
cambio de milenio. Se trata de El lunes nos querrán 
de Najat el Hachmi, obra con la que la autora obtuvo 
el Premio Nadal en el año 2021. 

El lunes nos querrán se estructura como una larga 
carta que la protagonista, Naíma, dirige a su mejor 
amiga cuyo nombre nunca nos es revelado. La narra-
dora es una joven musulmana de origen marroquí 
que habita en un barrio de migrantes en los subur-
bios de Barcelona; la realidad de Naíma es la mis-

ma que vivieron muchas jóvenes hijas de las oleadas 
migratorias del norte de África hacia España en las 
últimas décadas del siglo XX. La protagonista se ve 
continuamente enfrentada, por un lado, a los man-
datos de su padre y de la tradición patriarcal musul-
mana, y por el otro, al problema de la integración de 
los migrantes a la sociedad española occidental. 

A través de la carta de Naíma, vamos recorriendo 
de manera paralela las historias de las dos jóvenes, 
su paso de la adolescencia a la adultez, sus búsque-
das, su despertar erótico y sus primeras experiencias 
amorosas, el abandono de la casa paterna, el matri-
monio y la maternidad. La amiga a quien Naíma 
se dirige se va volviendo a través de las páginas un 
modelo a seguir para la protagonista, pues aquélla 
tiene una familia de costumbres más laxas y en ese 
sentido, parece ser más emancipada.

La trayectoria vital de los personajes se constituye 
narrativamente a partir de un permanente cuestio-
namiento de sus identidades, signadas por una triple 
subalternidad: son mujeres migrantes de orígen ára-
bo-musulmán, es decir, las atraviesan las condiciones 
propias de su género, además de las que implican su 
racialización y su clase social. La búsqueda que am-
bas emprenden, y en la que no pocas veces se extra-
vían, da cuenta de sus esfuerzos por romper las res-
tricciones de su contexto: “Hay razones de peso que 
me llevan a escribir sobre nosotras: entonces no lo 
sabíamos, pero estábamos conquistando territorios 
nuevos impensables para nuestras madres, estába-
mos rasgando todos los velos, escarbando agujeros 
con endebles cucharitas en murallas impenetra-
bles, y ni siquiera nos dábamos cuenta” (Primera 
Parte, Cap. 9, 11). En cierta forma, Naíma se pre-
senta como un alter ego de Najat el Hachmi, quien 
también migró a España con su familia desde Ma-
rruecos y acabó por romper, como otras mujeres de 
origen muslmán, con la religión y las tradiciones 
de su entorno. 

Otra joven escritora y pensadora española también 
proveniente de una familia árabo-musulmana que 
migró a España desde Siria, Sirin Adlbi Sibai, ha ana-
lizado cómo, a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
los moldes discursivos orientalistas estudiados por 
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Edward Said se fueron transformando conforme se 
construía el discurso contemporáneo de la islamofo-
bia, gracias al cual el arquetipo pleno de sensualidad 
de Sherezade se vio sustituido por el de la “mujer 
musulmana con hiyab”, que en el otro extremo de 
las representaciones reduccionistas, muestra a las 
mujeres árabes como un “un sujeto pasivo de estu-
dio, convertido en objeto de análisis e intervención 
de características bien definidas: monolítico, atem-
poral, analfabeto y sexualmente reprimido” (Adlbi 
Sibai 134). Así, el reverso de la odalisca es la mujer 
árabe con velo, símbolo de la opresión femenina más 
absoluta, cuya emancipación reclama desesperada-
mente la intervención de las potencias occidentales 
que, al exterminar a los pueblos en el Medio Oriente, 
proclaman el triunfo la civilización sobre la barbarie.

Aunque la protagonista de El lunes nos querrán 
abandona el velo y todas las costumbres familiares, 
es evidente que se enuncia a sí misma en medio de 
la doble opresión del patriarcado musulmán y el pa-
triarcado occidental, cada una de las cuales le im-
pone un modelo de perfección femenina: “El lunes 
empezaremos una nueva vida, seremos como tene-
mos que ser y no como somos. Nos adaptaremos a la 
forma adecuada, meteremos a la fuerza nuestras car-
nes dentro del molde correcto, tiraremos a la basura 
lo que sobre y así tendremos éxito, un éxito seguro 
y definitivo. Obedeceremos a pies juntillas todas las 
normas, nos comportaremos como es debido y ha-
remos todos los deberes: los que nos han impuesto y 
los que nos hemos inventado nosotras mismas para 
ser incluso mejores de lo que nos piden” (Primera 
Parte, 2).

Finalmente, los personajes principales de la novela 
transgreden a su manera el nuevo modelo orientali-
zante de la mujer musulmana con hiyab a la vez que 
se enfrentan al modelo patriarcal de Occidente:

La verdad profunda de nuestra historia era mucho 
más simple de lo que imaginábamos. No tenía que 
ver con el choque de culturas, con la integración, 
ni con estar entre dos mundos ni ninguna de las 
cosas que nos han ocupado tanto tiempo. Lo único 
que queríamos era ser amadas. Tal como éramos, 
sin más. Sin tener que recortarnos ni taparnos ni 

someternos. Ni tapadas ni hambrientas ni perfora-
das por mil agujas ni embadurnadas de cremas ni 
embutidas en telas. Solo con nuestros cuerpos, que 
somos nosotras, con nuestro carácter, que tam-
bién somos nosotras, con nuestros pensamientos y 
nuestras emociones y nuestras heridas, las cicatri-
zadas y las abiertas (Segunda Parte, Cap. XVII, 8).

Con la narradora de El lunes nos querrán coincide la 
escritora libanesa Joumana Haddad, quien se resis-
te a ser confinada en los patrones que muestran los 
medios de comunicación: “Cuántas veces por ejem-
plo en este tercer milenio habré tenido que explicar 
ante una audiencia occidental asombrada, que sí, 
que muchas mujeres árabes llevan tops sin mangas e 
incluso minifaldas en lugar de pañuelos en la cabeza, 
abayas (túnicas) y niqab, y que no, que el desierto no 
ha tenido ninguna influencia en mi expresión poé-
tica por el mero hecho de que en el Líbano no hay 
desierto” (28).

Portada de El lunes nos querrán (2021)

A modo de conclusión

A lo largo de este recorrido, he intentado exponer 
cómo la representación orientalista sobre las muje-
res árabes y árabo-musulmanas se ha transformado 
a través de los siglos: de la perspectiva exotista y sen-
sualista que primó a lo largo de período moderno 
y cuya imagen prototípica es la de la odalisca en el 
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harén, ha pasado a conformarse, en nuestro siglo, 
una perspectiva abiertamente islamófoba en cuyo 
centro se encuentra la imagen de la mujer con velo o 
hiyab. En realidad, ambas imágenes nos ofrecen una 
continuidad, pues se trata de visiones generalizado-
ras que reducen, estructuran y ejercen dinámicas de 
dominación sobre la muy compleja realidad históri-
ca y actual de las mujeres de origen árabe, sean o no 
practicantes del islam. 

El reflejo de esta continuidad es patente a lo largo 
de la historia de la literatura española, que ha esta-
do ligada desde sus orígenes a la cultura árabe. Así, 
en obras de diversos géneros encontramos tales re-
presentaciones. Sin embargo, frente a estas visiones 
generalizadoras es posible localizar textos literarios 
que socavan el estereotipo, abandonando los moldes 
orientalistas para elaborar representaciones mucho 
más complejas, y por ello mismo problemáticas, de 
las mujeres de origen árabe, tanto de las de antaño 
como de las de nuestro siglo. Gracias a estas fisuras 
podemos contravenir la interpretación occidental de 
la figura arquetípica de Sherezade y devolverle a los 
personajes femeninos su fuerte carga transgresora y 
su capacidad para cuestionar los condicionamientos 
que se les imponen. 

A quienes estamos del lado de los estudios literarios, 
nos toca seguir desarrollando tales lecturas alterna-
tivas de los textos antiguos y actuales desde visiones 
no colonizadoras. Siempre es una opción renegar del 
arquetipo y buscar otros referentes; también es po-
sible matar el mito histórico para comenzar a crear 
un nuevo relato, pues como dice Etel Adnan en el 
prólogo a Yo maté a Sherezade. Confesiones de una 
mujer árabe furiosa de Joumana Haddad, cada mujer 
“sólo proviene de sí misma [...] es ella la que tiene 
que hacerse y crearse a sí misma [...] Ella tiene que 
convertirse en la nueva Sherezade y escribir historias 
para participar en la creación del mundo por medio 
de la literatura” (16).
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“Y él mismo, la befa del mundo temblando,
Su pena en su pecho profunda escondió,

Y dentro en su alma su llanto tragando
Con falsa sonrisa su labio vistió!!...”

—Espronceda, (1875) 

El romanticismo español, época de renombrados autores y obras ilustres, vio surgir bajo su influencia 
una de las creaciones literarias más distinguidas del siglo XIX: El estudiante de Salamanca, escrita por 
el poeta José de Espronceda, quien comenzaba su redacción hacia 1836 y, un año más tarde, publicaba 

la primera parte en el Museo Artístico y Literario; la obra completa saldría a la luz hasta el año de 1840 en el 
tomo Poesías (Varela 22). 

El estudiante de Salamanca marca un nuevo precedente para la literatura castellana, ya que para muchos es 
una obra que va más allá del paradigma romántico. José de Espronceda logra esto gracias a un estilo de es-
critura que no se limita a la preceptiva tradicional, manipulando los esquemas métricos al intercalar versos 
de arte menor y arte mayor sin la uniformidad acostumbrada. Mezcla el género lírico, dramático y el cuento 
fantástico a través de la narración poética que se rompe para insertar un pasaje teatral que, al mismo tiempo, 
presenta algunos escenarios paisajistas contrastados con un ambiente lúgubre y fantasmal. Además, un pun-
to importante por destacar es la convergencia de varios temas de la tradición literaria, tales como los duelos 
en las comedias de capa y espada, la figura del Don Juan de Tirso de Molina, el viaje órfico o el descenso al 
abismo (que también recuerda a la aventura en la cueva de Montesinos en Don Quijote), el retorno de los 
muertos en las leyendas y cuentos fantásticos, y, más propiamente del romanticismo, “la exploración retórica 
de lo real en la búsqueda de la verdad” (Suárez 35). El uso de estos recursos, desde nuestra perspectiva, res-
ponde a la necesidad de concordar los hechos de la historia con la forma de la misma, es decir, El estudiante 
de Salamanca sólo podía contarse de esta manera, haciendo que el oscuro y caótico viaje de don Félix de 
Montemar hacia el “otro mundo” tome convenientemente un carácter simbólico.
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Como se notará, en la obra de Espronceda coexisten 
dos planos distintos: el verosímil o real, y el invero-
símil, fantástico o irreal, este último se distingue por 
contener mayor carga simbólica, aunque las líneas 
que separan un plano del otro están bastante desdi-
bujadas. Para el lector, es claro que la aparición de 
un fantasma y la transgresión del espacio y el tiem-
po que experimenta Montemar pertenecen al mun-
do inverosímil, pero lo que no es claro es a partir 
de qué momento el mundo real le sede paso. Este 
fenómeno no es exclusivo de la literatura, de hecho, 
sus raíces se encuentran en la experiencia humana, 
en lo que comúnmente llamamos sueño. Los críticos 
han dado toda clase de interpretaciones a partir de 
este término, algunos de los cuales afirman que la 
experiencia sobrenatural del protagonista se expli-
ca bajo las condiciones que rigen al mundo onírico. 
Esta aseveración resulta útil para el presente análisis, 
ya que buscará establecer una relación entre la psi-
que de don Félix de Montemar con el fantasma de la 
mujer velada y el entorno fantástico, partiendo de 
la premisa de que todo lo que sucede corresponde 
a una proyección de su inconsciente, concepto indis-
pensable para poder estudiar la obra.

Pasando a su definición, para los románticos el in-
consciente representaba “la raíz misma del ser huma-
no, su punto de inserción en el vasto proceso de la na-
turaleza” (Béguin, 1954, p. 108). Años más tarde, Carl 
Jung también vendría a aportar su propia descripción:

Todo lo que sé, pero en lo cual momentáneamen-
te no pienso; todo lo que alguna vez fue para mi 
consciente, pero que ahora he olvidado; todo lo 
percibido por mis sentidos pero que mi conciencia 
no advierte; todo lo que sin intención ni atención 
[…] siento, pienso, recuerdo, quiero y hago; todo 
lo futuro que en mí se prepara y sólo más tarde 
llegará a mi conciencia. (Jung, 1970, p. 130)

El inconsciente es, pues, la materia primigenia de la 
psique humana. Espronceda parte de ello y retoma 
el mito de don Juan para enfrentarlo a su propia na-
turaleza, por lo que primero debe de separarlo del 
mundo real en donde todo se rige por la razón y los 
sentidos. Aislar al sujeto dentro de sí mismo provo-
cará que todo a su alrededor se transfigure y limi-

te su voluntad a las leyes de la conciencia, donde el 
tiempo fluye sin linealidad, tal y como sucede en la 
ensoñación.

Cultural e históricamente, los sueños han sido con-
siderados como una realidad alterna no menos real 
que lo comúnmente llamado el mundo de la vigi-
lia, y dado que provienen del inconsciente, tam-
bién son medios por los cuales nos aproximamos 
al estado de pureza originaria máxima, aquel que 
se concreta únicamente cuando morimos, de ahí 
que se diga que “el sueño es una prefiguración de la 
muerte” (Beguín, 1954, p. 113). Debido a la estrecha 
semejanza entre ambos sucesos, se hace fácil supo-
ner que don Félix murió durante su enfrentamiento 
con don Diego y que todo el cuarto acto es su via-
je hacia el mundo de los muertos, no obstante, de 
acuerdo con Schopenhauer (2013), aunque el sueño 
profundo nos aproxima a la muerte, difiere de ella 
en una cosa: en el sueño existe un futuro, es decir, 
despertamos, mientras que al morir, no. En el caso 
de don Félix, concordamos con el análisis de Lada 
(2015) al asegurar que, antes de morir, Montemar 
regresa por un breve instante al mundo real, esto 
apoyándonos del siguiente fragmento: “Y vio luego 
/ una llama / que se inflama / y murió;” (Espron-
ceda, 1875, p. 27). La “llama que se inflama” con-
cuerda con la lámpara frente a la imagen de Cris-
to en la calle del Ataúd, que justo se encendió en el 
instante en que don Félix lanzó aquella blasfemia. 
El hecho de que la vea antes de morir significa que 
regresó al plano real en el mismo sitio donde se 
quedó antes de partir, y en este sentido, la luz que 
se enciende es la transición que marca el inicio y el 
fin de la estancia en el plano fantástico.

Otro punto a favor de este análisis se encuentra en 
los siguientes versos:

Y en aquel otro mundo, y otra vida,
mundo de sombras, vida que es un sueño,
vida, que con la muerte confundida,
ciñe sus sienes con letal beleño;
mundo, vaga ilusión descolorida
de nuestro mundo y vaporoso ensueño,
son aquel ruido y su locura insana,
la sola imagen de la vida humana.
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(Espronceda, 1875, p. 23)
Ese “con la muerte confundida” apoya nuestra pos-
tura acerca del sueño de don Félix, pues además, la 
descripción “vaga ilusión descolorida de nuestro 
mundo” se corresponde con el inconsciente, precisa-
mente del cual los sueños son proyecciones, y, al ser 
así, todo lo que vemos a través ellos son fragmentos 
de nuestro ser interno revelándonos los arcanos de 
nuestra naturaleza por medio del único lenguaje que 
conocen, el de los símbolos: la mujer velada, la ima-
gen de cristo, las torres que se mueven, los fantasmas 
danzantes, la constante aparición del número cien, 
la caravana fúnebre, el abismo, las escaleras espira-
les… todos son símbolos cuyo significado es rele-
vante para la interpretación general de la obra, sin 
embargo, no nos es posible abarcarlos todos en un 
solo estudio, así que nos enfocaremos en desarrollar 
principalmente el de la mujer velada como proyec-
ción del inconsciente de don Félix de Montemar.

Ya en un estudio previo, Ramírez Camacho (1994) de-
sarrollaba la interdependencia metafórica entre Elvira 
y don Félix, y señalaba el paralelismo entre los pro-
cesos de revelación que ambos personajes padecen. A 
este análisis queremos sumar nuestra propuesta, pues 
consideramos que se puede extender más si profun-
dizamos en la psicología de don Félix según la teoría 
junguiana y la del filósofo Arthur Schopenhauer, an-
teriormente citados.

Lo que sabemos del héroe romántico de El estudian-
te de Salamanca puede resumirse con el término Se-
gundo Lucifer: es altanero, orgulloso, soberbio, men-
tiroso, libidinoso, malvado, blasfemo, irreligioso, 
temerario… en fin, el hombre semi-divinizado del 
romanticismo. Ahora, la diferencia de los otros don-
juanes con don Félix es que se nos da la oportunidad 
de conocer su interior, y para ello, primero es nece-
sario repasar los aspectos del personaje que se des-
criben en el siguiente fragmento: “Que en su arro-
gancia y sus vicios, / caballeresca apostura, / agilidad 
y bravura / ninguno alcanza a igualar: Que hasta en 
sus crímenes mismos, / en su impiedad y altiveza, 
/ pone un sello de grandeza.” (Espronceda, 1875, p. 
6). Don Félix es un hombre único que busca la dis-
tinción por medio de actos de valor y de crueldad; 

nadie se le iguala y debe procurar que siga siendo 
así. Al respecto, Arthur Schopenhauer (2013) señala:

Por tupido que sea el velo de Maya que en-
vuelve el sentido del malvado […] y considere 
así su persona como absolutamente distinta 
de todos los demás y separada de ellos por un 
amplio abismo […] en el fondo de su concien-
cia se agita el sentimiento oculto de que ese 
orden de las cosas es solo fenómeno, mientras 
que en sí mismas las cosas son totalmente dis-
tintas; (420)

En el fondo de la conciencia de Montemar, en efecto, 
no es tan fuerte como en el exterior; es un esclavo de 
aquello que oculta y de lo que carece. Pensemos en 
Elvira, quien además de simbolizar pureza, esperan-
za y fragilidad, también es proveedora de belleza y 
luz: “[…] todo lo juzga verdadero y santo, / presta a 
todo virtud, presta belleza. […] / al aire, al campo, a 
las fragantes flores, / ella añade esplendor, vida y co-
lores” (Espronceda 7), del mismo modo, es llamada 
“fanal trasparente de hermosura” (p. 8), imagen que 
podemos trasladar a Montemar siendo guiado por la 
mujer velada, que, como un fanal, le sirve para ilu-
minar el camino en la oscuridad sin perderse. Abro 
un paréntesis para aclarar que la mujer velada no es 
el fantasma de Elvira, se trata de una proyección del 
inconsciente de don Félix. Son varias las ocasiones 
en las que el poema nos aclara que ella ya está en paz, 
y que la ilusión que se presenta frente al hombre es 
“pensamiento sin fórmula y sin nombre, / que hace 
rezar y blasfemar al hombre” (p. 13), es decir, es un 
ente sin identidad.

Una de las propiedades del inconsciente es que pue-
de proyectarse en el mundo exterior y controlar 
nuestras acciones y percepción sin que lo notemos, 
por lo tanto, podemos suponer que la necesidad de 
don Félix por encontrar una mujer que le brinde luz 
y belleza, como Elvira, responde a su carencia de la 
misma, y, de igual manera, en los momentos en que 
su voluntad flaquea por el miedo repentino ante los 
sucesos sobrenaturales, denota una fragilidad se-
mejante a la de las mujeres que engaña; todo esto 
lo descubrimos gracias a que don Félix no está en 
el plano de la razón y, por lo tanto, no es el mismo 
que demuestra ser (por ello no es reconocido por el 
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hombre de la caravana). He aquí donde yace la im-
portancia de que Espronceda aleje al héroe donjua-
nesco de su entorno racional, de ese mundo que le 
impide al hombre verse tal cual es al recubrirlo de un 
velo de Maya que, según Schopenhauer, es “[…] una 
apariencia inestable, irreal en sí misma y comparable 
a la ilusión óptica y el sueño; un velo que envuelve la 
conciencia humana, un algo de lo que es igualmente 
falso que verdadero decir que es como que no es” 
(2013, p. 490).

A la proyección que don Félix hace de sus carencias 
y debilidades, debe sumarse también el deseo insa-
ciable representado simbólicamente por la camina-
ta sin fin. De acuerdo con Schopenhauer (2013), el 
hombre malvado constantemente busca saciar el de-
seo de ejercer su voluntad sobre otros, pero al darse 
cuenta de que este deseo es efímero, emprende una 
búsqueda eterna que termina convirtiéndose en un 
terrible tormento. Aunque, como ya dijimos, el deseo 
de don Félix obedece a su necesidad de luz, también 
es cierto que esa luz puede interpretarse como cono-
cimiento. A lo largo de la obra, vemos a un hombre 
(que no en vano es estudiante en Salamanca, capital 
de las ciencias) buscando siempre respuestas, saber 
quién es Dios o el diablo, y si acaso alguno de ellos lo 
ha llevado al abismo; es tanta su insistencia por ver-
lo, que inconscientemente cae en la contradicción, 
pues si es tan irreligioso, ¿por qué el mundo de su 
inconsciente está lleno de imágenes divinas, rezos, 
campanas, templos y caravanas fúnebres?: “Mas an-
tes decidme si Dios o el demonio / me trajo a este 
sitio […]” (Espronceda 26), es la pregunta constante 
que no obtiene respuesta.

Al final, don Félix perece ante la verdad develada, 
acto que puede interpretarse de muchas maneras. 
Siguiendo la línea de pensamiento que hemos tra-
zado, consideramos dos posibles interpretaciones: 
primeramente, al pensar que la ilusión de la mujer 
es una proyección del inconsciente, en efecto, pue-
de ser vista como una parte del mismo hombre, y 
así, lo que don Félix descubre no es otra cosa sino la 
parte más frágil, vacía, desagradable y horrífica de sí 
mismo, la cual ha tomado una forma atractiva para 
seducirlo y lo ha hecho caer en su propia trampa, 
pues como dice Jung: “el sueño es una puerta estre-

cha, disimulada en lo que el alma tiene de más os-
curo y de más íntimo” (s. f. 33). De este modo, el 
héroe esproncediano se convierte en víctima de sí 
mismo, de su sed de placer, su fanatismo y su debili-
dad, aspectos tan enterrados en su inconsciente que 
lo dominaron y arrastraron de la misma manera 
que él, incentivado por el rechazo, perseguía con 
ánimo a sus víctimas. Compárese: “—Siento me 
enamora más vuestro despego” (Espronceda, 1875, 
p. 19), con “y cuanto más airado forcejea, / tanto más 
se le junta y le desea / el rudo espectro que le inspira 
horror.” (p. 26). Finalmente, la segunda interpreta-
ción es, como muchos otros críticos han afirmado, 
que el esqueleto tras el velo es sólo la muerte, que, 
en su afán tan plenamente romántico por conocer 
quién guiaba sus pasos hacia el otro mundo, y de 
contemplar una verdad que excede la capacidad hu-
mana, don Félix ha descubierto que lo único que le 
aguarda no es ni Dios ni el diablo, sino simplemente 
la nada. Quizás, de haber sido de otro modo, el autor 
habría caído en lo absurdo al insinuar que el hom-
bre es capaz de ver la grandeza del cosmos siendo su 
mente tan pequeña.

La muerte de don Félix es un caso extraordinario, 
pues al fallecer su yo onírico también muere su yo cor-
poral, demostrando así que los límites entre ambos 
planos son tan borrosos que con facilidad se afectan 
mutuamente. Muchas interrogantes quedan al aire, 
ya que los símbolos hablan a través de muchas vo-
ces y es muy difícil llegar a una conclusión satisfac-
toria, no obstante, visto el viaje del personaje como 
un descenso hacia su inconsciente que proyecta sus 
contenidos en todo cuanto don Félix mira, hace que 
la obra tome un significado mucho más personal, y 
aunque se ha cuestionado si este don Juan es el único 
que no se arrepiente de sus pecados, al menos es un 
hecho que muere por su misma trampa.

El análisis propuesto es apenas un vistazo de lo que 
El estudiante de Salamanca ofrece, y aunque nos he-
mos apoyado principalmente de los postulados de 
Carl Jung y de Arthur Schopenhauer, muchas otras 
teorías pueden proveer distintas e interesantes inter-
pretaciones. Siendo así, también proponemos en un 
futuro análisis, observar la obra de Espronceda desde 
las tradiciones literarias que ha integrado, de forma 
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que pueda explicarse no sólo con teorías científicas 
o filosóficas, sino desde la propia teoría literaria que 
influyó en el autor al momento de escribirla, de ese 
modo quizás nos acercaríamos un poco más a la idea 
original que intentaba transmitir, aunque por su-
puesto, la riqueza de la literatura está en su capacidad 
para retar al lector y no limitarlo a un solo camino. 
Sobre todo, hablando de literatura romanticista, esas 
posibilidades se extienden aún más, gracias a la sub-
jetividad de su estilo y a la inserción de recursos retó-
ricos y narrativos desafiantes para su interpretación.
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Este trabajo realiza un análisis comparativo de las novelas Nada de Carmen Laforet y Luciérnagas de 
Ana María Matute, enfocado en la temática de la guerra, presente en ambas obras, y su relación con 
los personajes adolescentes.

Carmen Laforet Díaz fue una escritora barcelonesa. Pasó parte de su juventud en Gran Canaria y una vez 
terminada la Guerra Civil, en 1939, regresó a Barcelona para estudiar la carrera de Filosofía y Letras, aunque 
no la terminó. Su carrera literaria inicia a los veintiún años luego de trasladarse a Madrid, inicia entonces la 
carrera de Derecho, pero tampoco la concluye, por lo que se centra en su literatura. En 1994 presentó su pri-
mera novela titulada Nada a la convocatoria del premio Nadal, ganándolo al ofrecer nuevas perspectivas en 
distintos sentidos, lo que la ha convertido hoy por hoy en uno de los grandes clásicos de la narrativa española 
y universal.

Tras lo último, contrae matrimonio con Manuel Cerezales González, crítico literario y periodista, además de 
ello, viene un periodo que será el más fecundo de su trayectoria con la producción de una serie de cuentos, 
siete novelas cortas y multitud de artículos periodísticos. Dos de sus novelas más destacadas, además de 
Nada, es La isla y los demonios (1952) y La mujer nueva (1955). Finalmente publica en 1963 Insolación, pri-
mera novela de una trilogía que la autora considerará incompleta, Tres pasos fuera del tiempo, conformará 
el segundo volumen y con Al volver la esquina concluiría el proyecto en 2004.

A pesar de sus deseos por seguir escribiendo, a la edad de 70 años, las dificultades son mayores, por lo que su 
aislamiento y la búsqueda de intimidad abarca sus últimos años como escritora, lo que se percibe en Puedo 
contar contigo, una recopilación de 76 cartas cruzadas de Carmen Laforet con Ramón J. Sender, realizada por 
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su hija Cristina Cerezales en 2003. El agravamiento 
de sus enfermedades finalmente terminaría con su 
vida el 28 de febrero del 2004.

Por otro lado, Ana María Matute Ausejo fue una no-
velista y académica de la lengua que nace en Barcelo-
na, ocupa un lugar preferente en la literatura infantil 
y juvenil española. Perteneciente a la generación de 
“jóvenes asombrados”, forma parte de los autores 
que reflejan en sus obras la situación de la Guerra 
Civil en su infancia. También le es otorgado el Pre-
mio de Literatura Miguel de Cervantes en 2010. 

Escribe su primera novela en 1943 nombrada Peque-
ño teatro que publica 11 años más tarde y recibe el 
Premio Planeta en 1954. Gracias a Los Abel, se hace 
finalista del premio Nadal en 1947. Gana diversos 
premios importantes gracias a sus novelas, como lo 
es el Premio Gijón en 1952, el premio de la Crítica 
y el Nacional de Literatura en 1958, durante la si-
guiente década gana el Premio Nadal de 1959 y pos-
teriormente gana el Premio Fastenrath en 1969.

Trabaja en varias universidades de Estados Unidos y 
Europa, participa en la exposición bibliográfica “Li-
bros de España: 10 años de creación y de pensamien-
to” en París. Fue miembro de varias asociaciones de 
hispanistas y en 1996 es elegida como miembro 
de la Real Academia Española, por lo que fue la ter-
cera mujer en ingresar en 300 años. Matute adquiere 
una gran importancia para el mundo de la literatura 
y es reconocida a nivel internacional. Finalmente fa-
llece el 25 de junio de 2014 en Barcelona.

Ahora bien, adentrándonos a sus respectivas nove-
las, primeramente, Nada de Carmen Laforet es una 
novela publicada en el año 1945, dividida en tres par-
tes, cuya historia ambientada en la posguerra relata 
parte de la vida de una adolescente llamada Anna, 
quien narra en retrospectiva cómo recién llegada a 
Barcelona se dispone a estudiar la universidad. Se 
muda a casa de su familia materna con una pensión 
administrada por su tía, que le permitirá satisfacer 
sus necesidades básicas. En primera instancia obser-
vamos una chica con grandes expectativas, que poco 
a poco decaen conforme pasa más tiempo ahí. Una 
vez en casa, se nos presentan los personajes secunda-

rios que más importancia tendrán en su historia, sus 
tíos: Juan, un pintor fracasado, y Román, un músico 
sin demasiada fama; su tía Angustias; Gloria, la es-
posa de Juan, junto con su bebé; la abuela y la criada. 
Pronto se percata de que el ambiente dentro de la 
casa es malo: la guerra trajo consecuencias no sólo 
en cuanto a la economía, sino también en cuanto al 
aspecto psicológico de los integrantes de la familia. 
Anna comparte con el lector sus bellas reminiscen-
cias acerca de todo: la casa por dentro y por fuera, 
el ambiente, etc. Sin embargo, se encuentra con una 
casa descuidada, vieja y con parte de la casa vendida 
debido al decaimiento económico, lo que no ayuda 
al tenso ambiente que reina en el lugar. El cúmulo de 
todo es lo que hará que Anna se sienta avergonzada 
de su origen, por lo que estando en la universidad 
tratará de aparentar lo que no es frente a personas 
con un mejor nivel, como lo es por ejemplo Edna, 
quien se convertirá en su mejor amiga. Pasado un 
tiempo, observaremos el decaimiento de los ánimos 
de Anna como un reflejo del ambiente familiar y el 
sentir de la pérdida de su libertad, sueños y pasión; 
también habrá un momento de rebeldía y al cabo de 
un año de sucesos y experiencias no tan agradables, 
Anna se marchará con su amiga Edna a Madrid para 
iniciar una vida laboral en mejores condiciones, de-
jando atrás aquel caótico ambiente familiar.

Por su parte, Luciérnagas de Ana María Matute, pu-
blicada en 1995, es una novela ambientada en los 
tiempos de la Guerra Civil en la que se narra la his-
toria de un grupo de jóvenes que experimentan la 
guerra de primera mano. Creciendo durante dicho 
periodo se ven obligados a vivir en un ambiente de 
miseria, hambruna y desolación en donde la muerte 
es habitual y todos los días se lucha por vivir, con 
la vaga esperanza de que esos tiempos terminen en 
algún momento. Al iniciar la novela, nos encontra-
mos con el personaje principal que será Soledad, una 
niña perteneciente a una pequeña familia aparente-
mente funcional conformada por su padre, madre 
y hermano poco antes de que inicie la guerra en 
su máximo esplendor. A partir de su primer acer-
camiento con la pérdida, comenzará a ver los cam-
bios en el ambiente, en la economía y todo lo que 
la rodea. Observará el cambio primero desde casa y 
luego se aventurará a salir para observar el cambio 
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fuera y el cómo la guerra afecta a todo y a todos a su 
alrededor. Es así como en la novela se nos presenta-
rán las vivencias de diversos personajes jóvenes y sus 
experiencias con la guerra, personajes que Soledad 
conoce o conocerá conforme avanza el tiempo y se 
convierte en una mujer. Así es que las tragedias no 
pararán de ocurrir hasta el último momento de la 
novela. Marcando para siempre a los personajes.

Procediendo con el análisis comparativo, es claro que 
ambas obras tienen un acercamiento hacia el tema 
de la guerra y relacionan a la juventud plasmando 
sus vivencias, las consecuencias y los estragos que 
este importante evento tiene para todos los involu-
crados a pesar de tener enfoques distintos, puesto 
que mientras Matute ofrece un acercamiento directo 
con la guerra, Laforet ofrece una perspectiva de la 
posguerra, lo que refleja las vivencias de las autoras, 
puesto que cada una tuvo su propio acercamiento al 
tema. De forma paralela a sus protagonistas, Laforet 
tuvo una experiencia posterior puesto que durante 
ese periodo se encontraba lejos del conflicto, mien-
tras que Matute tuvo una experiencia directa con la 
guerra puesto que ésta estalla cuando ella tiene ape-
nas 10 años de edad.

Nada es una novela existencial, en la que se ofrecen 
temáticas como: la enajenación, el desencanto, si-
tuaciones conflictivas tanto en lo íntimo como en la 
conciencia y lo social, la distancia entre los sueños 
y la realidad, la incertidumbre del destino y la au-
sencia o dificultad comunicativa. Sus personajes, por 
su parte, son personas aisladas encerradas en un la-
berinto mental, algunos de ellos violentos, indecisos 
u oprimidos por otros. En ella observamos también 
técnicas narrativas propias de la novela existencial 
como lo es, por ejemplo, la reducción del espacio y 
el tiempo, reflejado en que la historia se desarrolla 
en Barcelona, pero principalmente en una parte de 
la casa y en la universidad, sin mencionar que pasa 
un año del que se nos cuentan fragmentos de la vida 
de la protagonista. Mientras que, en el caso de Lu-
ciérnagas, encontramos características relacionadas 
con el realismo social, ya que como retórica permite 
representar la realidad no sólo como mera elección 
estética; su temática será la soledad, la inadaptación, 
la frustración y el desengaño. Cumpliendo con una 

técnica objetivista se encuentra un enfrentamiento 
en la obra: las injusticias contra las banalidades de 
la vida. Los personajes jóvenes se enfrentan al mun-
do adulto, en un ambiente potencialmente caótico 
y para nada fácil de afrontar. El lenguaje es senci-
llo, directo, natural y coloquial, además se tiene la 
convicción de que la realidad puede ser traducida al 
discurso narrativo entre el signo y el referente. Es en 
este tipo de obra en el que encontramos una unión 
entre la narración histórica y la ficción.

Por otra parte, algo que también comparten las dos 
novelas es que las autoras guardan cierta relación 
con sus protagonistas, tanto en la experiencia de la 
guerra como en sus personalidades, mientras Anna 
es una persona observadora, infrecuente y rebelde 
que rompe con los estereotipos de la época, Soledad 
es una chica rodeada de eventos fatales, esperanzada 
en la idea de un futuro mejor en el que piensa mar-
car la diferencia a partir de la propia experiencia. 
Además de esto, en ambas obras se trata el tema de 
la psicología humana, las transiciones entre las eta-
pas de la vida y el tema del trauma de la guerra y sus 
consecuencias.

En Nada, el trauma de la guerra es vivido principal-
mente por los miembros mayores de la casa y la joven 
protagonista vive el trauma a través de ellos, experi-
mentando con el ambiente de desolación y violencia 
que ha traído la guerra, empapándose así de una ex-
periencia personal. Mientras que, en el caso de Lu-
ciérnagas, Soledad vive la guerra de primera mano 
y en dicho periodo se ve obligada a crecer en medio 
de un ambiente apocalíptico, encarándose con la 
muerte en diversas ocasiones y rodeándose de tra-
gedias, formando así también su propia experiencia. 
Las obras comparten el tratamiento psicológico en 
los personajes, siendo la guerra el catalizador para 
las fracturas familiares, en particular porque las mu-
jeres y los niños por lo general se quedan en casa 
mientras las figuras masculinas salen al mundo para 
enfrentar la realidad; aunque los personajes en sí se 
verán obligados a tener esta transición entre la in-
fancia y la adolescencia por lo que también tendrán 
su enfrentamiento con esa “realidad” independien-
temente de su género. Tanto Laforet como Matute 
construyen un espacio en el que la protagonista vive 
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rodeada de ansiedad, encerrada y ligada a la expe-
riencia del trauma de la guerra.

Así es como podemos observar a través de la na-
rración que estas dos novelas muestran cierta re-
sistencia a los eventos traumáticos de la guerra y la 
abordan desde perspectivas distintas, compartiendo 
ciertas características, aunque sus formas o métodos 
sean distintos. Nada se enfoca un poco más en los 
efectos duraderos de la experiencia de la guerra, en 
el testimonio, la transmisión del trauma y la destruc-
ción familiar, mientras Matute revela la experiencia 
durante la infancia, explorando la desintegración fa-
miliar y los efectos perjudiciales de dicha época para 
la sociedad. Se trata de dos potenciales novelas que 
sin duda han sabido transmitir infinidad de cosas 
desde perspectivas increíblemente distintas al com-
partir un tema.
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Esta ponencia es el resultado de un estudio comparativo entre cuatro obras de corte erótico escritas 
entre el último año del siglo XX y la segunda década del siglo XXI: la novela Macho Profundo (1999) 
de César López Cuadras; el cuento “El grillo de navidad” de Juan Manuel Sánchez Ocampo, que forma 

parte del libro Golpe de clavos (2011); la novela Entre páginas (2017) de Jorge Martín Bocanegra; y la obra de 
teatro Modelo Plus Service (2019) de Marco Aurelio Larios. Estas cuatro obras, a pesar de pertenecer a distin-
tos géneros literarios, comparten ciertas incidencias en lo temático, el manejo del discurso y la configuración 
de sus personajes. 

Para el caso, vale la pena mencionar la incidencia desde la autoría de las obras, puesto que los cuatro autores 
son o fueron profesores e investigadores del Departamento de Letras de la Universidad de Guadalajara. Estos 
escritores y académicos retratan el erotismo de diferentes maneras; por un lado están los primeros dos au-
tores: Cuadras y Ocampo, que manejan un tono lúdico y carnavalesco en sus textos, podrían remitirnos a la 
consideración clásica del tratamiento del discurso el sermo remissus; mientras que Bocanegra y Larios tienen 
un manejo más cercano al sermo gravis, que vendría a ser el discurso serio. Esta consideración no significa, 
como podría pensarse, que el sermo remissus toque los temas de manera superficial, sino que ambos estilos 
conllevan su propia complejidad y un propósito particular en la mímesis de la realidad. 

Macho profundo narra la historia de un profesor universitario que se enamora perdidamente de una de sus 
alumnas después de haber mantenido una aventura adúltera con ella; “El grillo de navidad” es sobre un 
profesor que al enterarse de que pasará sólo la navidad, contrata un servicio de trabajadoras sexuales con el 
aguinaldo que acaba de recibir; Entre páginas es sobre un profesor que durante un curso de verano sobre lite-
ratura erótica, se enfrenta a dos problemas: la nostalgia por la separación con su esposa y el deseo sexual ante 
una de las alumnas de su curso; por último, Modelo Plus Service pone en escena a un profesor que contrata 
a una trabajadora sexual para encontrarse con ella en un cuarto de motel, en él se desarrolla un complejo 
diálogo sobre algunos problemas existenciales. 

Desde este breve extracto argumental, ya nos son reveladas algunas incidencias. Primero vayamos con el 
estilo y el manejo del discurso, como ya mencionaba, con Macho profundo y “El grillo de navidad” partire-
mos del sermo remissus y la carnavalización. Ambos textos manejan un tono prioritariamente humorístico 
y lúdico, recurren a formas, expresiones y frases del lenguaje coloquial reconocido como vulgar, es decir, 
recursos como el doble sentido, chistes sexuales, groserías, etc. Estos recursos pretenden mantener un tono 
relajado en las narraciones, una complicidad entre personajes o bien con el lector. Un fragmento de Macho 
Profundo para ejemplificar lo anterior:
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“Te la voy a contar nomás para que no estés jodien-
do. Se llamaba Drusila […] la conocí en la uni-
versidad, era mi alumna […] estaba bien la ruca: 
buena pierna, buena nalga, chichita bola, macizas 
[…] Me llenó el ojo desde el principio […] era bien 
cabrona. ¡Pinche vieja!” (López 11).

Según las consideraciones de Viñas Piquer (2002) 
sobre las propuestas de Bajtín en torno a lo carna-
valesco: 

Lo oficial se identifica con la cultura culta, con la 
seriedad, lo normativo […] mientras que lo no ofi-
cial se identifica con la cultura popular, el espíritu 
festivo, la antinorma […] Aquí es donde cabe ha-
blar de la carnavalización y la cultura de la risa, que 
se alimenta de la cultura popular, con toda su diver-
sidad de fiestas y ritos, sus refranes y proverbios, su 
vocabulario familiar y grosero, etc. (Viñas 467). 

Aunado al uso del vocabulario y las formas colo-
quiales del habla, la fiesta de la borrachera como un 
ritual social también está presente, la creación de la 
atmósfera festiva propia del carnaval, con elementos 
como el alcohol, la música, el exceso, el desenfreno 
sexual, que también aparecerán en “El grillo de navi-
dad”, donde además hay una irreverencia humorís-
tica hacia las Instituciones, en este caso, el Sindicato 
y la Iglesia, con la profanación del rito católico más 
importante: 

La navidad llegó ese año con un extra aguinaldote 
para todos los profes porque al nuevo secretario 
del Sindicato de Maestros de Escuelas Incorpora-
das y Similares le dio flojera cambiar de mansión 
ese año […] Esta Navidad nos la pasaremos de po-
cas –le dije a mi novia–. Luego de la cena con tu 
familia nos vamos a mi casita a celebrar que nació 
el niño y que le vamos a poner Pancho toda la no-
chezota […] y qué mejor que sellar nuestro amor 
estronando el asterisco. (Sánchez 29).

Ambas obras evidencian el manejo del discurso 
ligero y la carnavalización, que están vinculados 
también al cronotopo de los mundos ficcionales, es 
decir, mientras que estas dos obras se desarrollan 

en contextos festivos, específicamente borracheras, 
Entre páginas se desarrolla la mayor parte en la Uni-
versidad, en el aula del curso de literatura erótica, y 
Modelo Plus Service en un cuarto de motel, donde, 
irónicamente, nunca se llega al acto sexual. Con esto 
quiero decir que, desde el cronotopo, desde la at-
mósfera ficcional se configura el manejo del discurso 
y el tema de la obra, son elementos que funcionan en 
conjunto para dar unidad a los textos.

Ahora avancemos hacia las instancias narrativas, 
elemento que está directamente relacionado con los 
personajes principales. Tanto Macho profundo como 
“El grillo de navidad” están narradas en primera per-
sona por el personaje principal, es decir, que se trata 
de narradores autodiegéticos, puesto que estos no 
solo están involucrados en el mundo ficcional, sino 
que además cuentan su propia historia (Azucena, 
2016). Esto conduce a decir también, que la focaliza-
ción del narrador es interna, este fenómeno lo expli-
ca Adriana Rodríguez con base en las propuestas de 
Gérard Genette y la síntesis de Luz Aurora Pimentel 
de la siguiente manera: “restringido a la mente de 
uno de sus personajes, selecciona únicamente la in-
formación que deje entrever las limitaciones de este 
personaje: su edad, su ideología, el conocimiento de 
las cosas” (Azucena 112). 

En Macho profundo la narración simula una conver-
sación común y corriente entre el protagonista, Cor-
dobanes, y su amigo “Morsa”, en ningún momento 
se le da la voz a ningún otro personaje que no sea el 
narrador autodiegético, es una especie de monólo-
go, porque a pesar que se dan las pautas al lector de 
que existe una conversación continua entre ambos 
personajes, tanto los diálogos como las acciones de 
“Morsa” quedan como espacios vacíos para el lector1, 
que pueden rellenarse la mayoría fácilmente: “Pásate 
la caguama […] ¡Ah, cabrón! Ya está media calien-
tona; traite otra […] No te rías, cabrón, ¡claro que se 
puso de peluche para ir a verme!” (López 15–18).

 El caso no se reitera en “El grillo de navidad” ya que 
en este texto sí aparecen diversos personajes con voz 
propia, pero el narrador y su focalización es la mis-
ma. Hechos completamente diferentes a Entre pági-

1	  Hablar de los espacios vacíos según la recepción
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nas, que su narrador es heterodiegético2 en tercera 
persona, y no se diga Modelo Plus Service, que por 
ser obra de teatro, carece de narrador.

Dejando esto de lado, la incidencia que sí se da en 
las cuatro obras es el personaje principal decadente. 
Hay que señalar también que la profesión de estos 
cuatro personajes es la docencia de asignaturas rela-
cionadas con las ciencias sociales y las humanidades: 
marxismo, poética, literatura erótica y ética, respec-
tivamente. Para hablar de estos personajes, rescato 
algunas de las características que menciona Rosa de 
Diego (2000) sobre el héroe decadente, como el he-
cho de que son personajes pesimistas que utilizan el 
alcohol y las drogas para estimular su realidad, que 
persiguen el placer en la sexualidad o las perversio-
nes sexuales y también: 

Sus protagonistas expresan su impotencia y a 
la vez su protesta mezclando el aburrimiento y 
la melancolía con la risa, con el humor negro […] la 
tristeza, el hastío de una vida agobiante, monótona 
[…] este aburrimiento justifica y disculpa el cú-
mulo de excesos y perversiones (De Diego  62-63). 

Además, agrego mis propias consideraciones con res-
pecto a estos personajes para llamarlos decadentes: 
son personajes solitarios, se muestran insatisfechos 
con sus matrimonios, y si no con sus profesiones, 
sí con los salarios que perciben de ellas. Cordoba-
nes, por ejemplo, protagonista de Macho profundo, 
se define a sí mismo como un enfermo del sexo, un 
adúltero, alcohólico y machista, además de que hace 
diversas alusiones a su pedofilia:

Coger, coger y coger: es una enfermedad. Debe-
ría haber una asociación de Calenturientos Anó-
nimos. […] ya no me atraen las mujeres que me 
superan en edad; al contrario, cada vez me gustan 
más las colegialas, casi niñas… (40–41). Nosotros 
no somos así, Morsa. Nomás nos la llevamos vien-
do a ver qué vieja las quiere prestar, y nos vale ma-
dre que esté casada o tenga la edad de Lolita (p. 
80). Me gusta sufrir, soy hijo de la mala vida […] 
Me encanta el pedo y las viejas. ¡Soy machista! ¡Soy 

2	  Cuando el narrador no está involucrado en el mundo narrado (Azu-
cena, 2016).

machista, y qué! ¡Y que chinguen a su madre esa 
bola de manfloras que se hacen llamar feministas! 
(López, 1991, p. 91). 

Aunado al perfil decadente del protagonista, se en-
cuentra con la maldición o la ironía del personaje 
donjuanesco: enamorarse de la amante y no poder 
superarla. Sus características donjuanescas se desva-
necen y lo sumen en una depresión y nostalgia por 
el olvido de Drusila. Don Juan fracasado, enfermo 
sexual, alcohólico, machista y con problemas econó-
micos, además del sentimiento constante de soledad, 
miseria y nostalgia que también se presenta en los 
demás protagonistas, como en Juan Manuel, el pro-
tagonista de “El grillo de navidad”:

¿Cómo? Un hombre de tu edad, porte, experiencia, 
exitoso en todas las áreas de la actividad humana, 
¿solo en Navidad? ¿Qué pasó con esas navidades 
donde eras el desvelo de las alumnas y el terror de 
los maridos? […] Chingao, ahora qué hago con tan-
ta comida chatarra y con tanto pisto. Ni modo, me 
la empaco y me lo bebo yo solo viendo la tele. Me 
tomo dosis triple de esas pastillas de nueva genera-
ción, buenas para la depresión y hacer rimas […] 
voy a leer los trabajos de todos los alumnos que 
reprobé este semestre, así calmo la soledad (Sán-
chez 31–32).

Este mismo personaje, durante el encuentro con las 
trabajadoras sexuales, hace un recuento de las frus-
traciones que ha pasado en su vida: “En cada gota 
de sudor se me iba una humillación amorosa, una 
solicitud negada, un intento de entrar al SNI, una 
hora de hacer fila, un capotazo, un enojo, una bilis, 
el colesterol” (Sánchez 37). La nostalgia ante la pér-
dida de la juventud, el acercamiento a la vejez y los 
achaques de la edad también se hacen presentes en 
estos personajes.

Marcelo Luján, protagonista de Entre páginas, es el 
personaje más melancólico de los cuatro. Como dije 
en un principio, uno de los problemas a los cuales se 
enfrenta es la nostalgia de la separación con su es-
posa, hecho que impregna las páginas de oscuridad, 
soledad, arrepentimiento y tristeza:
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Bajé los párpados para continuar hundido en los 
recuerdos, sin importar que fueran nada más que 
invenciones mías, propias de un borracho atrapa-
do en la nostalgia que se me había metido en el co-
razón al recordar aquellos encantadores instantes 
[…] Marcelo sufriendo la ausencia de las manos 
que lo despidieron en otro tiempo; las manos de 
Ofelia. Esas manos que lo acariciaron por días en-
teros, cuando la vida era la promesa de una dicha 
cotidiana (Bocanegra 21 y 59). 

Presa de los recuerdos, de la bebida y el tabaquismo, 
Luján avanza en la trama sin mejorar su condición, 
sino por el contrario, cada vez se muestra más débil y 
destrozado. Durante esta serie de pensamientos nos-
tálgicos y depresivos, en la novela aparecen diversas 
discusiones en torno a la distinción estética entre el 
erotismo y la pornografía, meditaciones literarias, 
filosóficas e incluso éticas, discusiones que también 
aparecen en Modelo Plus Service, entre el profesor 
Francisco y la trabajadora sexual Susana.

Francisco es un profesor de ciencias sociales, ética 
y civismo, insatisfecho con su matrimonio, con su 
salario, con las decisiones que ha tomado en su vida 
y melancólico ante el paso de los años.

Yo también fui joven y miré hacia diversas direccio-
nes para elegir el punto de llegada. Y, sin decidirlo 
del todo, me subí al tren de mi destino […] Y uno in-
tenta pensar que no se equivocó de tren… Es terrible 
aferrarse a esa idea para no desesperar, sin embargo 
es así […] Ya no soy el joven que fui… Me creerás 
que un buen día me vi de paso en la vidriera de un 
comercio y miré, en mi mismo cuerpo, a mi padre 
viejo. Fue entonces cuando pensé que toda nuestra 
originalidad personal, al cabo de los años, termina 
siendo la común generacional de nuestros abuelos 
(Larios 30–31).

Entre páginas y Modelo Plus Service, desde su tra-
tamiento del discurso, el sermo gravis, muestran la 
impaciencia y las dudas que se van gestando en 
la mente con el paso de los años, la crisis del saberse 
vivo y del saberse humano destinado al fracaso y la 
equivocación. 

Hacia la última incidencia que se abordará en esta 
ponencia, se encuentra el personaje femenino. En 
“El grillo de navidad” y en Modelo Plus Service apa-
rece la trabajadora sexual. Durante el desarrollo de 
la obra de teatro, el lector se entera de que Susana 
resulta ser una estudiante que está terminando la 
carrera de letras pero que decidió, motivada por su 
amiga, cubrirla en su servicio para ganarse un dine-
ro extra. Por otro lado, hacia el final de “El grillo de 
navidad”, una de las trabajadoras sexuales, a la que 
por cierto no se le otorga un nombre, deja una tarje-
ta de presentación, con una nota de puño y letra que 
revela lo siguiente: “para ti gratis cuando te repongas 
y quieras, mi olvidadizo profe de Poética” (Sánchez 
39). Esta revelación nos conduce directamente a las 
dos novelas.

Tanto Drusila, en Macho profundo, como Aurora, en 
Entre páginas, son alumnas activas de los protago-
nistas en el momento del deseo: en la primera no-
vela sí hay una relación sexual, en la segunda no lo 
hay. Es decir, Drusila, Aurora y la trabajadora sexual 
de la nota, son o fueron alumnas del protagonista, 
mientras que Susana resulta ser una estudiante ac-
tiva de Letras Hispánicas, aunque no es alumna de 
Francisco. 

En conclusión, nos encontramos ante cuatro obras 
que retratan el erotismo desde, incluso, géneros di-
ferentes y aun así coinciden en diversos elementos, 
ya sea por el estilo o la intención de cada autor, de 
tal forma que pareciera que pertenecen a un mismo 
movimiento o a una misma consideración estética, 
por lo menos. Las incidencias presentadas están 
íntimamente vinculadas entre sí para dar sentido, 
congruencia, verosimilitud y unidad a los textos. 
Cabe añadir que no son las únicas incidencias; hay 
más, que serán tema de otro momento. Lo presenta-
do aquí funciona para dar pie a todas las preguntas, 
hipótesis y tesis que se pueden gestar, y llevar este 
estudio a otro nivel.
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I. Introducción

La imprenta popular de Antonio Vanegas, de ori-
gen mexicano, funcionó entre 1880 y 1917, año en 
que Vanegas Arroyo falleció. Entre sus impresos se 
encuentran corridos, cuentos, noticias, entre otros; 
siendo en este caso los cuentos los de importancia 
para este trabajo, en específico “Barba Azul” y “El 
espanto espantado”.

Los cuentos infantiles publicados por la imprenta 
presentan historias y temáticas diversas, todos ellos 
nos dan una referencia de lo que los niños mexicanos 
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX cono-
cían como cuentos, así mismo, muestran lo que los 
adultos de ese tiempo consideraban apto para que 
los niños conocieran, por esto mismo se encuentran 
historias con fines moralizantes en la mayoría de los 
cuentos.

Por medio de un análisis de los cuentos “Barba Azul” 
y “El espanto espantado”, ambos publicados por la 
imprenta de Vanegas Arroyo, buscaré diversas ca-
racterísticas que me permitan identificar la función 
social por la cual estos cuentos fueron publicados y 
distribuidos. Las características en las que me enfo-
caré serán: origen y tradición, la función moralizante 
y la función social. El análisis se llevará a cabo sin 
dejar de lado el hecho de que son cuentos que, en su 
momento, sirvieron principalmente para entretener 
a los niños.

II. Marco Teórico

Antonio Vanegas Arroyo nació en Puebla en el año 
de 1852. Cuando era niño se mudó a la Ciudad de 
México y en 1880 inició su propia imprenta donde 
imprimía folletos religiosos, con el pasar del tiempo 
incluyó al catálogo otros tipos de impresos como ho-
jas volantes con noticias, cuadernillos, colecciones 
y series diversas. Su imprenta se volvería conocida 
gracias a que era económicamente accesible para 
las personas y abarcaba una gran cantidad de temas 
para toda clase de lectores. 

El tipo de impresos que ofrecía la imprenta era lite-
ratura de cordel, un tipo de texto que la mayoría de 

las veces estaban escritos en verso. Es originaria de la 
tradición europea y llegó a América por medio 
de la conquista, su nombre proviene de la manera 
en la que eran exhibidos para su venta pues se col-
gaba la hoja volante o el cuadernillo de un hilo o 
“cordel”, eran baratos por lo que mucha gente tenía 
acceso a ellos a diferencia de los libros que costaban 
más. Esta característica logró que la imprenta de Va-
negas Arroyo se volviera popular y en consecuencia 
produjera muchos impresos. [1]

Entre su amplio catálogo la imprenta produjo nu-
merosas series, entre ellas se encuentran Galería de 
teatro infantil, El placer de la niñez, El pequeño adivi-
nadorcito y cuatro colecciones de cuentos. Se tienen 
registrados setenta cuentos editados por Vanegas 
Arroyo, la mayoría los realizó en el siglo XIX. [2]

III. Materiales Y Métodos

Por medio del repositorio del Laboratorio de Cultu-
ra e Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI) 
se seleccionaron dos cuentos de diferentes coleccio-
nes de cuentos, uno es “Barba Azul” y el otro es “El 
espanto espantado”, ambos cuentos serán analizados 
por medio de los contenidos de cada uno y se con-
siderarán las diferencias y los elementos materiales 
de las ediciones existentes de cada cuento en el re-
pertorio.

Cada cuento presenta lo siguiente:

“Barba Azul”: este cuento pertenece a la “Bonita colec-
ción de cuentos para niños con grabados intercalados 
en el texto” y dentro de LACIPI se encuentra en “Co-
lección de cuentos para niños”, en el repositorio existen 
tres ediciones y aunque los ejemplares no declaran año 
de impresión, la estética de cada ejemplar hace pensar 
que son de diferentes años. No declara autor, año ni 
precio.

“El espanto espantado”: pertenece a la colección “Pri-
mera colección de cuentecitos para niños con bonitos 
grabados intercalados en el texto”, en LACIPI está en 
“Colección de cuentecitos para niños”. De este cuento 
existen dos ediciones las cuales no presentan grandes 
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diferencias estéticas. El autor declarado es Constan-
cio S. Suárez, no declara año y precio.

Para el análisis se leerán las obras de manera indi-
vidual y se identificará el origen y tradición a que 
pertenecen, la función moralizante y la función so-
cial de cada una, posteriormente se compararán los 
resultados obtenidos de cada cuento y se llegarán a 
conclusiones que serán reforzadas y enriquecidas 
por medio de estudios referentes al tema.

IV. Resultados 

A. Barba Azul 

El cuento fue recuperado del repositorio de LACI-
PI donde pertenece a la “Colección de cuentos para 
niños”. Se encontraron tres ediciones y para evitar 
confusión se nombraron BACuentoA [3], BACuen-
toB [4] y BACuentoC [5]. (Figura 1) Las únicas 
diferencias mostradas entre cada edición fueron 

a) c) e)

b) d) f)

cambios estéticos en portada y contraportada y dife-
rencias en el estado de conservación. En cuanto a los 
grabados en el cuento, se dedujo que fue Posada el  
encargado de ellas ya que en la esquina inferior derecha 
de cada portada se identificó una firma similar a la de 
Posada. 

Fig. 1. a y b son pertenecientes a BACuentoA [3], c 
y d pertenecen a BACuentoB [4], e y f pertenecen a 
BACuentoC [5].	
 
Los impresos no declaran año por lo que busqué di-
ferencia en años de publicación de cada edición por 
medio de la dirección de imprenta, esto es debido 
a que Vanegas Arroyo cambió de lugar de imprenta 
varias veces; sin embargo, no se alcanza a distinguir 
la dirección de imprenta en BACuentoA y BACuen-
toB por lo que no se pude afirmar si hay diferencia 
en los años de publicación. 

1) Origen y tradición 
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En los cuentos publicados por la imprenta no se es-
pecifica el origen de este cuento, pero por medio del 
libro La gran matanza de gatos y otros episodios de 
la cultura francesa de Robert Darnton,  se localizó el 
origen de este, el cual se remonta a la tradición oral 
europea. La primera aparición escrita del cuento fue 
hecha por Charles Perrault a finales del siglo XVII, 
quien a su vez lo había recopilado de la tradición 
oral francesa, después Perrault, y teniendo como 
medio de difusión la oralidad, llegó a las manos de 
los hermanos Grimm, quienes también escribieron 
su propia versión del cuento. 

La llegada a la imprenta de Vanegas Arroyo es expli-
cada por Mercurio López en su libro Posada y Ma-
nilla artistas del cuento mexicano, el autor menciona 
que en el siglo XVIII los métodos de enseñanza in-
fantil cambiaron y a su vez empezaron a surgir libros 
ilustrados, después, con la aparición de los herma-
nos Grimm, en Europa se empezaron a publicar más 
cuentos, es así como en el siglo XIX se da el gran auge 
de la literatura infantil. Por el potencial de estos tex-
tos se empezaron a traducir al español para España 
y tiempo después llegaron a Hispanoamérica donde 
editores como Vanegas Arroyo los recopilaron en sus 
impresos. [1]

2) Función moralizante 

La versión del cuento publicada por Vanegas Arroyo 
trata sobre un aristócrata de barba azul que estaba en 
busca de esposa, por su fea apariencia y las desapa-
riciones de sus antiguas esposas nadie desea casarse 
con él, pero convence a la hija de su vecina. Barba 
Azul sale de viaje y deja a su esposa todas las llaves 
de la casa dándole permiso de entrar a cualquier ha-
bitación de la casa, con excepción de una. La esposa 
en su curiosidad entra la habitación donde encuen-
tra los cuerpos de las esposas desaparecidas. Barba 
Azul regresó de su viaje y se entera de lo que pasó, 
intenta matar a su esposa pero los hermanos de ella 
la salvan y matan a Barba Azul. Al final ella hereda 
todas las riquezas de su esposo ya que él no tenía 
heredero. 

La moraleja del cuento abarca dos temas, por un 
lado, las consecuencias de la curiosidad y desobe-
diencia de la esposa, pues si no hubiera entrado a 
la habitación no se hubiera puesto en tal peligro, 
a su vez, muestra la justicia en forma de la muerte de 
Barba Azul, pues él había asesinado a muchas muje-
res y merecía castigo por ello.[6]

 3) Función social 

El cuento de Barba Azul ha sido comparado con al-
gunos mitos, pues la curiosidad y desobediencia de 
la mujer es la que desencadena todos los sucesos, 
algo similar pasa con Eva, Pandora y Psique, quienes 
en la mitología son responsables de grandes males. 
Por lo que el cuento buscaría evitar que la curiosidad 
de la mujer provocara un mal. [6]

Por otro lado, Barba Azul es una representación de 
Cunmar el Maldito y Gilles de Laval de Rais, ambos 
asesinos seriales y el segundo de ellos ejecutado por 
sus crímenes, dando así como referente la idea del 
castigo al asesino. Considerando la segunda mora-
leja, la función social es enseñar que, al cometer un 
acto como el asesinato, se obtendrá un castigo, así 
como Barba Azul muere como castigo a sus asesi-
natos. [7] 

B. El espanto espantado 

De este cuento se localizaron sólo dos ediciones 
en LACIPI pertenecientes a la colección nombrada 
“Colección de cuentecitos para niños”. Las edicio-
nes presentaron dos diferencias, la primera son los  
detalles estéticos y la calidad de conservación y la 
segunda es la dirección de imprenta la cual, a dife-
rencia de Barba Azul, sí se puede leer claramente 
en ambos. Se nombraron las ediciones encontradas 
como EECuentoA [8] y EECuentoB [9], esto con el 
fin de evitar confusiones. 
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Fig. 1. a y b pertenecen a EECuentoA [8], c y d per-
tenecen a EECuentoB [9]. 

En la parte inferior izquierda se encuentra la firma 
de Posada, los grabados del cuento son de su autoría.

1) Origen y tradición 

Este cuento es de origen mexicano, fue escrito por 
C.S. Suárez para la imprenta de Vanegas, no se en-
contró año de publicación declarado, pero fue escri-
to entre finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX. La historia transcurre en México y los persona-
jes son mexicanos, por lo tanto el cuento es de tradi-
ción mexicana. [1]

2) Función moralizante 

La historia cuenta cómo un niño travieso deja de 
serlo después de que intentara espantar a su familia 
vestido de fantasma y que un verdadero fantasma lo 
asustara. La moraleja se encuentra al final del cuento 
donde explican que el niño se arrepiente de sus tra-
vesuras y pide perdón a sus padres, se reforma y se 
convierte en un niño bueno. 

3) Función social 

Por medio del desenlace de los hechos en el cuento, 
se busca, mediante de la reflexión a través del cuen-
to, que los niños sean bien portados y no cometan 
travesuras o si no recibirán una lección, así como el 
niño del cuento. Así pues, el cuento tiene la inten-
ción social de educar a los niños. 

V. Análisis de resultados

Si bien ambos son cuentos escritos para niños, el ori-
gen y tradición a la que pertenecen los hace diferen-
tes. “El espanto espantado” es un cuento que desde 
el comienzo muestra su adscripción a la tradición 
mexicana además de contener una historia más lige-
ra para los niños, mientras que “Barba Azul” presen-
ta una tradición deslindada a la mexicana con una 
historia más cruel que pretende enseñar a los niños 
desde un enfoque distinto al cuento de C. S. Suárez. 

La diferencia entre los años y lugar de creación de 
ambos cuentos provoca una diferencia entre ambos 
y es por esto que Barba Azul, al ser creado siglos an-
tes de ser publicado por Vanegas Arroyo, presenta en 
él una serie de valores distintos a los practicados 
en la contemporaneidad de Vanegas, siendo así El 
espanto espantado un cuento más acorde para los ni-
ños mexicanos de finales del siglo XIX y principios 
del XX.

VI. Conclusiones

El trabajo buscaba hacer un análisis de ambos cuen-
tos publicados por la imprenta de Vanegas Arroyo y 
cómo las diferencias de sus orígenes los distinguen 
el uno del otro sin que ambos dejen de ser consi-
derados para niños, además de mantener siempre la 
relevancia que tuvo la imprenta para el análisis.

Tal como se había planteado al inicio, las diferencias 
(ya mencionadas en el trabajo), crean grandes dis-
tinciones entre cada uno de los cuentos y esto nos 
muestra parcialmente la evolución que el cuento in-

a) b) c) d)
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fantil tuvo con el pasar del tiempo y cómo la cultura 
y época influyen en este cambio, siendo la impren-
ta de Vanegas la pieza fundamental para que dicho 
análisis pudiese ser realizado. En un futuro se podrá 
indagar más de manera individual en cada uno de 
los cuentos publicados por la imprenta o se podrán 
hacer trabajos tomando en cuenta la influencia que 
esta tuvo para el avance de la literatura popular en 
México.
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La literatura está hecha de una materia distinta a la realidad, Salvador Elizondo nos enseñó que está 
hecha de los laberintos de la memoria, de las imágenes oníricas que presentan los sueños y de las 
construcciones de mundo que el sujeto, la sujeta, puede crear. Pero también la producción literaria de 

Elizondo nos hizo cuestionar las certezas mismas de la literatura, como los límites entre la ficción y la reali-
dad, la teatralidad y la escritura y los géneros literarios. Farabeuf y Miscast ponen la realidad en tela de juicio, 
ésta se vuelve objeto de sospecha cuando los límites entre la realidad y la ficción se desdibujan e irrumpen 
en la lectura con una estética transgresora de los sentidos, del pensamiento y de aquello que afirmamos que 
es o no es real. Las categorías estéticas bajo las cuales abordaré estas obras elizondianas son el signo y el si-
mulacro, ambos conceptos desarrollados por Giles Deleuze, filósofo francés, que enmarca su pensamiento en 
el posmodernismo o posestructuralismo. La reflexión de estos conceptos se despliega en las obras que llevan 
por título Proust y los signos (1964) y Lógica del sentido (1969).

Si le preguntáramos a Deleuze, ¿qué es un simulacro? Nos diría que el simulacro es una imagen sin semejan-
za, difiere de la copia en tanto que la copia es una imagen dotada de semejanza en perfecta similitud con un 
modelo, por su parte el simulacro, imagen infinitamente degradada de todo modelo y de todo referente, ha 
perdido dicha semejanza y existe como un ente estético que caracteriza el punto máximo del arte moderno. 
Aunque se puede esbozar una somera definición deleuziana del término, el hallazgo deleuziano recae en 
manifestar una serie de síntomas que dan indicio de que un simulacro está aconteciendo.

Bajo esta lógica podemos preguntar ¿el simulacro es un mecanismo que se alza independiente? ¿o acaso hay 
otros mecanismos de los que se sirve para manifestarse con tanta potencia? La respuesta, desde mi propia 
interpretación de las lecturas y relecturas de Deleuze se encuentra en los signos. El simulacro se manifiesta a 
través de los signos, coexisten en la literatura moderna como una dupla indisoluble.

La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin semejanza. El catecismo tan inspirado 
del platonismo, nos ha familiarizado con esta noción: Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero, por el 
pecado, el hombre perdió la semejanza conservando sin embargo la imagen. Nos hemos convertido en simula-
cro, hemos perdido la existencia moral para entrar en la existencia estética (Deleuze 299).
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El simulacro es una imagen sin semejanza, afirma 
Deleuze. Esta concepción posibilita el hecho de que 
el simulacro posee un valor puramente estético, sin 
que haya un valor moral de por medio, porque el 
arte ya no tiene que ser semejante a la realidad. El 
valor moral al que hace referencia Deleuze es aquel 
que desde la filosofía platónica estableció patrones 
universales, que dotaban al arte de cualidades bellas, 
buenas y verdaderas. Esta triada fungía como máxi-
ma para otorgarle un valor al arte. A lo largo de la 
historia del arte estos valores se fueron trastocando 
y se hizo posible concebir un “mentalmente me veo 
escribir que escribo y también puedo verme que escri-
bo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome 
que escribía” (Elizondo). 

El simulacro se vuelve más asequible a ser com-
prendido a través de la literatura, ya que la literatura  
moderna tiene el poder de transgredir las fronteras 
de la realidad. En ella las normas miméticas de pará-
metros establecidos en el arte se transgreden. Estos 
parámetros modélicos, de representación dejan de 
imperar en la creación e interpretación de una obra, 
porque ahora la literatura se funda en su propia 
construcción. Lo cual no significa que deja de aludir 
a la realidad, significa que ya no pretende ser una 
imitación de lo real, por consecuencia, la frontera de 
lo que existe dentro y fuera de la obra se rompe.

Dentro de la literatura moderna, cada obra configu-
ra su propio referente. “La unidad de cada mundo 
estriba en que forman sistemas de signos emiti-
dos por personas, objetos, materias; no se describe 
ninguna verdad, ni se aprende nada a no ser por el  
desciframiento o interpretación” (Deleuze 13). Lo 
que Deleuze da a entender es que la unidad dentro 
de las obras, toma sentido al momento de interpre-
tarlas, no a través de un referente externo a la obra, 
sino a través de los signos que la constituyen.

Deleuze nos invita a desaprender la imagen dogmá-
tica del pensamiento de los signos, la cual da por 
sentado que el signo siempre tiene un referente y su 
función es representar. En lugar de ese planteamien-
to cuasi-dogmático la lógica deleuziana propone que 
el signo se va a volver una clave de lectura. En Proust 
y los signos plantea que “El lenguaje de los signos se 

pone a hablar por sí mismo, […] ya no se apoya sobre 
un logos subsistente, solo así, será capaz de descifrar el 
material fragmentario que utilizará sin referencia ex-
terior, sin tamiz alegórico o analógico (Deleuze 118)”. 
Esta propuesta ya no remite a ningún referente previo, 
sino que los signos van a producir un lenguaje propio. 
Deleuze define al signo de la siguiente manera: 

El signo que es el objeto de encuentro es el que 
ejerce en nosotros esta violencia. Es el azar del 
encuentro quien garantiza la necesidad, de lo que 
es pensado. Como dice Proust: fortuito e inevita-
ble. ¿Qué quiere quién dice quiero la verdad? No 
la quiere más que coaccionado y obligado. No la 
quiere más que en el dominio de un encuentro en 
relación a determinado signo. Lo que quiere es in-
terpretar, descifrar, traducir, encontrar el sentido 
del signo (Deleuze 118).

Lo que Deleuze nos deja entender del signo es una 
suerte fortuita e inevitable, el signo puede mani-
festarse en un lugar, una persona, una botina, una 
magdalena, etc., tal como lo extrajo de En busca del 
tiempo perdido.

En este sentido, la relación que guarda el simula-
cro con el signo es consecuente, los signos pueden  
llegar a tener un carácter fragmentario y estos se pue-
den experimentar de manera aislada, sin embargo,  
cuando se experimenta de manera consecutiva des-
pliegan un todo orgánico que desemboca en el simu-
lacro con todo su esplendor.

Estos sistemas, constituidos por la comunicación 
de elementos dispares o de series heterogéneas son, 
en un sentido, muy corrientes. Son sistemas de  
señal-signo. La señal es una estructura donde se  
reparten diferencias de potencial y que asegura la 
comunicación de elementos dispares; el signo es lo 
que fulgura entre los dos niveles fronterizos, entre 
dos series comunicantes. […] todos los sistemas físi-
cos son señales, todas las cualidades son signos. […] 
Todos estos caracteres son del simulacro cuando 
rompe sus cadenas y asciende a la superficie: enton-
ces, afirma su potencia (Deleuze 303-304).

Es bajo esta lógica que nos disponemos a abordar 



La experiencia estética de Farabeuf y Miscast a través de la lógica deleuziana

42 NÚMERO 11 y 12 MAR 2023-FEB 2024

las dos obras elizondianas que aquí nos ocupan. 
En primera instancia, la obra con la que Salvador 
Elizondo inicia en la dramaturgia, Miscast (1981). 
Esta obra teatral basa su argumento en el secuestro 
de Increíble, un personaje al cual una organización 
secreta le quiere lavar el cerebro y hacer que asuma 
una identidad inventada, la del Doctor Mariarty. Los 
personajes que estarán a cargo de dicha intervención 
son actores que se la pasan constantemente cues-
tionando su identidad. “Es decir, en el orden de la  
fascinación elizondiana por las metaestructuras,  
Miscast es la representación de la representación 
dramática” (Gutiérrez 287).

Dicha obra invierte el paradigma de la representa-
ción asumiéndose consciente de que la dramaturgia, 
en teoría, tendría que representar sobre el escenario 
un guion, sin embargo, la obra de Elizondo convierte 
esa representación en la simulación de la simulación:

 […] Ehem (Tose, carraspea para marcar su entra-
da) …Buenas noches, señoras y señores… se me 
ha hecho un poco tarde: perdón. Llueve a cánta-
ros… imposible conseguir un taxi a estas horas… 
Me llamo (Aquí el actor deberá decir el nombre 
real del director de escena.) y soy el director de es-
cena de esta obra cuya representación se acaba de 
iniciar. Es fuerza convenir en que su autor no hace 
gala de una gran originalidad al hacerme apare-
cer en primer lugar, personaje situado en la zona  
franca, en la tierra de nadie entre el drama y los 
espectadores. Muchos otros lo han hecho antes 
que él y así han legitimado el procedimiento y a 
nosotros no nos queda más que seguir sus indica-
ciones. De hecho, yo soy el responsable de que la 
obra se realice siguiéndolas lo más fielmente que 
nos sea posible a todos… (Continúa hablando en 
tono más introspectivo.) … Pienso que la origina-
lidad de esta obra reside más bien en el carácter 
impreciso y difuso de la identidad de los perso-
najes que en ella aparecen. Se comprende así que,  
aunque parezca a simple vista que yo soy el di-
rector de esta escena, soy en realidad un actor  
característico que “representa” ese papel. La índole 
de esta obra requiere que se simule el simulacro 
como si su acción tuviera una irrealidad de segun-
da… o tercera potencia, por así decir. Todos los 
personajes somos por el simulacro de la realidad, 

dos… o tres veces más irreales de lo que nos ima-
ginamos nosotros mismos realmente (Elizondo 
15-16).

El fragmento citado corresponde a la primera inter-
vención por parte del director de la obra para abrir 
el acto. Desde este primer momento teatral se está 
problematizando que la línea de la representación 
se difumina, no sólo es un obra para presentarse 
en escena, también es una obra que pone de mani-
fiesto el andamiaje que sostiene al teatro que, por lo  
general, se oculta al espectador, en donde arriba del  
escenario cada actor/personaje hace conciencia de 
su propia simulación a tal grado que lo que parecie-
ra extrateatral, como lo que queda en el teatro tras 
el ensayo, se vuelve parte también de la puesta en 
escena; por lo tanto, tenemos personajes simulando 
su propia simulación.

El simulacro instaurado en Miscast se construye de 
signos manifestados en forma de personajes/actores, 
los signos que los espectadores, espectadoras /lecto-
res, lectoras podemos experimentar no se presentan 
como objetos, o momentos, se presentan ante noso-
tros como la transgresión de lo que es un personaje 
y un actor, en donde los cuerpos físicos adquieren 
sus cualidades a través de los signos. En dicha obra 
un actor deja de ser un profesional que se ha espe-
cializado en la interpretación frente al público y su 
identidad pasa a mezclase con la de un personaje 
que es la personalidad social y simbólica que debe 
representar en la historia ficticia, ambas identidades 
se fungen en una para la construcción de un simu-
lacro del teatro.

En segunda instancia revisaremos a Farabeuf prime-
ra El simulacro instaurado en Miscast se constru-
ye de signos manifestados en forma de personajes/
actores, los signos que los espectadores/lectores,  
podemos experimentar no se presentan como obje-
tos o momentos, se presentan ante nosotros como 
la transgresión de lo que es un personaje y un actor, 
en donde los cuerpos físicos adquieren sus cualida-
des a través de los signos. En dicha obra, un actor 
deja de ser un profesional que se ha especializado 
en la interpretación frente al público y su identi-
dad pasa a mezclase con la de un personaje que es 
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la personalidad social y simbólica que debe repre-
sentar en la historia ficticia. Ambas identidades se  
fungen en una para la construcción de un simula-
cro del teatro. En segunda instancia revisaremos a  
Farabeuf primera novela publicada por Salvador 
Elizondo en 1965. La trama de esta novela descri-
be un momento, sólo un instante en la vida del Dr. 
Farabeuf, un cirujano que llega en una tarde lluviosa a 
una casa, donde lo espera una monja enfermera que lo 
va a asistir en el acto quirúrgico que va a emprender. 
En la habitación donde se realizará el procedimien-
to hay un hombre que lo observa todo a detalle y 
una mujer desnuda que está tendida en la mesa qui-
rúrgica dispuesta por su propia voluntad para ser  
intervenida. La cirugía que el Dr. Farabeuf se dispo-
ne a realizarle a la mujer, es llamada Lynch traducida 
como la muerte de los mil cortes, una práctica chi-
na que consiste en amarrar a la víctima dejándola 
inmovilizada y desprender cada uno de sus miem-
bros. En dicho procedimiento un verdugo interviene 
para comenzar a cortar a la víctima desprendiendo 
su piel, después se le cortan las extremidades y la  
víctima tiene que ser mantenida con vida durante 
todo este procedimiento. Al final se le arranca un 
órgano vital para darle muerte. Esta trama pasa a  
segundo plano, pues la narración elizondiana se 
encarga de describir este instante una y otra vez, lo 
cual da el efecto de la repetición de una palabra o un 
vocablo tantas veces que éste deja de tener sentido 
y se descompone en sonidos ininteligibles. A través 
de los signos, Elizondo hace algo similar, ya que el 
mismo instante es narrado tantas veces que la trama 
se va descomponiendo en estos signos que se mani-
fiestan a través de las gotas en la ventana, de un reloj, 
de las herramientas quirúrgicas, y vuelven a tomar 
sentido orgánico en la fotografía de un supliciado  
al cual se le practicó el mismo procedimiento que el 
doctor está por emprender.

La lectura de Farabeuf involucra recursos visuales 
que podríamos describir como la experiencia de  
observar un álbum fotográfico, en el cual se recopila 
un mismo instante con un enfoque diferente en cada 
una de las imágenes. El contenido de cada foto se 
presenta ante el lector desde distintas perspectivas 
y diferentes ángulos. La cámara, de manera simul-
tánea, captura una serie de imágenes enfocando en 

cada una de ellas un signo distinto; por consiguiente, 
esta serie de fotografías, aunque capturaron el mis-
mo instante, no lucen iguales, pues se pondera un 
signo u otro de fotografía en fotografía.

Asistes a la dramatización de un ideograma: aquí se 
representa un signo, y la muerte no es sino un con-
junto de líneas que tú en el olvido, trazaste sobre un 
vidrio empañado. Hubieras deseado descifrarlo lo 
sé. Pero el significado de esa palabra es una emoción 
incomprensible e indescifrable. Nada más que una 
emoción a la que las palabras le son insuficientes (Eli-
zondo 173).

Farabeuf está condicionada por la realidad mental de 
la memoria, regresando a la metáfora del álbum fo-
tográfico: la novela presenta los signos enfocados en 
las fotografías, remiten o apelan a la memoria como 
la dramatización de un ideograma que toma toda 
su potencia en un signo. Entendiendo signo desde 
la reformulación deleuziana del término, podemos 
reflexionar en cómo los signos dentro de Farabeuf 
construyen una estética que genera una violencia y 
un efecto en quien lo experimenta, por su carácter 
fortuito, inevitable y fragmentario.

La novela comienza interpelando al lector, pidiéndo-
le que recuerde; es decir, se apela a una memoria ya 
existente a la cual tiene que regresar.

¿Recuerdas…? Es un hecho indudable que pre-
cisamente en el momento en que Farabeuf cruzó 
el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del 
pasillo, agitó las tres monedas en el hueco de sus 
manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la 
mesa (Elizondo 11).

Con la anterior apelación es que da inicio la narra-
tiva, es en estas primeras líneas que se establece un 
acercamiento del autor al lector, en el que constante-
mente el primero apelará al segundo para construir 
la novela. Aquí se va vislumbrando la construcción 
del simulacro, en donde el lector o la lectora toma 
parte activa de la obra.

La memoria a la cual se apela que el lector recuerde 
en toda la novela, no es una memoria que pueda en-
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contrarse en la realidad fuera de la obra, no es una 
memoria real que pueda el lector recordar, sino que 
es un recurso del simulacro para indicar que dentro 
de la misma obra ya hay una memoria ficticia que se 
le dará a conocer al lector, sería inútil que el lector 
estuviera buscando en su propia memoria, lo que el 
libro pide que recuerde, porque de lo que se trata es 
de que el signo se vaya construyendo en la narración 
misma de la memoria de Farabeuf.

Así como la novela comienza a construirse con la 
pregunta “¿Recuerdas?”, también culmina en la mis-
ma pregunta.

En tu mente va surgiendo poco a poco las imágenes 
ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de 
un hombre que mira hacia la altura. Un niño que 
construye un castillo de arena. Tres monedas que 
caen. El roce de otra mano. Una estrella de mar… 
una estrella de mar… ¿recuerdas?... (Elizondo 183). 

Este fragmento es el que da cierre a Farabeuf. La 
pregunta ¿Recuerdas?, enmarca el inicio y el final 
del simulacro, da cuenta de que, a lo largo de toda 
la lectura la obra construyó su propio mundo, hizo 
que recordáramos, que pudiéramos vivir ese instan-
te descifrando e interpretando los signos mostrados 
en ese preciso instante, que instauran el simulacro 
perfecto e idóneo para conjugar una escritura que 
deforma y genera mundos propios.

El álbum crea una fragmentación perceptual, el 
lector percibe signo tras signo en objetos como  
el maletín, en los anteojos del doctor, en la ventana, 
en la enfermera, en las monedas al aire. La percep-
ción es invadida de forma violenta por cada uno de 
éstos, en la última fotografía, la fotografía del supli-
ciado, esa percepción fragmentada reconstruye cada 
parte y cada signo a su imagen total.

En conclusión, experimentar este efecto estético es 
posible gracias a la potencia que tiene el simulacro 
de transgredir lo real de lo ficticio. La estética del 
simulacro se puede identificar como una estética  
fragmentaria, que rompe el régimen de la reali-
dad en la que se instaura la literatura, derribando 
fronteras disciplinarias y fronteras del género li-
terario. A su vez, la estética del simulacro también 

se alza como una estética que es generada por una 
literatura crítica de sí misma, autoreflexiva y auto-
consciente, que puede conmocionar los sentidos y el  
pensamiento tanto del receptor como de su creador.

Miscast manifiesta la fragmentariedad de los signos, 
que en la lógica deleuziana se conciben como un 
“fragmento sin totalización ni unificación.” Ya que 
cada acotación, diálogo y monólogo, se convierte en 
una reflexión propia de una escritura que se piensa 
a sí misma.

Por el contrario, Farabeuf se construye de signos que 
remiten el todo al que pertenecen. Ambas obras se 
manifiestan en un simulacro que, con efectos distin-
tos y construcciones diferentes, generan una estética 
dual, fragmentaria, pero también total.

Estas claves de lectura deleuzianas presentadas como 
signos y simulacros, pueden también llegar a ser las 
herramientas epistemológicas para analizar los pro-
pios simulacros de los que somos participes hoy en 
día, el mundo del cine, la inmersión en las pantallas, 
la realidad virtual, eso que hace posible que todo 
ocurra en todas partes al mismo tiempo.
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El género fantástico ha sido estudiado por diversos autores, quienes no solo han desbrozado sus defini-
ciones y características —entre ellos Tzvetan Todorov, quien en 1970 sentó las bases del acercamiento 
moderno a la literatura fantástica con su estudio Introduction a la littérature fantastique, obra inaugu-

ral donde distinguió entre lo extraño, lo maravilloso y lo fantástico literario desde la perspectiva estructural 
(Alonso-Collada 140)—,  sino que han percibido las transformaciones que ha sufrido el género por cambios 
ocurridos en el contexto histórico social —en la modernidad, emerge el término “neofantástico”, como parte 
de los efectos de acontecimientos como: la Primera Guerra mundial, los movimientos de vanguardia, por 
Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros (Alazraki 31). Mientras que la 
postmodernidad, trae consigo que lo fantástico contemporáneo asuma que la realidad es fruto de una cons-
trucción en la que todos participan, que no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado 
y la (idea de) realidad extratextual (Roas 115)—. En décadas recientes, se comienza a observar una nueva 
forma de narrar, gracias a las novelas de “escritoras mexicanas que, sin mostrar una identidad consciente de 
grupo, presentan una nueva modalidad discursiva colindante con lo fantástico, el realismo mágico, lo ma-
ravilloso…” (Núñez de la Fuente 84). Dicha forma, adquiere la clasificación de subgénero y es denominada 
narrativa de lo inusual, la cual se define como:  “una literatura que se mueve en baremos no usuales, infre-
cuentes; pues no hay en sus discursos una intencionalidad explícitamente fantástica, aunque sí la necesidad 
de acudir a otros parámetros que fluctúan en la franja que oscila entre lo real y lo insólito, pero que termina 
por detenerse en lo primero (Alemany 114). 

Hasta el momento, la narrativa de lo inusual es practicada solo por mujeres, quienes muestra una novedad 
frente al fantástico tradicional desarrollado por hombres. Ello ha atraído la mirada de varios investigadores 
—entre los investigadores están: Carmen Alemany Bay, Nieves Ruiz Pérez y Benito García-Valero— que, en 
sus estudios, se han dirigido a teorizar metodologías, determinar características —algunas de las caracterís-
ticas de la narrativa de lo inusual son: el índole personal; el valor poético (mediante los tropos) que conduce 
a lo insólito, la mitología grecolatina, la intertextualidad, la metanarración, la indagación en el universo 
femenino y el reconocimiento de su identidad; los cuerpos femeninos (mutante o invadido), la denuncia de 
la situación de represión patriarcal, la narración en primera persona del singular con tono autobiográfico, el 
discurso fluido a modo de diálogo con alusiones directas al lector, los acontecimientos dentro del plano de la 
realidad, pero tendientes a lo onírico o lo delirante para conducir a la ambigüedad, la temática de la infancia, 
ligada a la inocencia y a la perversión o a la melancolía (Ruiz Pérez 23-28)— e identificar principales cultoras, 
entre ellas, a Cecilia Eudave.
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Esta investigadora, profesora y autora jaliciense, ha 
logrado posicionarse exitosamente en este subgéne-
ro. Su obra dividida en cuentos, ensayos y novelas 
—que se dividen en las dedicadas a jóvenes como: 
La criatura del espejo (2007), El enigma de la esfera 
(2008) y Pesadillas al mediodía (2010) y las de adul-
tos, como: Bestiaria vida (2008), Aislados (2015) y 
El verano de la serpiente (2022)—, ha tenido una 
respuesta favorable por parte de la crítica especia-
lizada, ha rebasado el contexto nacional y ha alcan-
zado numerosos premios. Una búsqueda exhaustiva 
arrojó que, hasta el momento, no se han encontrado 
estudios académicos sobre su más reciente novela, 
elemento que resulta de interés para la siguiente  
investigación, que tiene como objetivo: Analizar lo 
inusual en la novela corta El verano de la serpiente
.
Esta novela fue publicada por la editorial Alfaguara a 
inicios de 2022. En una entrevista para «El Reborujo 
Cultural,» Eudave cuenta que es la segunda novela 
de una trilogía pensada sobre el tema familiar. Sin 
embargo, apunta que se tarda catorce años después 
de la primera y se pospone su publicación, un año 
más debido a la situación pandémica. 

La obra, está estructurada en nueve capítulos breves 
que están diseñados para provocar el suspenso, la 
curiosidad y la sorpresa, al transformar finalmente, 
la percepción inicial de la lectura. En los capítulos 
se evidencia la fragmentación del relato y el cambio 
de narradores personajes, que no se nombran. Con 
la progresión de la historia de un capítulo a otro, se 
van dando referencias a lo narrado anteriormente. 
Así, los personajes se configuran a partir de la pers-
pectiva de múltiples narradores. Su asunto versa en 
cómo los eventos negativos del pasado, marcan la 
vida presente de ciertos individuos. Mientras que  
la línea argumental se traza a partir de que una fan-
tasma (Maricarmen), escribe en un manuscrito los 
sucesos que le ocurren en un verano, a sujetos con 
los que tiene cercanía, pauta que le permite a cada 
uno, relatar sus experiencias traumáticas. El motivo 
que rodea a la novela es la crueldad. 

Como resultado, la obra se centra en el análisis de la 
condición humana, a través del recuerdo, tanto de 
un período como de la vida de los diferentes perso-

najes, con el objetivo de introducirse en la psiquis de 
los mismos. No obstante, lo inusual se convierte en 
el eje vertebrador por excelencia. 

Lo inusual, se distingue desde cinco elementos: las 
temáticas, la configuración de los personajes, el len-
guaje, la intertextualidad y la crítica social. 

Entre las temáticas comunes que se aprecian en la 
novela que remiten a lo inusual se encuentra la in-
fancia, la cual es abordada desde la elección de los 
personajes (en su mayoría niños) y la inocencia (en 
cuanto a la manera de percibir y relacionarse con el 
mundo). No obstante, la infancia, se mezcla con: lo 
sexual, el morbo, la perversión y la crueldad, que se-
rán los detonadores que marcarán la vida presente 
y futura de los protagonistas, generándoles traumas. 
Se alude a que: Maricarmen, presencia una viola-
ción, Uriel se convierte en cómplice de la crueldad, 
Benito sufre la ruptura de un ideal construido y Ana 
es una víctima de pedofilia. De esta forma, la temática 
de la infancia, conduce a la ruptura de la inocencia 
y se vincula con aspectos negativos que traslucen la 
esencia más terrible de la humanidad. 

Otras temáticas presentes son lo sobrenatural, a 
través de una boa que posee cualidades huma-
nas y una fantasma que convive en el mundo de 
los vivientes; los recuerdos, como únicos deto-
nantes de la reflexión interior y la transmisión 
de la subjetividad de los personajes, en cuanto 
a deseos, frustraciones y angustias; la metana-
rración en el discurso del narrador personaje (la 
fantasma-Maricarmen), quien declara reiterada-
mente que lo leído por el lector es producto de su 
creación artística; la identidad, trabajada desde la  
indefinición, la búsqueda, la pérdida y lo biológi-
co y por último, la temática del cuerpo. 

El cuerpo, es representado con cierta complejidad. 
Por un lado, desde lo alegórico (cromático), que se 
ejemplifica con la caracterización corporal del per-
sonaje Esteban, el cual se encuentra «feneciendo.» 
Se recurre a la descripción, de una degradación de 
gamas de colores, para aludir a la pérdida de vita-
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lidad y los cambios de humor durante el doloroso 
proceso que atraviesa un enfermo terminal. El cuer-
po, también es abordado desde lo sobrenatural (in-
teligible y etéreo), con la descripción de la fantasma, 
como un ser efímero, un eco distorsionado o una 
luz itinerante, para señalar su falta de corporeidad. 
Contrariamente, el cuerpo es referenciado desde la 
materialidad y lo grotesco, a partir de la descripción 
del personaje El Capi, sobre el cual se enfatiza en su 
fealdad y sus costumbres antihigiénicas. Finalmente, 
el cuerpo se describe desde los topos de la animali-
dad, pero vinculado a lo sexual o asexual. Entre los 
ejemplos están: el hermafrodismo al que se refiere el 
personaje Carlos en su tesis de Biología Evolutiva,  
el sadismo que recuerda Uriel, con la tortura reali-
zada por un dueño a su propio perro y la zoofilia, a 
través del vínculo afectivo que establece Matías con 
la boa.

Otro de los aspectos que denotan la narrativa de lo 
inusual es la configuración de personajes unida al 
elemento mitológico. Por un lado, desde las cualida-
des zoomorfas reptilianas atribuidas a la muchacha  
serpiente del espectáculo de la feria que danzaba,  
relataba sus infortunios y vendía presagios. Este perso-
naje, sirve de puente para trasladar al referente a varios 
mitos reactualizados de raigambre grecolatina: el mito 
de Echidna, considerada como la madre de los mons-
truos con el torso de mujer y el cuerpo de serpiente, 
el mito de Medusa, monstruo femenino que poseía 
en su cabeza serpientes, en vez de cabellos y que era  
capaz de convertir en piedra a aquellos que la mi-
raban a los ojos y el mito de Pythia, Sacerdotisa de  
Apolo, que profería oráculos en el templo de Delfos. 

Por otro lado, está la boa. En las descripciones mito-
lógicas, la serpiente constituyó un símbolo religioso 
y un vehículo de lo sagrado al cual se le atribuyó 
cualidades negativas desde la creación del mundo. 
Esto trajo como consecuencia que fuese considera-
da un símbolo del imaginario social y cultural con 
carga negativa. No obstante, en la novela, existe una 
reflexión crítica ante dicho estigma, que se invierte 
al caracterizar como víctimas a personajes como la 
muchacha serpiente y la boa, y como verdaderos de-
predadores a algunos de los personajes identificados 
como «humanos.» Estos últimos, son los que tienen 

deseos sexuales anómalos y violentan a otros perso-
najes para satisfacerlos. 

El lenguaje, se inserta también dentro de los elemen-
tos de lo inusual. Este permite la ruptura de lo real con 
la presencia de las metáforas y alegorías, las cuales 
se manejan para afrontar sucesos traumáticos (que  
tienen concreción en la realidad) y para criticar com-
portamientos humanos. Se alegorizan actos relacio-
nados con lo sexual como: violación, promiscuidad, 
relación disfuncional, homosexualidad y la pedofilia, 
así como otros actos como: la muerte y el luto.

En la narrativa de lo inusual es apreciable, ade-
más la intertextualidad. En la novela se representa  
desde: la relación texto-texto y la relación texto-gé-
nero, en especial con el cine, la música y la televisión.

El último elemento, de lo inusual reconocido es  
la crítica social desde la percepción femenina.  
En la novela, la crítica se enfoca en la política, las gue-
rras y las problemáticas sociales como: el racismo, la 
pérdida de la ecología, las desigualdades producidas 
por el sistema económico capitalista, la violencia de  
género, el narcotráfico, la sobrepoblación, los asesi-
natos masivos, el feminicidio, el crimen organizado, 
el silenciamiento, entre otros. Esa preocupación, de 
la narradora protagonista (la fantasma-Maricarmen) 
se repite tanto a inicio del primer capítulo como del 
último. En ambos, se realiza un resumen anual de los 
acontecimientos trágicos que ocurren en el mundo en 
1977 y 2017, para reflejar que la situación mundial, 
lejos de ser alentadora se torna, infernal e insosteni-
ble. Expresa así, su inconformidad y alienación ante 
un contexto en crisis.

Conclusiones

A través de este trabajo se ha explorado la catego-
ría de lo inusual como el elemento vertebrador de la 
novela corta de El verano de la serpiente de Cecilia 
Eudave. Lo inusual, se presenta para evocar situaciones 
terribles y traumáticas de la realidad extratextual,  
influenciadas por el contexto sociocultural de la pos-
modernidad que afectan tanto a la mujer como al 
hombre. En el texto, son aludidas por individuos que 
sienten una alienación subjetiva. Como respuesta a 
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esas situaciones, se recurre a la psiquis, por lo cual 
se experimentan vivencias inusuales ilusorias, se 
generan identidades sobrenaturales y se alegoriza el 
mal. Así, lo inusual, recibe una dimensión simbólica  
auxiliándose del uso de los tropos. No obstante, 
dicha categoría es abordada desde una perspectiva 
femenina, donde a pesar de percibirse múltiples na-
rradores, es una protagonista la que narra gran parte 
de sus experiencias, lo que le permite ejercer, una 
crítica a ese mundo caótico en el que vive y en el que 
no se identifica como parte.  
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Me interesan las metaficciones, aunque me interesa más la literatura que es metaficcional y que se 
entremezcla con literaturas no miméticas, como pueden ser la ciencia ficción, lo maravilloso o lo 
fantástico. Sin embargo, de todas éstas me enfoco en la relación entre lo metaficcional y lo fantás-

tico, y para analizar un ejemplo de su simbiosis utilizo Desierto Sonoro de Valeria Luiselli.

Desierto Sonoro es una novela en la que una familia, compuesta por el padre, la madre, el hijo mayor de diez 
años y la hija menor de cinco años, cruza Estados Unidos desde Nueva York hasta Arizona, ya que el padre 
busca información en los lugares que habitaron los antiguos apaches y la madre busca información sobre el 
paradero de los niños que se extravían al ser deportados. Es un texto que está compuesto por varios relatos 
y perspectivas: una de ellas es la perspectiva contada por la madre, otra es la perspectiva contada por el hijo 
mayor, y finalmente el relato que corresponde a Elegía para los niños perdidos, ficción que se encuentra den-
tro de la novela.

En cuanto a la metaficción, en Teorías del cuento IV. Cuentos sobre el cuento Lauro Zavala la define así: “La 
metaficción es una escritura paradójica, pues a la vez que narra una historia, pone en evidencia la natura-
leza del acto de narrar, así como las limitaciones de toda construcción verbal” (14). Igualmente, en Manual 
de análisis narrativo: literario, cinematografía, intertextual Zavala menciona definiciones de términos como 
metaficción didáctica, metaficción tematizada y metalepsis.

De la metaficción didáctica, el autor dice: “Aquella en la que el mismo texto narrativo ofrece al lector las 
claves contextuales para que éste pueda reconocer la intención del autor. La metaficción hispanoamericana 
tiende a ser didáctica.” (62). De esta forma, la primera razón por la que podemos considerar Desierto Sonoro 
como una metaficción didáctica es porque Luiselli nos ofrece las claves para poder comprender el relato que 
se lee dentro de la novela, Elegías para los niños perdidos, desde antes de que el lector entre en contacto con 
este texto:

El prólogo explica que Elegías para los niños perdidos fue escrito originalmente en italiano por Ella Cam-
posanto, y traducido luego al español por Sergio Pitol. Es la única obra de Camposanto (1928-2014), quien 
probablemente la escribió a lo largo de varias décadas, y está inspirada vagamente en la histórica Cruzada 



Lo metaficcional y lo fantástico en Desierto sonoro de Valeria Luiselli

50 NÚMERO 11 y 12 MAR 2023-FEB 2024

de los Niños, en la que decenas de miles de menores 
viajaron solos a través de Europa, y tal vez incluso 
más allá, y que tuvo lugar en el año de 1212 (aunque 
los historiadores no se ponen de acuerdo respecto 
a ciertos detalles fundamentales). En la versión de 
Camposanto, la ‘cruzada’ sucede en lo que parece 
ser un futuro no tan lejano, y en una región que po-
dría situarse en África del Norte, el Medio Oriente y  
el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Nor-
teamérica (177-178).

Asimismo, retomo lo que Lauro Zavala expresa: las 
metaficciones hispanomericanas tienden a ser di-
dácticas (62). La segunda razón por la que considero 
Desierto Sonoro como una metaficción didáctica es 
debido a que cada que se lee Elegías para los niños 
perdidos hay una leyenda que indica con mayúsculas 
y entre paréntesis el número de elegía que estamos 
por leer; en otras palabras, es una metaficción ama-
ble con el lector que no exige una gran enciclopedia 
literaria o extraliteraria, no es un tipo de metaficción 
que, de acuerdo con Zavala, se corresponde con la 
europea (62). Así, la Primera elegía contiene lo si-
guiente:

Caras al rayo de luna, duermen. Niños, niñas: la-
bios partidos, cachetes agrietados, y el viento que 
castiga día y noche. Ocupan el espacio completo, 
tiesos y tibios como cadáveres recientes, alineados 
en una sola hilera sobre el techo de la góndola del 
tren. Y el tren avanza lento sobre las vías, paralelo 
a un muro de acero. El hombre a cargo otea los 
cuerpos dormidos, los cuenta por debajo de la 
visera de su gorra. Cuenta: seis; siete menos uno. 
Sobre el techo de la góndola silba el viento, ulula, 
arrastra los sonidos de la noche hasta las cuencas 
blandas de los oídos de los niños, perturbándoles 
el sueño. Abajo, el suelo del desierto es pardo; arri-
ba, el cielo azabache, inmóvil (181-182).

Posteriormente, de la segunda a la décima Elegías se 
dan los siguientes sucesos: los siete niños recorren 
a pie un territorio selvático que, aunque no se es-
pecifica, se puede identificar con México y Centro-
américa. Después, los niños llegan a una zona más 
árida del territorio mexicano y es ahí cuando se pre-
paran para abordar el tren que los lleva a través de 

los desiertos del norte. Luego, a partir de la duodécima 
elegía, el grupo de siete niños padece los percances de 
cruzar el desierto y, además, el grupo se reduce a seis  
porque uno de ellos tiene un inconveniente con el 
hombre a cargo para que, finalmente, al llegar a la fron-
tera suceda lo siguiente en la Decimoséptima elegía:

El hombre al mando les grita de nuevo: ¡Corran, 
corran!, y ahora deja que los niños lo rebasen, va 
espoleando a los seis desde atrás, como un perro 
pastor, corre detrás de ellos, les grita: ¡Vamos, si-
gan, no paren! Un niño, el quinto, se cae, no está 
muerto ni lastimado, sino demasiado exhausto, 
sus labios blandos contra la tierra seca. […]
Una vez más, el hombre al mando grita: ¡Co-
rran, corran!, mientras cae al suelo, y los niños  
siguen corriendo, a todo lo que dan sus piernas, 
durante un rato, luego más despacio, y más despa-
cio aún, y finalmente empiezan a caminar cuando 
ya no los persiguen las balas ni los pasos. Siguen 
así un buen rato, los cinco niños. A la distancia  
ven unos nubarrones formándose y caminan en 
esa dirección. Hacia qué caminan, no lo saben. 
Sólo se alejan de la oscuridad que hay a sus espal-
das. Rumbo al norte caminan, adentrándose en 
valles de pura luz y arena, adentrándose en el co-
razón de la luz (380-381). 

Ahora bien, ya que condensé el contenido de Ele-
gías para los niños perdidos, considero que se puede 
comprender lo que es una metaficción tematizada, 
la cual define Lauro Zavala como: “Ficción cuyo  
tema es la escritura o la lectura de la ficción (una 
ficción, esa misma ficción o cualquier ficción)” (63). 
Esta definición me sirve para comprender que las 
Elegías son una metaficción tematizada pues se van le-
yendo dentro de Desierto sonoro conforme éste avanza.

Por su parte, en el relato que es narrado desde di-
ferentes perspectivas por la madre y el hijo mayor 
sucede lo siguiente: la familia cruza distintos estados 
y carreteras de EE. UU. y, en el trayecto, el padre y 
la madre se enfrascan en discusiones por el futuro  
de su relación y porque ambos están ensimismados 
en sus respectivos proyectos. Debido a estos con-
flictos y espoleado por la lectura de Elegías para los 
niños perdidos, el hijo convence a la hija menor, su 
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hermana, de que emprendan un viaje al igual que los 
niños perdidos para llamar la atención de sus padres. 
Por esta razón, los niños pierden el rumbo cuando 
emprenden la travesía y, a su vez, el hermano va en 
búsqueda de su hermana después de extraviarla:

A la distancia vimos algunas nubes. Me diste la 
mano y la apreté con fuerza. Nos metimos, cami-
nando, en ese desierto medio irreal, humeante, 
que era como el desierto de los niños perdidos. Y 
bajo el sol ardiente, tú y yo, al otro lado de las vías, 
en el corazón de la luz, como los niños perdidos, 
empezamos a caminar solos y juntos, pero agarra-
dos de la mano, porque esta vez no iba a soltarte, 
nunca más iba a soltarte (354).

Posteriormente, los dos hermanos continúan con 
su viaje sin rumbo por el desierto y les ocurre lo si-
guiente:

Cuatro caras redondas nos miraban directamen-
te desde el otro lado del viejo vagón del tren, tan 
reales que no pensé que fueran reales, pensé será  
posible o me estoy imaginando cosas, porque el de-
sierto te traiciona, a esas alturas lo sabíamos muy 
bien tú y yo, y todavía no podía creer que fueran 
reales, aunque los cuatro niños estaban allí de pie 
frente a nosotros, dos niñas con trenzas largas, la 
mayor con un bonito sombrero negro, y luego dos 
niños, uno de ellos con un sombrero rosa, ninguno 
parecía real hasta que tú abriste la boca, Memphis, 
dijiste Gerónimoooo desde sólo un paso atrás de 
mí, y entonces vimos esas cuatro caras decirnos 
también Gerónimoooo, Gerónimoooo dicen los 
dos niños a los otros cuatro desde el otro lado de 
la góndola abandonada, un niño y una niña, y a los 
cuatro les lleva unos segundos entender que son 
reales, ellos y nosotros, nosotros y ellos (399-400).

Este fragmento me sirve para observar el momento 
en que se da una metalepsis, la cual define Zavala 
como: “Yuxtaposición del universo diegético y del 
universo metadiegético en el interior de la ficción” 
(64). Así, podemos apreciar la yuxtaposición en la 
forma en la que se encuentran los dos universos de 
los niños: el del universo diegético, que pertenece  
a los dos hermanos, y el universo metadiegético, que 

es la presencia del grupo de cuatro infantes (que ori-
ginalmente eran siete) de Elegías para los niños per-
didos.

Creo haber demostrado el carácter metaficcional 
de Desierto sonoro, el cual es bastante mayor que su 
carácter fantástico, por lo que ahora me centro en 
el análisis de éste.  De acuerdo con Todorov en In-
troducción a la literatura fantástica, una condición 
muy importante para que se dé lo fantástico y que 
además encarna su esencia es la vacilación: “Lo fan-
tástico implica pues una integración del lector con el 
mundo de los personajes; se define por la percepción 
ambigua que el propio lector tiene de los aconteci-
mientos relatados” (23).

Entonces, para realizar el análisis fantástico retomo 
el pasaje en el que ocurre la metalepsis, y también 
utilizo el siguiente:

Yo lo sabía, y tú también lo sabías, porque tú y yo 
estuvimos con los niños perdidos, también, aun-
que sólo por un rato, y ellos nos lo contaron. Papá 
y mamá no nos creyeron, pero nosotros los cono-
cimos, estuvimos allí con ellos, intentamos ser va-
lientes como ellos, viajar solos en tren, atravesar 
el desierto, dormir en el suelo bajo un cielo gigan-
tesco. Debes recordar siempre cómo fue que, du-
rante un tiempo, yo te perdí y tú me perdiste, pero 
nos encontramos de nuevo y seguimos caminando  
por el desierto, hasta que encontramos a los niños 
perdidos en un vagón de tren abandonado (422-
423).

En ambos pasajes podemos apreciar que existe la 
vacilación sobre el acontecimiento fantástico: en el 
primer caso la observamos cuando se da la metalep-
sis, es decir, cuando los dos hermanos se encuentran 
con los cuatro niños de Elegías para los niños perdi-
dos, el hijo mayor duda de la veracidad de los hechos, 
ya que no sabe si es producto de su imaginación o  
si es una alucinación provocada por el desierto. En  
el segundo caso, la vacilación se traslada al lector: el 
hijo ya no duda de lo que sucedió, son sus padres los 
que dudan, por lo que la vacilación queda planteada 
para el lector.
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Así pues, finalizo con esto: Desierto Sonoro es una 
novela metaficcional con algunos rasgos fantásticos 
que, sin embargo, no se debería considerar como li-
teratura fantástica: la razón es que la mayor parte de 
la novela se desarrolla como literatura metaficcional 
y la presencia de lo fantástico es incidental, pues se 
produce cuando ocurre la metalepsis. No obstante, 
me quedo con lo siguiente: creo que en la metalep-
sis se encuentra la clave para comprender la relación 
entre lo metaficcional y lo fantástico, así como tam-
bién me parece interesante estudiar si dicha relación 
podría ser más equilibrada o al menos distinta en 
otros textos.
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Culturalmente, la maternidad ha sido concebida como una cualidad inseparable de la feminidad y de 
la mujer. La historia de las sociedades se enmarca en las prácticas de crianza y en los roles de género 
que adopta cada uno de los individuos. En la Argentina de finales del siglo XIX y principios del siglo 

XX donde le tocó vivir a Alfonsina Storni, los debates sobre el espacio que debían ocupar las mujeres dentro 
de la sociedad y los derechos con los que debían gozar estaban latentes. 

En esta ponencia analizo los versos de Storni desde una perspectiva de género con el objetivo de rastrear 
el tratamiento que hace de la maternidad como vivencia propia y colectiva. A su vez, pretendo demos-
trar cómo su poética que gira alrededor de dicha línea temática representó un cambio en el canon de la 
escritura femenina de su tiempo. 

En el ámbito literario, como lo enuncia Ana Skledar, lo que se les tenía permitido escribir a las mujeres 
“fueron los géneros confesionales como el diario, la carta y las memorias; dedicados al público femenino, de 
contenido «femenino», que significa: tratando los temas permitidos: el mundo doméstico, la naturaleza, el 
amor romántico y maternal” (109). 

Si bien podríamos ubicar los versos de Storni en alguna de las anteriormente mencionadas categorías, la pro-
puesta que ella hace en torno al tema del amor de madre es singular y muy interesante de analizar. Socorro 
Guzmán menciona que “La imagen de la madre como ángel y centro del hogar fue consolidándose conforme 
transcurrió esa centuria gracias a la aceptación cada vez mayor de las ideas ilustradas que hicieron a la madre 
el eje de la familia decimonónica y la guía espiritual y moral de los hijos” (1) Esta idea aplicaba para todas las 
mujeres sin importar su nivel socioeconómico. Ser madre debía de ser la más noble e importante actividad 
de las mujeres, por lo que todo lo referente a ello se abordaba desde la belleza, la ternura y la entrega.

Alfonsina fue madre soltera. Esta condición, añadida a su particular quehacer literario, representó ser víc-
tima del estigma de la sociedad machista y conservadora. A diferencia de otras autoras contemporáneas  
a ella, su posición económica era de clase media baja. Desde edad temprana tuvo muchos trabajos: de maes-
tra, actriz, secretaria y obrera, y al quedar embarazada su situación se complicó aún más al tener que equili-
brar su vida laboral, su escritura y el cuidado de su hijo Alejandro (Pellón). 
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Esta experiencia puede rastrearse en sus dife-
rentes publicaciones, sin embargo, solo se toma-
rán en cuenta para el análisis sus obras poéticas.  
Habla desde lo reproductivo y corporal en “Fecun-
didad”, donde pone mucho énfasis en los órganos 
sexuales, especialmente el vientre como espacio es-
trechamente relacionado con la naturaleza, otro de 
sus temas recurrentes, y con Dios. En el verso “Y el 
óvulo una idea” (Storni 1), Alfonsina Storni hace una 
relación contenida en una imagen poética sobre la 
capacidad creadora de las mujeres en el ámbito inte-
lectual y el biológico. Las equipara, pero ve en la pri-
mera una manera de liberarse y en otra una atadura, 
no por el hecho en sí mismo, sino por el tratamiento 
social de esta. 

En dos de sus poemas más famosos, “Loba” y “El hijo 
de la loba”, la voz poética, que se reconoce a sí misma 
como la loba, habla sobre las circunstancias en las 
que se ha procreado al hijo; lo llama “hijo del amor 
y del pecado”. En su poesía se apropia los juicios que 
ha recibido por decidir ser libre sexualmente y vivir 
fuera de lo esperado para convertirlos en el germen 
de su producción artística: 

Fatigada del llano.
Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,
Que no pude ser como las otras, casta de buey
Con yugo al cuello; ¡libre se eleve mi cabeza!
Yo quiero con mis manos apartar la maleza.
Mirad cómo se ríen y cómo me señalan
Porque lo digo así: (Las ovejitas balan
Porque ven que una loba ha entrado en el corral
Y saben que las lobas vienen del matorral) (Storni 
50).

El hecho de que la voz poética se asuma como un 
animal salvaje y peligroso tiene una carga semánti-
ca importante si se considera la percepción que se 
tenía de la mujer monstruosa o fatal en contrapo-
sición con el ángel del hogar o la soltera virginal. 
En otro momento de su poesía se llama a sí misma 
una oveja que se ha descarrilado del rebaño. Rosa 
Amelia Pareda menciona que los adjetivos zoologi-
zantes (perra, yegua, zorra, gata, loba) y peyorativos 
son empleados como una forma de violencia más 
a las mujeres que exigen justicia o simplemente se 

salen del modelo esperado, y añade que, además, es-
tas mujeres “innobles” tienen el poder de convertir 
dichos adjetivos despectivos en “diamantes” (1); en 
el caso de Storni, ella habita esa animalidad como 
rasgo identitario que la distingue de las ovejas, la so-
ciedad conservadora. 

En el mismo poema de “La loba”, Alfonsina enuncia 
sus prioridades y sus preocupaciones como madre, 
el peso de proveer y el miedo del porvenir: “El hijo 
y después yo y después... ¡lo que sea! / Aquello que 
me llame más pronto a la pelea. / A veces la ilusión 
de un capullo de amor/ Que yo sé malograr antes 
que se haga flor” (Storni 50) Aquí, aunque la idea de 
protección y amor incondicional asociada al instinto 
materno está presente como dicta el estereotipo de la 
poesía decimonónica, la perspectiva bajo las cual lo 
escribe difiere del modelo social y literario. 

La madre protege al hijo de la sociedad que lo re-
chaza por las circunstancias de su nacimiento. En 
Languidez tiene un poema donde la voz poética hace 
una petición desesperada a Dios para que la criatura 
que tiene en su vientre sea un varón, pues está cons-
ciente que de ser mujer será fruto de estigmas aún 
mayores: “En los ojos la carga de una enorme tristeza, 
/ en el seno la carga del hijo por nacer, / al pie del blan-
co Cristo que está sangrando reza:/ —¡Señor, el hijo 
mío que no nazca mujer!” (Storni 85).

El tono de los poemas de Storni oscila entre lo  
desafiante y lo melancólico. La voz poética reconoce 
su propia soledad. Esta temática es ampliamente re-
conocida en general en toda su obra, sobre todo en 
los versos más tardíos cercanos a su trágica muer-
te, sin embargo, con lo referente a la maternidad  
podemos encontrar una crítica transgresora al mo-
delo de familia tradicional que esclaviza a la mujer, 
tenga marido o no, la minimiza y le exige moldearse 
conforme las expectativas de su rol. 

Para ella la maternidad es un nuevo tipo de dolor y 
de muerte de la mujer. Al hacer tantas alusiones a 
lo natural como motivo independientemente de la  
temática, ella consagra un espacio selecto en el que 
la madre/mujer florece como primavera y se marchi-
ta en poesías que no hablan explícitamente de hijos. 
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Alfonsina abogó por los derechos reproductivos de 
las mujeres fuera del ámbito poético, en sus artículos 
de periódicos. A principios del siglo XX, en la Ar-
gentina comenzaron a surgir distintas organizacio-
nes y partidos políticos de mujeres que abrieron paso 
a la lucha por el derecho al voto, la emancipación 
de la mujer trabajadora y la libertad reproductiva. 
Barracos menciona que en el tiempo convivían dos 
acepciones de la palabra “feminismo”. La primera  
se ajustaba al estereotipo del género femenino como 
tal y la segunda al movimiento por la lucha de la mu-
jer en el ámbito civil, político y económico (51). Esta 
militancia, que ha sido fuertemente buscada y ana-
lizada en su producción como poeta, era otra razón 
por la cual era señalada.  

Los versos donde habla de su experiencia como 
madre no dejan de ser agridulces. Ama a su hijo y 
defiende la maternidad como decisión, incluso toca 
en uno de sus poemas dentro de Poemas de amor la 
cuestión de la crianza de hijos de otra sangre con el 
mismo amor que los propios: 

No; no eras hijo mío. No me habías nacido del ár-
bol intrincado y blanco de las venas, ni de los ríos 
liliputienses y rojos que las habitan, ni del tronco 
pálido y febril de la médula, ni del polvo color 
de luna que, comprimido, duerme en los huesos. 
Naciste de seres cuyos rostros y nombres ignoro. 
Sin embargo, te anudaba en mis brazos para pro-
tegerte de todo ruido, y mecíate con un compás de 
péndulo, largo, grave, solemne... Rehuía, entonces, 
tu boca y buscando tu frente dejaba correr a lo lar-
go de tu cuerpo abandonado el caudal temblante y 
profundo de mi vida. (Storni 14) 

 Otra particularidad a señalar en su poesía es cuando 
la voz habla de su papel como hija y de la conexión 
que tiene con su madre o sus antepasadas: 

No las grandes verdades yo te pregunto, que
No las contestarías; solamente investigo
Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo,
Por los oscuros patios en flor, paseándose.
Y si, cuando en tu seno de fervores latinos, 
Yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro. 
(Storni 70)

El estilo con que aborda este tipo de poemas a la  
madre son más místicos, los presenta como un re-
cuerdo o un ensueño. Son escenas de una visita al 
hogar por la tarde, un diálogo en el que le inquiere 
a la madre sobre tempranas manifestaciones de su  
carácter sensible. No obstante, también habla en con-
tra de la opresión sistemática que permea en la expe-
riencia de la maternidad y del matrimonio en otras 
mujeres, como en el poema “El león” donde llama  
a la leona esclava de su descendencia, o en “Pudiera 
ser”, poema que toca temas sobre el instinto de rebe-
lión que existe en el corazón de cada mujer pero que 
es reprimido: “Dicen que silenciosas las mujeres han 
sido/ de mi casa materna… Ah, bien pudiera ser…/  
A veces en mi madre apuntaron antojos/  de liberar-
se, pero, se le subió a los ojos/ una honda amargura, 
y en la sombra lloró” (Storni 32).

Mucho se ha hablado de la postura contradictoria 
respecto al feminismo en la escritura de Storni. En 
un artículo para la Revista del Mundo llegó a escri-
bir “Creo que el feminismo merece mucho más que 
una bondadosa galantería, porque es tan importan-
te como toda una transformación colectiva” (Storni 
18), mostrándose claramente a favor del movimien-
to como lo reiteraría en muchos de sus versos. Cabe 
mencionar que, en su poesía, incluso dentro del 
mismo volumen publicado, parece tener imágenes o  
situaciones que hacen apología a la sumisión, al 
amor como prisión y a las relaciones turbulentas. 

La literatura escrita por mujeres no era valorada con 
el mismo nivel de prestigio que la masculina, esta-
ba condenada a ser una literatura menor, marginal.  
Alfonsina Storni estaba consciente de ello y en sus 
tópicos se atreve a transgredir estos espacios que ha-
bían sido delimitados por la tradición social, política 
y religiosa brindando una mirada real, con sus debi-
das contradicciones naturales,  sobre procesos que 
atravesaron su vida y la afectaron de primera mano: 
la pobreza, su trabajo como obrera y maestra,  la au-
sencia de su padre alcohólico, su misteriosa relación 
con el padre de su hijo quien se rumoraba era casado 
y mucho mayor que ella, su embarazo, la soledad de 
su maternidad y el juicio de la crítica literaria que no 
comprendió del todo su propuesta estética. 
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Para concluir, rescato la importancia de su poesía 
como precursora en la desmitificación de los tópicos 
permitidos para las mujeres, mismos que reconfigu-
ró desde una óptica más realista que se rigió por sus 
propias normas, lo que la hace, junto con otras au-
toras, la fundadora de un nuevo canon de literatura 
femenina latinoamericana. 
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por hacerme sentir, una vez más, en casa. Es para mí un gozo compartir este espacio con ponentes tan prepara-
dos y entusiastas de las letras hispánicas, al igual que yo.

Prometo que me esforcé por hilvanar un diálogo que trazara con la mejor cadencia posible el fenómeno 
místico del exilio en “La sinagoga portuguesa” de Angelina Muñiz-Huberman. A mis primeras reflexiones se 
fueron sumando las ataduras del lenguaje y la imaginación poética de la escritora; esa que aparece florida y 
desnuda ante los caminos de la mística sefardí y sus desvelamientos mágicos. Por eso, mi intervención reside 
en la «experiencia mística espontánea» descrita por Michel Hulin; allí donde se difuminan las fronteras que 
separan el mundo exterior del interior, el Yo del no Yo, pues dicha ruptura permite identificar un propósito 
taumatúrgico en el lenguaje aforístico del cuento. 

En la escritura peregrina de Angelina Muñiz-Huberman han confluido narrativas que poco tienen de re-
ligiosas, pero mucho de místicas. Mujer criada en salvaje, según sus memorias, y que desde el 18 de no-
viembre de 2021 ocupa la silla número siete de la Academia Mexicana de la Lengua; es también, una de las  
figuras cruciales para los estudios sefardíes en México y el reconocimiento de los hispanomexicanos con 
origen criptojudío. A propósito de eso, su obra publicada es un extenso rescate de la diáspora sefardí en 
México, la tradición mística que la acompaña a través de su historia y las diversas generaciones literarias que 
han florecido en esta tierra huésped. Por lo tanto, la mejor manera de prologar mis ideas preparadas para 
esta ponencia es citando el lenguaje aforístico de la propia autora, cuando afirma que: “El exilio necesita una 
tipografía especial” (Muñiz-Huberman 349). 
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Aludir a la mística espontánea o «salvaje», como la 
denomina Michel Hulin, es hablar de las experien-
cias extáticas, poner en duda el fenómeno místico y 
discutir el poder de revelación que éste acarrea. Al 
respecto, el filósofo francés menciona que: 

El Yo se convierte en una especie de burbuja de luz 
en cuyo interior se despliega el paisaje del mundo 
con la diversidad infinita de las escenas que allí se 
representan. […] A veces, por el contrario, el inte-
rior parece disolverse en el exterior. El Yo se siente 
dispersado hasta el infinito en las cosas exteriores, 
manteniendo, paradójicamente una conciencia in-
divisa de sí mismo. […], la experiencia está mar-
cada por un perpetuo flujo y reflujo en el que las 
fronteras del Yo y del no Yo se desplazan sin cesar, 
avanzando la una mientras retrocede la otra, y a la 
inversa (Hulin 34). 

En este sentido, propongo que el personaje na-
rrativo de “La sinagoga portuguesa” manifiesta 
una experiencia mística espontánea por medio de  
un lenguaje aforístico y taumatúrgico, mismo que le 
permite sobrepasar las fronteras del Yo y desarticular el  
tiempo, tal como transcurre ordinariamente: “No 
puede postergarse lo que se sabe que ha de ocurrir. 
¿Qué hago yo en la sinagoga sino esperar el encuen-
tro” (Muñiz-Huberman 77). 

No pretendo profundizar en las distintas formas de 
la experiencia mística, así que sólo me permitiré 
mencionar, de manera muy general, algunas de sus 
causas con la ayuda de un pasaje de Muñiz-Huber-
man:

La experiencia puede provenir de una iluminación 
súbita (revelación) o puede ser resultado de pre-
parativos largos y elaborados. En cualquiera de los 
dos casos, el problema que se le plantea al místico es 
cómo transmitir dicha experiencia o revelación. De 
las distintas posibilidades lingüísticas que seleccio-
ne y combine para su expresión, surgirá el segundo 
problema, el de la hermenéutica o interpretación de 
la revelación (Muñiz-Huberman 156). En efecto, la 
experiencia mística varía según el tiempo y las reli-
giones, pero su proceso hermenéutico se mantiene y 

logra unificar la vivencia por medio de formas lin-
güísticas específicas. Bien apunta Isabel Cabrera que: 
“La mística pretende conducirnos por un camino es-
pinoso y devolvernos transfigurados al mundo, tras 
una experiencia profunda de iluminación y reconci-
liación” (Cabrera 11). Por tanto, al ser un encuentro 
de carácter introspectivo, el proceso místico puede 
transformar la perspectiva de la divinidad hasta la 
propia concepción del sujeto que se ha distanciado 
del mundo físico y lo meramente aparente. 

Y, aunque la experiencia salvaje no tiene continuidad 
o preparación gradual; aun así, permite la unión con 
el absoluto sin la aproximación de códigos ajenos 
que pretendan categorizarla como parte de las lla-
madas experiencias religiosas, pues su búsqueda no 
pretende la unión con el concepto de la divinidad. 
Con esta idea en mente, propongo que la experiencia 
mística de “La sinagoga portuguesa” se califique de 
«espontánea», en tanto que su lenguaje evoca las ca-
racterísticas primordiales que desarrolla Hulin en La 
mística salvaje: en los antípodas del espíritu (2007). 

En relación con lo anterior, me gustaría rescatar  
que, en el judaísmo, se da mayor importancia al so-
nido, o a una voz mística, que a una visión luminosa 
o a una imagen revelada (Muñiz-Huberman 171). 
Esto, en cuanto a la tradición judía se refiere, per-
mitiría ampliar la dimensión mística del cuento al 
considerar el ruido y las voces descritas por la voz  
narrativa también, como elementos místicos, aunque 
no necesariamente espontáneos: “Deslizo mis dedos 
por la madera suave. Descanso. Oigo los ruidos de 
la sinagoga llena. Atestada con los recién llegados  
de España y Portugal. Luego del edicto de expulsión” 
(Muñiz-Huberman 77). Aun cuando exista difi-
cultad para articular en una forma determinada la  
experiencia mística, conviene recordar que el sujeto 
místico parte igualmente de una visión vaga, donde 
suelen concurrir algunas ataduras del lenguaje a las 
que se enfrenta para traducir su proceso hermenéu-
tico, taumatúrgico y unitivo: “Ya que el lenguaje no 
sirve para explicar. Que la palabra se ha quebrado. 
Que los sistemas y los organismos son huecos espan-
tapájaros. Que no se hallan los diez hombres justos. 
Hacia qué cielo elevarme” (Muñiz-Huberman 84).
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Desde reinterpretaciones sobre el Mercucio de 
Shakespeare, hasta la ficcionalización de Giordano 
Bruno o el beato mallorquín iluminado, Raimun-
do Lulio, el libro de Muñiz-Huberman De magias y 
prodigios: transmutaciones (1987) nos hace parte de 
un proceso unitivo que atraviesa los umbrales exo-
téricos del lenguaje. Considero que el cuento de “La 
sinagoga portuguesa” se construye por semitrazos 
místicos que dotan de unidad y forma al discurso del 
exilio y los disturbios antijudíos ocurridos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Así, tan brillantemente 
desarticulado y breve, este cuento de Muñiz-Huber-
man sigue su interés por el fenómeno místico y el 
exilio, pues como ella misma ha mencionado antes 
al hablar sobre sus influencias literarias y su novela 
Morada interior (1972): “la presencia del exilio resul-
ta otro modo de ser mística también” (Horno-Del-
gado 147). De tal suerte que su estructura nos revela 
un proceso particular del lenguaje: la elección de la for-
ma; es decir, cómo se comunica la experiencia de algo, 
ya sea el exilio, la violencia o la búsqueda mística. 

En “La sinagoga portuguesa” se relata un despertar 
indeterminado en la ciudad de Ámsterdam con una 
frase que dicta: “La violencia tiene cierta unidad de 
forma” (Muñiz-Huberman 77). Lo cierto es que la 
violencia es parte de un proceso memorativo que 
realiza la narradora sin nombre, una y otra vez, du-
rante la estructura fragmentaria, mas no indivisa del 
cuento. La remembranza se difumina entonces con la 
experiencia salvaje, esa que esboza una violencia del 
no Yo, o de los sujetos históricos del exilio como Ana 
Frank y Etty Hillesum, y que permite a la narrado-
ra reflexionar sobre el silencio, la represión religiosa 
y la censura de la palabra. Esta violencia articulada 
no es otra cosa que la representación ofrecida por la 
autora para nombrar al exilio como forma literaria. 
De ahí que el recurso que descubre la narración en 
el cuento sea el aforismo; poseedor de la tradición 
helénica y máxima expresión de lo absoluto. 

El aforismo nos revela una experiencia estética in-
mediata, tan breve y exegética como la sentencia de 
sus ocho letras. De acuerdo con José Luis Trullo, el 
aforismo es una realidad múltiple que, además: “de-
sarrolla en el tiempo de la conciencia […] la unici-

dad de la percepción del mundo (Trullo 5)”. Maurice 
Blanchot, define el aforismo como:

Alianza de un lenguaje durable con una suma ex-
trema de cosas oídas, vividas, poseídas instantánea-
mente; lentitud de un ritmo plano y de una sintaxis 
estable que transmite los momentos más específicos, 
los contactos más variados, el mayor número de  
presencias y una infinitud simultánea de impresiones 
sucesivas, emblema de la totalidad de las metamor-
fosis (Trullo 5). En esta cita queda en evidencia la 
relación sumativa del aforismo con la forma literaria 
del lenguaje. Pero sus características no nos revelan 
el fenómeno místico hasta que estos aforismos ad-
quieren una terminología simbólica con raíces que 
brotan desde el cabalismo, o hasta que, de acuerdo 
con Hulin, el Yo narrativo fluctúe de manera para-
dójica por una conciencia indivisa de sí mismo. Para 
intentar explicar lo anterior, recupero un fragmento 
enunciado por la voz narrativa del cuento: “A pesar 
de que la memoria se me confunde con la de los de-
más. ¿Te pasó a ti o me pasó a mí? ¿Es tu recuerdo o 
el mío?” (Muñiz-Huberman 81). Me gustaría cerrar 
esta idea sobre el lenguaje aforístico y la conciencia 
indivisa del sujeto místico con la siguiente cita de 
Muñiz-Huberman: 

El gran aporte del misticismo, así como su actitud 
diferencial frente a la teología en boga, se refleja 
en la forma de invalidar el significado literal de las  
palabras. Si este último se declara no existente o con 
una validez temporal, lo que se pone de relieve es 
la nueva interpretación y su capacidad infinita de 
crear significados (Muñiz-Huberman 171). En La 
lengua florida (1989), Muñiz-Huberman retoma las 
ideas de Gershom Scholem sobre los orígenes de la  
Cábala y las diversas etapas de la mística judía, al 
mismo tiempo que rescata textos dramáticos, poé-
ticos y populares de los expulsados de España, o Se-
farad, como solía llamar a esa tierra el pueblo judío. 
En esta ocasión, me gustaría destacar solamente al-
gunos puntos clave que me permiten establecer una 
relación de la tradición mística sefardí con la expe-
riencia salvaje de la que habla Hulin. 

En primer lugar, para Scholem, la Cábala significa, 
literalmente, tradición de las cosas divinas y la en-
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tiende como la suma del misticismo judío (Scholem 
1). De ahí que reflexione sobre el misticismo del len-
guaje, concretamente en el Séfer Ietzirá de la Cábala, 
para reconocer los caminos que conducen a la con-
cepción mágica del poder creativo, milagroso y hasta 
taumatúrgico de las letras (Scholem 23). Éste último 
uso, el de la taumaturgia, entendida como la facultad 
para realizar prodigios por parte de un agente ex-
traordinario, lo encuentro representado en el cuento 
de Muñiz-Huberman por medio de los aforismos 
que definen al exilio y la experiencia mística de la 
narradora. Ahora bien, para Scholem existe una es-
trecha relación entre la magia y el misticismo, so-
bre todo en el movimiento hasídico (Scholem 282). 
Por ello, no es de extrañar que la mística trazada en 
los cuentos de Muñiz-Huberman se relacione direc-
tamente con la magia y sus prodigios; tal como se  
puede observar en el título del libro que los contiene. 

Volviendo al cuento y la mística espontánea de Hu-
lin, me atrevo a decir que existe una transgresión 
del espacio sagrado en tanto que el exilio histórico 
de 1492 evoca el sometimiento del pueblo judío en  
Ámsterdam bajo las órdenes militares del gobierno 
alemán durante la Segunda Guerra Mundial. El pro-
ceso memorativo del personaje narrativo, o uno de 
los tres procesos mentales del exilio histórico según 
la propia Muñiz-Huberman (Vid. supra “Conferen-
cia Literatura y poesía del exilio”), revela un ima-
ginario de la experiencia consciente sobre el exilio 
español y la memoria: “Donde estoy sentada pudo 
haber estado sentada otra yo. De las que emigraron 
y asistieron a la inauguración de la esnoga en 1614” 
(Muñiz-Huberman 78). No en vano la sinagoga se 
convierte en un espacio de transmutación y suspen-
sión del sujeto místico que supera sus funciones de 
culto y objeto histórico. 

Podría pensarse que, el exilio como condición de-
terminada de un sujeto, radica primordialmente en 
la dimensión transitiva del mundo físico; pero la 
verdad es que existen exilios divinos, lingüísticos, 
históricos, poéticos, interiores, voluntarios y hasta 
místicos. En palabras de Muñiz-Huberman, expre-
sadas en la Conferencia Literatura y poesía del exilio 
(2022): “Toda palabra es exilio” (Muñiz-Huberman 
6:36-6:39). Y, si bien opuesto a la posibilidad her-

menéutica de la mística, el exilio es una identidad 
que adolece, recuerda y arrastra consigo las palabras 
pronunciadas por la tradición en una tierra lejana. 
La realidad del exilio sobrepasa su aspecto mítico, 
que contrario a sus hijos de memorias parciales,  
logra recuperar algunos elementos primordiales de 
la tradición judaica, sus letras y las bases de su mis-
ticismo. En concreto, el exilio traza realidades místi-
cas y sentencia la violencia por medio de aforismos 
en el cuento: “Los que profanaron la medida huma-
na se profanaron primero a sí mismos” (Muñiz-Hu-
berman 84).

Abierta a múltiples memorias históricas sobre el 
exilio español, la voz narrativa del cuento recuer-
da a Ana Frank y Etty Hillesum, mujeres exiliadas 
que trascienden hacia ella en la experiencia mística, 
pues fluctúan entre las barreras del Yo y el no Yo y 
de la superación del espacio exterior y contempo-
ráneo. Así, califica a la primera como verdadera y a 
la segunda como ilusa; además de reflexionar sobre 
sus diarios, y comentar vagamente sobre la relación 
mística que mantenían en el exilio: “Etty aspiraba a 
la vida mística. No puedo creer en ella” (Muñiz-Hu-
berman 81). Cabe subrayar que, aunque la narrado-
ra parezca rechazar la experiencia mística en pri-
mera instancia, ésta se refiere específicamente a la 
búsqueda de una experiencia religiosa. Propongo 
el siguiente fragmento del cuento como referencia: 
“Es verdad que me aparté de los demás. De los que 
venían conmigo. De los que aún balbucean. Y me 
senté aquí, en la sinagoga portuguesa. Tanto tiempo. 
Tan doloroso tiempo. A pensar que un día volvería 
a pensar que un día entendería. Que la luz volvería a 
hacerse en mi oscuridad. Que, como a los místicos, 
me sería otorgada la revelación” (Muñiz-Huberman 
80). La voz narrativa se aleja de los otros y encuen-
tra la experiencia mística en la soledad; rechaza la 
experiencia religiosa y encuentra vacíos divinos en 
la sinagoga: “A pesar de la presencia del entorno sa-
grado: ese monumento a la ausencia divina” (Mu-
ñiz-Huberman 80).

Para dar cierre a esta idea y relacionar los fragmen-
tos citados del cuento con la mística espontánea, me 
gustaría puntualizar nuevamente la idea sobre las 
fronteras del Yo y el no Yo, pues encuentro que la su-
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peración del tiempo y el espacio es vital en el cuen-
to de Muñiz-Huberman. En palabras de Hulin: “En 
muchos casos, […] esa superación no se indica más 
que de pasada, en medio de otros temas místicos que 
llaman más la atención. O no se expresa por sí misma, 
sino que debe ser deducida por el lector de ese efecto 
«ruptura», experimentado siempre por el sujeto tan-
to al principio como al final de la experiencia” (Hulin 
40). A mí parecer, en “La sinagoga portuguesa” es po-
sible identificar la superación espacio-temporal y de 
las fronteras del Yo, al mismo tiempo que la existencia 
de la voz narrativa fluctúa entre la memoria histórica 
transgresora y la experiencia mística. De ahí que sean 
semitrazos místicos los que dotan de espontaneidad a 
la experiencia, tanto como esbozan en ella un fin tau-
matúrgico de sus aforismos: 

Ya no tengo tiempo en el cual habitar. La historia se 
me ha resquebrajado. No creo. No pienso. No siento. 
[…] Empiezo a sentir un aflojamiento de los mús-
culos, una dejadez, un olvido. Como si mi cuerpo 
se fundiera con la madera. Como si no fuera yo. 
Como si hubiera dejado de existir. Floto y me ele-
vo (Muñiz-Huberman 79). En términos prácticos,  
no es fortuito que Muñiz-Huberman utilice en más 
de una ocasión el lenguaje aforístico para hablar so-
bre el exilio. Quizá sea así por su infinidad de impre-
siones sobre la realidad, o por el contrario, debido 
a su uso taumatúrgico en el lenguaje literario: “La 
destrucción está presente. El fin del mundo cuelga” 
(Muñiz-Huberman 83). Lo que parece claro para 
la experiencia es, que además de ser mística por su 
condición de espontánea, es también consciente y 
unificadora. Una vez más, refiero a Hulin para afir-
mar que la estructura narrativa del cuento se simpli-
fica por medio de aforismos que logran disolver en 
esta experiencia: 

[…] todos los pensamientos, todos los recuer-
dos, todas las percepciones, hasta el punto de apre-
henderse a sí misma no ya como la impotencia o 
desvalimiento de una mirada ávida de imágenes 
procedentes del exterior, sino como una plenitud 
indiferenciada que, gratuitamente, soberanamen-
te, deja que las formas emanen de sus profundida-
des para cogerlas de nuevo libremente (Hulin 41). 

Digo que es así porque su forma literaria propicia 
una búsqueda de lo inexplicable por parte de la voz 
narrativa, además de convertirla en una especie de 
lenguaje esbozado, ambiguo y semitrazado. Como 
mencioné antes, el aforismo consigue evocar una 
realidad múltiple que, sin embargo, parece trans-
mutar las imágenes conocidas hasta otorgarles una 
libertad mágica con fenómenos que sobrepasan las 
cualidades humanas, como la superación de la rea-
lidad espacio-temporal o la ruptura de las fronteras 
de lo interior y lo exterior, así como del Yo y del no 
Yo. En fin, el uso taumatúrgico del aforismo como 
configuración literaria en “La sinagoga portuguesa”,  
implica una construcción que rompe con la me-
moria del exilio, su historia y la realidad inmediata, 
hasta que todas éstas pierdan su forma original: “El 
cuerpo descendido. El alma degollada” (Muñiz-Hu-
berman 82).

Resulta difícil agotar todas las posibilidades inter-
pretativas del tema místico en la obra de Angelina 
Muñiz-Huberman, pero es posible aproximarse des-
de la espontaneidad perceptiva de su forma. Sólo  
entonces los aforismos concederán un uso tauma-
túrgico al lenguaje y la experiencia mística procla-
mará su capacidad infinita de crear significados se-
mitrazados, que esculpan al exilio histórico su forma  
propia para enunciar la dimensión mística de la  
palabra. 
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