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"El lugar no es forma ni materia,

no es causa ni horizonte; -
Homero Aridjis

es vientre, es aire, es sombra,

9 sobre todo, lugar"
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EDITORIAL

Marmorea, una revista electrénica que surgié como un proyecto preocupado por
brindar un espacio a jovenes con la ambicion de proyectar sus resultados en estudios
académicos relacionados con las ramas de lingliistica y literatura, se complace en
presentar este segundo nimero que promete no decepcionar la integridad y soberbia
de un trabajo bien labrado. En este segundo niimero, los trabajos recibidos plantean
una cosmovision interesante y distinta, temas de gran calidad, equiparable en cada
uno de ellos. Comenzando con un ensayo que aborda el gliglico y los mecanismos de
lenguaje en la novela Rayuela de Julio Cortazar; luego el concepto de movimien-
to en un estudio comparativo que propone una gramatica del Estado, a través del
discurso en dos novelas de la revolucion, La bola y Los de abajo; encontramos un
analisis de la dimension espacial sobre la ciudad de México como ciudad cadtica,
a través de dos perspectivas que proponen Efrain Huerta y Jorge Ibagiiengoitia; y
finalmente, pero no menos importante, le abrimos un apartado especial a la confe-
rencia magistral de la maestra Coral Aguirre dictada en el XIII Congreso Nacional
de Estudiantes de Lingiiistica y Literatura en Monterrey, Nuevo Leén. A través de
sus palabras, la investigadora y novelista impulsa a los estudiantes a recorrer la
travesia que implica el mundo de las letras y a continuar abriendo nuevas lineas en
la investigacion académica. Esta conferencia fue de gran enriquecimiento para el
comité editorial y agradecemos a la maestra la oportunidad de compartir su voz con
nosotros. El equipo de Marmorea agradece la cordialidad de todos aquellos que se
atreven a enviar sus trabajos de investigacion, a todos aquellos que no quieren dejar
sus ideas en el olvido y que se acercan a nosotros como un medio de desarrollo en el
ambito de la lengua y las letras. Agradecemos también a la Universidad Auténoma
de Aguascalientes, al Centro de las Artes y la Cultura y al Departamento de Letras,
por permitirnos este espacio, por apoyarnos y entender las necesidades de los estu-
diantes. Asimismo, no olvidamos a los profesores que nos han impulsado a continuar
trabajando y a no desistir en la creacién de futuros ntimeros. Esperamos que a tra-
vés de estos trabajos los lectores amplien sus horizontes, afiancen conocimientos, se
nutran mucho mas de lo que saben sobre lingiiistica y literatura, pero sobre todo que
les cautive y siembre la curiosidad por colaborar en el ambito de la investigacion.
Por nuestra parte, Marmorea seguira abierta como un espacio de discusion, dialogo
y analisis para todos los interesados en abrir la puerta para ir a jugar.
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Retilame la murta, amalame el noemay otras
frases de amor. Interpretacion del gliglico

ISAAC MUNOZ PERALTA
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE AGUASCALIENTES

isaac.munoz.19@live.com

Abstract

La narrativa de Cortézar estd llena de innovaciones, atrevimientos y peculiaridades, defini-
tivamente Rayuela es uno de los mayores ejemplos de ello. Por eso es necesario, y también
interesante analizar cuales y como son los mecanismos que ayudan a poner en marcha toda
la maquinaria de la novela, para poder entender cémo funciona de manera interna y qué es lo
que la vuelve tan interesante. El trabajo que presento es, entonces, el esbozo del analisis del
lenguaje como uno de esos mecanismos: intento entender la funciéon del gliglico en la obra y

su funcionamiento intrinseco para darle al lector libertad interpretativa.
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na de las cuestiones fundamentales que

definen al ser humano es su capacidad

lingiiistica. Es innegable la inmensa re-
levancia que ésta ha tenido, tiene y tendra en
el desarrollo de la especie y en su continua bts-
queda de mejora y “avance”. Por eso es impor-
tante trazar la linea divisoria que nos permite
identificar a esta habilidad como algo netamente
humano. Si bien estd comprobado que muchos
animales poseen también cierta capacidad comu-
nicativa que les permite intercambiar mensajes,
es precisamente eso lo que comprueba el caracter
exclusivamente humano de nuestro lenguaje. Sin
pretender hacer aqui una disertacion sobre las
diferencias entre el lenguaje humano y la comu-
nicaciéon animal, basta con decir que mientras
los animales se comunican con la tinica intencion
de transmitir necesidades e informaciéon til, el
lenguaje humano va méas alld y abarca practica-
mente todos los ambitos de la existencia.

Una vez esbozada la naturaleza del lenguaje,
es posible afirmar que esta capacidad es, si no
la mas importante, si una de las mas relevantes,
para el desarrollo de la especie humana. Sin len-
guaje no habria matematicas, ni filosofia, y por
lo tanto tampoco ciencia. Sin lenguaje no habria
arte, ni habria civilizacién. Tal es su importancia
y valor. Todo lo que conocemos tiene que ver, en
menor o mayor grado, con el lenguaje. Y tal afir-
macion podria sonar pretenciosa, pero considere-
mos lo siguiente: si algo, cualquier cosa existente,
no tiene su origen en el lenguaje, seguramente
encontrara su explicacion a través de él. Ese es el
poder lingiiistico en nuestra realidad.

La exposicién de la importancia del lenguaje
podria extenderse indefinidamente, pero consi-
dero que es preferible ver reflejado todo ello en
la realidad. Partamos del conocimiento que la
mayoria de la gente tiene acerca de la disciplina
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lingiifstica, el cual tiende a disminuir a medida
que el vocabulario se vuelve més especifico y las
ideas mas complicadas.

Esa es la ironia de los estudios del lenguaje:
todo el mundo es capaz de hacer uso del objeto
de estudio; pero es relativamente poca la canti-
dad de personas que realmente lo comprenden.
Dicha asi, parece una idea arrogante, pero nada
més lejos de la realidad. He hablado de ello por-
que servird para demostrar la manera, a veces
irracional, en que muchas personas se aferran a
su idioma.

El analisis que pretende hacerse en este en-
sayo trata sobre lo anterior: personas (o persona-
jes) que se aferran a su idioma y las maneras de
interpretarlo. Sobre Horacio Oliveira y la Maga,
asidos a su propia lengua; inventada, si, pero
completamente suya. Y esa pasion, sobre todo
de la Maga, es irracional, pero es que esa es casi
el mismo significado de la pasién: irracionalidad.
En nuestro mundo, Cortazar crea un idioma para
que sea usado por sus personajes. Pero en Ra-
yuela lo inventa la Maga, como ella misma afir-
ma en el capitulo 20'. Es un personaje como la
Maga, que llega a la irracionalidad apasionada,
quien tiene que inventarlo. Pero veamos primero
qué implica tener un idioma propio. Existen en el
mundo muchas lenguas, algunas mas difundidas
y aceptadas que otras. No obstante, hay carac-
teristicas que todas comparten.

Mas alld de las estructuras y los analisis lin-
gliisticos formales que puedan hacerse, cada una
de las lenguas del planeta tiene la caracteristica
de “la unién”, que definiremos como la capacidad
de hacer que los hablantes de una misma lengua
se sientan conectados entre si por el simple hecho
de compartir un idioma, rasgo que aumenta en
presencia de hablantes de otras lenguas.

L Julio Cortéazar, Rayuela, p. 101
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Por otro lado, un idioma en comun tiene
también la peculiaridad de generar un sentido
de pertenencia. Esto quiere decir que compartir
el idioma con algin grupo, comunidad o pais en
particular siempre provoca en el hablante cier-
to sentimiento de pertenencia y aceptacién que
termina por desembocar en lo anteriormente ex-
puesto. Ejemplos extremos de esto pueden verse
en comunidades relativamente cercanas a nues-
tro nativo espanol, como la vascuence o la cata-
lana, conformadas por personas que son arduos
guardianes de sus propios idiomas, pues les dan
sentido de pertenencia y unién.

Pero en Rayuela la cuestion es distinta,
no se trata de una gran comunidad de hablan-
tes, ni de una lengua compartida entre muchas
personas. En Rayuela sélo hay dos hablantes de
gliglico, que estd mas cerca de ser una jerga que
un verdadero idioma. Lo que nos interesa en este
momento es analizar la unién y la pertenencia
que ésta lengua (le llamaremos asi) les propor-
ciona a Horacio y a la Maga.

Es evidente que el gliglico ayuda a fortalecer
la unién que existe entre los protagonistas. En el
capitulo 20, por ejemplo, hay discusiones entre
ellos, pero, cuando vuelven a unirse, el gliglico
vuelve a entrar en escena. Sin embargo, Horacio
afirma que no es de su agrado. Es por eso que el
capitulo 68 es el que mejor muestra da del ver-
dadero uso de esta lengua. El anélisis del uso del
gliglico dentro del capitulo se hard més adelante.
Por ahora bastara con considerar que realmente
es una via de unién entre ambos.

Ademas, el gliglico también posee el otro ras-
go, el sentido de pertenencia. En el mismo capi-
tulo 20 es notorio. La Maga lo enumera entre las
caracteristicas unicas de su romance. Lo coloca
al nivel de su forma de hacer el amor “como
dos musicos que se juntan para tocar sonatas’?
, al nivel de sus propias historias de amor y de
todo lo que vivieron. Asi de importante era el
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gliglico para ellos, asi se manifiesta el sentido
de pertenencia que les proveia. Era tan suyo, de
ambos, como sus anécdotas, como los momentos
que pasaron juntos. Es por eso que les ayudaba
a sentir cierta pertenencia entre si. Tal vez un
poco distorsionada en Horacio, pero al fin y al
cabo quien invent6 el idioma fue la Maga, y en
ella es evidente este sentido.

Pero el gliglico no es la tnica lengua inven-
tada y construida artificialmente. Existen mu-
chos otros ejemplos. Algunos idiomas se crearon
con la intencién de convertirlos en una lengua
auxiliar universal; el més conocido, el esperan-
to. Otros, sin embargo, se hicieron con fines pu-
ramente ficticios, clasificacién en la que pueden
entrar lenguas como las de Tlén® o el Klingon®.
[ Pero cudl es el objetivo de inventar una lengua?
Evidentemente, esta pregunta tiene muchas posi-
bles respuestas, todo depende de las intenciones
del inventor. La tinica comparacion posible entre
ellas, entonces, deberia estar basada tinicamente
en sus caracteristicas lingiiisticas. Pero eso es lo
que imposibilita una comparacion 1til del gliglico
con alguna de estas lenguas mas alla del sentido
de pertenencia y la uniéon de que ya hablamos.
El gliglico va mas alla, pues sus pretensiones
son distintas. Es por ello que el anélisis debe
de ser distinto, no comparativo ni cuantitativo,
sino cualitativo y méas acercado al terreno de lo
literario, aunque sin dejar de lado la lingiiistica.

En primer lugar, consideremos que el gliglico,
de acuerdo con lo que ya se dijo, no encaja en la
definicién estricta de lo que es una lengua o idio-
ma. En cualquier caso, se acerca mucho mas a
una jerga, algo evidente si observamos la estruc-
tura del texto y hacemos un ejercicio: una ex-
traccion del “esqueleto estructural” del capitulo
68 que nos permitird entender la naturaleza béa-
sica de este texto escrito totalmente en gliglico.
Para lograrlo, eliminaremos las palabras en gli-
glico y dejaremos la estructura base en espanol:

2 p. 106

3 Inventadas por Borges aunque muy probablemente sin una gramaética y léxicos bien establecidos.

! Lengua inventada para las peliculas Star Trek que fue desarrollada por lingiistas y cuenta con toda una
O

J

gramatica, fonética, morfologia, sintaxis y léxico bien estructurados, de manera que puede incluso estudiarse

y aprcndcrsc.
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Lo anterior evidencia que el gliglico es una
jerga, pero el idioma sigue siendo el espanol. Es
por ello que puede verse ahora con claridad la
estructura que permite al lector inferir que es lo
que esta sucediendo en el texto. Ciertas palabras
le dan a los lectores, muchas veces sin que lo no-
ten, la clave para que el texto no pierda coheren-
cia ni sentido. Sin intencién de entrar de lleno al
analisis sintactico, podemos, por ejemplo, notar
una “transferencia” de sensaciones y acciones y
algunas relaciones causa-efecto aun sin las pala-
bras en gliglico. La “transferencia” puede verse

desde el principio, cuando “él le [..] el [..] a ella
[..]” o cuando “ella se [..] consintiendo en que él
le aproximara suavemente su [..|”. Sin embargo,

vemos que las relaciones causa-efecto parecen
darle un mayor sentido a la escena: “apenas se
[...], algo como un [..] los [..]”, “cada vez que él
procuraba [..| las [..], se enredaba en un [..] que-
jumbroso y tenia que [..] de cara al [..]” .

Ademés, es importante resaltar en este punto
que conforme avanza el texto, el nimero de voca-
blos en gliglico va en aumento, se nota incluso a
simple vista. Asi, si hemos dicho que el gliglico es
una forma de unién y pertenencia entre dos tni-
cas personas, el niimero creciente de palabras en
él nos da una muestra inequivoca de una uniéon y
pertenencia creciente también. He aqui la prime-
ra clave para su interpretacion.
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Por otra parte, es importante considerar algo
de lo que ya se hablé un poco anteriormente:
el gliglico fue inventado por la Maga. Sabemos
que es una mujer de personalidad juguetona, sin
tantas pretensiones como las de Oliveira. No se
trata de una mujer rustica, evidentemente, pero
tampoco tiene el bagaje cultural de Horacio y
el Club de la Serpiente. Ella estd consciente de
esto, afirma que no sabe decir lo que siente, pero
habla como puede. Sin embargo los lectores nos
damos cuenta de que su manera de hablar, méas
que ignorancia, refleja su sentir, asi, sin divaga-
ciones intelectualoides, solamente su sentir au-
téntico. Ella pretende expresarse a su manera,
con todos los medios a su alcance. Por eso tiene
sentido la invencién del gliglico.

Esta es otra clave, que tiene que ver directa-
mente con el contexto, para poder interpretar el
gliglico. Debe entenderse, en todo momento, que
esta jerga es intima e intuitiva, como la misma
Lucia lo es. Ademés, uno de los rasgos clave de
la relacién entre ella y Horacio es la naturaleza
légica y racional de éste contrapuesta a la suya,
maés intuitiva y apasionada. Esto explica la natu-
raleza del gliglico, que se guia por principios mas
sentimentales que légicos y, por lo tanto, es inex-
plicable a través de la razén. Por otro lado, si
hemos asegurado que el gliglico no es una lengua
nueva, sino una jerga, veamos qué sucede cuando

° Todas las citas del capitulo 68 de: Julio Cortézar, Rayuela, p. 399
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lo consideramos desde este punto de vista. De
acuerdo a la definicién dada por el DRAE, una
jerga es un “lenguaje especial y familiar que usan
entre si los individuos de ciertas profesiones y ofi-
cios, como los toreros, los estudiantes, etc.” | sin
embargo, no siempre se consideran exclusivas de
profesiones u oficios, como en este caso. Existen
muchisimas jergas, algunas més conocidas que
otras, pero una caracteristica que todas suelen
compartir es la de resultar incomprensibles para
otros hablantes de la misma lengua que no las
conocen, lo cual se consigue con la adaptacion
o creacion de nuevas palabras. De acuerdo con
esto, entonces, el gliglico encaja mucho mejor en
esta definicion que en la de lengua o idioma.

Sin embargo, un anélisis més a detalle nos
permite encontrar ciertas particularidades en
el uso del gliglico. En primer lugar, todas las
jergas tienen significados inequivocos, algo muy
dificil de comprobar en el gliglico. Las personas
que conocen una jerga tienen acceso al signifi-
cado exacto de cada una de las palabras que la
conforman, por lo cual no existe ambigiiedad ni
equivocaciones sobre el verdadero sentido de las
frases. Los vocablos del gliglico, no obstante, no
parecen tener un significado real y claro, si no
que se basa en la intuicién de quien lo dice tan-
to como en la de quien lo escucha. Esta es otra
clave para lograr interpretarlo. Como dijimos, el
gliglico es intuitivo, irracional, apasionado, y es
naturalmente innegable que sus significados se
rigen por este principio y no el racional que dicta
que cada vocablo remite a un sentido preciso.

Pero estas conclusiones no han salido de la
nada, sino que el mismo Cortazar nos da una
excelente pista en el muy recurrido capitulo 20,
central para comprender el gliglico. Horacio can-
turrea un tango de Gardel, Flor de fango, y en-
tre los cuatro versos que alcanza a transcribir
Cortazar se encuentra la palabra vento. Para no
asumir interpretaciones falsas, he recurrido al
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diccionario, pero encontré que no estaba registra-
da. Mas temprano que tarde, di con el origen del
vocablo: en lunfardo significa dinero. Y lunfardo
es el nombre de una jerga argentina muy popular
que originalmente era utilizada por delincuentes
pero que también se utilizé6 en muchos tangos. Y
la importancia de esto es que Cortazar parece in-
dicarnos la presencia de jergas en su obra, no de
idiomas, sino de maneras de hablar codificadas
que permiten a quienes las conocen comunicarse
sin que otros hablantes de su lengua los entien-
dan. A partir de eso puede inferirse todo lo dicho
acerca del gliglico: estd mas cerca de ser una
jerga que una lengua, pero tampoco es, literal-
mente, una jerga, pues el significado de sus vo-
cablos no es inequivoco, sino intimo e intuitivo.
A diferencia de las jergas como el lunfardo, que
funcionan gracias a los significados concretos de
sus palabras, el gliglico existe dado que sus voca-
blos no remiten a ningin sentido preciso.
Finalmente, resta una consideracién de igual
importancia que las anteriores. Hemos afirmado
que lo que permite a los lectores entender la es-
tructura base del capitulo 68 son los fragmentos
que se encuentran en espanol. Esto se ha demos-
trado, pero es claro que no es lo tinico que per-
mite su interpretacion, pues ya mostramos, por
ejemplo, otras dos cuestiones a tener en cuenta.
Ahora pasaremos al lado contrario y anali-
zaremos someramente las estructuras en gliglico,
que también le dan al lector una clave impor-
tante. Hemos dejado en claro que estos vocablos
no tienen una contraparte precisa, como si fuera
espanol codificado, sino que su sentido completo
se obtiene a través de la intuicion.
Como podemos entonces obtener informacion de
ellas? Es sencillo, Cortazar lo planificé todo de
tal manera que el lector asociara, inevitablemen-
te, algunas de estas palabras directamente con
otras palabras en espanol, asi como con ideas,
aunque sin invalidar la interpretacién libre.

6 http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=jerga
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Bastara con ver algunas de ellas para com-
probarlo: “relamar” es asociada automéaticamente

Y«

con “relamer”, 7o«

entreplumaban” “extrayuxtaba”
y “paramovia” se asocian con ideas mas que con
palabras concretas: “entreplumar” pueden ser
cuerpos juntandose, “extrayuxtar” es mas com-
plicada, pero se percibe rapidamente la palabra
“yuxta” que significa “junto a” y “paramover”
podria dar la idea de moverse y “pararse”, dete-
nerse. Tenemos “clinén”; que remite vagamente a
“climax”; “jadehollante embocapluvia” que da la
idea de “jadeo y lluvia”, por “pluvia”; y el “orgu-
mio, los esproemios del merpasmo en una sobre-
humitica agopausa”: forman un claro juego entre
st en el que pueden combinarse las primeras tres
letras de “orgumio” o las de “esproemios” con
las ultimas cuatro de “merpasmo” para crear dos
palabras bastante claras en espafol. La “sobre-
humitica agopausa”’ remite a humedad y a una
pausa agonica’. Creo que esto es suficiente para
esbozar una buena interpretacion.

Cortézar nos legé un maravilloso libro del

que seguramente se han escrito muchas mas péa-
ginas que las mismas que lo componen. Se perci-

Bibliografia
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be en él la gran capacidad creadora del autor, su
enorme bagaje cultural y sus claras intenciones:
hacer al lector participe de lo contado y no un
simple espectador. El escritor invita al lector a
lanzar esa piedrita de la rayuela a su lado, junto
a él, lo invita a descubrir la novela por si mismo,
a escoger su propio camino hasta el final del jue-
go. La novela esta repleta de un caracter lidico
que hace que quienes se adentran en su lectura
descubran un mundo méagico por si mismos.

Eso es precisamente el gliglico, uno mas de
estos juegos a los que Cortazar invita en Rayue-
la. No se conforma con una jerga inventada y
sencilla, y sabe que crear una lengua no cumplira
con su proposito. Ni una ni otra habrian logrado
que el lector intuyera y se dejara llevar por su
lado mas sentimental, sino que lo habrian invi-
tado tinicamente a decodificar, lo cual implica el
uso de la razén por encima de la intuicion. Es
ahi en donde radica la grandeza y genialidad del
autor: tenia bien en claro qué era lo que preten-
dia hacer, sabia cémo lograrlo y lo llev a cabo
de manera magistral. Ahora es labor de cada uno
de los lectores dejarse llevar por el gliglico hasta
donde su intuicién se lo permita.

CORTAZAR, JULIO.Rayuela. México DF: Alfaguara. 2013.

GONZALEZ DUENAS, DANIEL. “Dos juegos centrales”, Revista de la Uni-
versidad de México. México DF: UNAM. (2013). Revisado por tltima vez el 10

de mayo de 2015:

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_ rum/index.php/rum/article/

view/672

"Todas las citas de este parrafo son del capitulo 68 de: Julio Cortazar, Rayuela, p. 399



La gramatica del Estado y la retorica de la
multitud. Un analisis a La bola, Los de abajo v 1a
narrativa del movimiento
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Abstract

A partir del analisis de las novelas La bola de Emilio Rabasa y Los de abajo de Mariano
Azuela, este texto reflexiona sobre la forma en que se ha desarrollado un discurso para hablar
sobre la multitud y su revuelta. Las novelas analizadas se entienden como parte del proyecto
del Estado Nacional y la formacién de sujetos adecuados para éste, desde el desarrollo de un
discurso disciplinario para la politica. Por otra parte, segiin nuestro analisis, otras formas de
ver a los muchos y su revolucién se escriben dentro del discurso de movimientos sociales como
el #YoSoyl132, la APPO o el EZLN.

Palabras clave: Multitud, Movimientos sociales, Novela de la Revolucion, Mariano Azuela,

Emilio Rabasa.
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Presentacion

La aproximacién que se propone parte de la
oposicion de dos logicas, construidas mediante el
lenguaje y el discurso, y que bien se reflejan en
los dos epigrafes con que comienzo este texto. A
lo que me referiré a lo largo de este articulo es
a la relacién entre la politica de la singularidad
y/o multiplicidad, vista en las formas retéricas
con que la literatura ha retomado este problema
que pareceria dispuesto en principio en la filoso-
fla politica. El problema al que hago referencia
es a la construccion discursiva de dos términos
que han estado en una constante lucha en la for-
macion de la idea y ejercicio de la politica; estos
términos, retomando el andlisis tedrico que hace
Paolo Virno, serian Pueblo y Multitud, o la poli-
tica de la singularidad, reflejada en la estructura
del Estado, y la politica de la multiplicidad, de
los muchos en tanto los muchos, revelada en la
accién del movimiento!, segin pienso aqui.

El epigrafe tomado del libro de Marcos, del
Nuevo Testamento, refleja el proceso politico en
que se funda dicha confrontacién. Durante sus
viajes, Jesis se topa con un endemoniado, un
hombre incontrolable que nadie podia sujetar. A
su encuentro, ya dispuesto al exorcismo, Jesis
pregunta cudl es el nombre del demonio que se
ha apoderado de ese cuerpo; el poseido contesta
“me llamo Multitud (o Legién, segiin la version),
porque somos muchos”. Como consecuencia,
Jesus exorciza a la multitud de demonios que
contiene aquel cuerpo manandolos a una pira de
cerdos. Este es un momento fundacional para
la politica del uno y la multitud, segin el ana-
lisis del que quiero partir, puesto que el poseido
cuenta con un pecado visible, una esquizofrenia
que le impide ser controlado o sujetado, es decir,
contiene a los muchos en tanto los muchos.
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La identidad que se dibuja en el endemonia-
do representa un peligro desde su multiplicidad
y diferencia. A su alrededor la gente trata de
atarlo, controlarlo con cadenas o candados, pero
su identidad insumisa, ademés de multiple, no
les permite dominarlo. Esta manifestacién de los
muchos en un cuerpo incomoda a los personajes:
todos lo sefialan como un anormal pues parece-
ria que el cuerpo no estd hecho para contener
mas de una identidad. Jestus, como representante
de la fuerza y reaccién en el pasaje, expulsa a
los muchos demonios para que el endemoniado
vuelva a su “original y natural” identidad tnica.

Me parece que a partir de la lectura de esta
breve alegoria surge una politica desarrollada en
la formacién de un determinado discurso. A lo
que me refiero, y lo que trataré de desarrollar en
este trabajo, es que al igual que Jests, ciertas po-
liticas de sujecion se articularon en un discurso
politico, historico y literario, simultdaneamente,
para formar la idea de una sola identidad-un
solo cuerpo, la idea de la singularidad, del uno
por sobre los muchos. El exorcismo en Gerasa
es una pequena pero notable historia en que se
ve reflejado ese sometimiento de los muchos. La
identidad es un dispositivo que organiza y conju-
ra los peligrosos que podrian acechar en la mul-
tiplicidad, pues si bien el endemoniado se dibuja
desde su tormento, igualmente cierto es que la
expulsion de esa legion restituye al hombre a una
identidad que es igual a si misma, controlada
desde un eje que elimina la diferencia. Para Je-
sus, quien representa la fuerza coercitiva de la
historia, la multiplicidad y desdoblamiento estan
negados en la constitucion del sujeto. En este
pasaje concreto del Evangelio de Marcos, el con-
flicto radica entre el uno-los muchos.

! Cuando me refiero aqui al término movimiento, mas que definirlo a través del concepto, estamos senalando

a los nuevos movimiento sociales de caracter emancipatorio y auténomo que ante todo.

“Deben ser estudiados a partir de sus singularidades y diferencias pero que bien podemos enunciar con esta

palabra.
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El segundo epigrafe de este texto, que per-
tenece a una cancién del grupo Calle 13, habla
de otra logica y otra postura en torno a los mu-
chos, es decir, habla de una fuerza que se opone
al Estado. Esta segunda referencia retoma a la
multitud como motor de movimiento, no como
enfermedad o anomalia (como en el pasaje de la
Biblia), sino que al contrario, ve la articulacion de
los muchos como una posibilidad de resistencia
y, en ese entendido, de politica. Al final de esta
propuesta serd que analice a fondo las fuerzas
discursivas que se desatan en lo que aqui retomo
como un tipo de retérica. Al analizar este suje-
to resistente a la propia conceptualizaciéon, como
aqui lo utilizaré, veremos que el movimiento ha
generado una propuesta que desvia el sentido de
enunciados naturalizados en los espacios discur-
sivos de la politica y la literatura, que de cierta
manera, sin negar las condiciones que ya han
sido determinadas, toma a la multitud en su di-
ferencia para hacerla una propuesta constitutiva.

Sin embargo, llevando despacio las reflexio-
nes en torno a esta pugna en el discurso, habria
primero que detenerse en ciertas cuestiones del
analisis propuesto aqui, puesto que éste es sin
duda un problema politico, encaminado méas bien
a desarrollar reflexiones dentro de la Filosofia,
las Ciencias Sociales o incluso la Historia. En-
tonces jexiste una relaciéon a desarrollar desde
la literatura que tenga que ver con estos temas?
Pues aqui propongo que si, ya que estas ideas de
confrontacion, entre dos formas de pensar la poli-
tica irreductibles entre si, se desarrollan también
en la narrativa mexicana pre y pos revoluciona-
ria. Es decir, la lucha entre pueblo y multitud
también se inscribe en la novela mexicana; atn
mas, aqui pensamos que esa manera particular
de escribir form6 toda una gramadtica ? del Esta-
do, es decir, la articulacién de un lenguaje y su
normativa especifica que anulan la posibilidad de
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pensar a la multitud como sujeto politico, y que
mas bien la descreditan y la inhiben. La manera
en que la literatura tomo este problema politico
y lo articulé como propio ha construido todo un
discurso sobre la realidad, en donde las palabras
que se utilizan desde el discurso dibujan al mun-
do de cierta manera, para un fin, el del Estado.

Hay que estar atentos, sin embargo, a nues-
tra propuesta tedrica y critica: aqui no debemos
pensar que la escritura de la literatura solamente
normaliza una légica establecida ya en el campo
de la politica o la filosofia —viendo dicha grama-
tica como el efecto de una causa—, sino que al
contrario, aqui propongo que la elaboracion de
toda esta escritura parte de un discurso, a la
manera en que lo entiende Foucault, en donde
la articulacion de saberes y sentidos produce, de
manera simultanea, toda una manera de pensar
lo posible de lo imposible a partir de cierto “lugar
comun” (Foucault, Las palabras y las cosas 10),
es decir, por poner un ejemplo, la escritura de
la. Historia, una narrativa literaria, un tratado
filosofico y la implementacién de ciertas politi-
cas publicas producen, en conjunto, las ideas que
aqui retomamos sobre pueblo/multitud, ademés
de su posicién de inclusién-exclusion y las practi-
cas politicas que desde alli se desarrollaron.

En este sentido, si bien primero analizaré el
problema tedrico que estoy introduciendo, en el
presente articulo trabajaré con dos obras de la
literatura mexicana, La bola de Emilio Rabasa
y Los de abajo de Mariano Azuela, tomando
las dos narraciones como vehiculos ideologicos en
torno al problema del pueblo vs multitud, y que
tienen como objetivo formar determinados suje-
tos politicos, produciendo asi la misma logica ya
senalada. Al final de este texto, por otro parte,
quiero mostrar brevemente como la politica de la
multitud resiste también en el discurso, analizan-

2 El sentido de gramética y retorica que uso aqui sera tratado de explicar al final de este articulo a partir de
lo dicho por Michel de Certeau en su libro La invencion de lo cotidiano para cerrar las reflexiones. Mas que
tomar los significados méas naturalizados de estas dos categorias, aqui juego con los sentidos adyacentes que

se desarrollan con estas palabras.
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do diversos movimientos sociales que reclaman
la multiplicidad antes que la singularidad, esto
a partir de una lectura cuidadosa a otros tipos
de narrativas politicas que reacomodan el orden
establecido en los discursos, que a la vez retoman
el proyectos de la politica de los muchos. Para
esto, me fijaré principalmente en ciertas narra-
tivas producidas por el EZLN que atanen a esta
vieja disputa, probando asi que la discusion en-
tre pueblo-multitud ha sido refuncionalizada por
algunos movimientos politicos contemporaneos.

Problemas fundacionales. Teoria
y critica de la literatura

Lo primero que habréd que elaborar aqui es
un resumen teérico del problema desde el cual
partimos, y a su vez rescatar las reflexiones que
hace Paolo Virno en su texto Gramdtica de la
multitud, en donde el neomarxista italiano re-
toma esta ya mencionada confrontacion entre
la politica singular del Estado y la accion de la
multitud en tanto sujeto multiple como un pro-
blema que acomoda la esfera publica contempo-
ranea. Lo primero, dice Virno, es senalar que la
confrontacion de estos dos términos ha definido
las categorias socio-politicas de nuestra moder-
nidad, en donde el “pueblo” como el sujeto de la
politica ha prevalecido sobre su opuesto que seria
la “multitud”, constituyéndose asi como fuerza
motora. La historia de los dos términos podemos
rastrearla hasta Hobbes y Spinoza, identificando
asi el proyecto que cada uno propone. Como pa-
dre putativo, dice Virno, de la “multitud”, Spino-
za nos dice que “el concepto de multitud indica
una pluralidad que persiste como tal en la esce-
na publica, en la acciéon colectiva, en lo que res-
pecta a los quehaceres comunes —comunitarios—,
sin converger en un Uno, sin desvanecerse en
un movimiento centripeto. Multitud es la forma
de existencia social y politica de los muchos en
cuanto muchos” (Virno 21-22). De esta manera,
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la propuesta politica que giraria en torno a la
multitud como agente activo seria la capacidad
de existir en cuanto a los muchos, es decir, una
forma permanente de multiplicidad y pluralidad
como identidad y accién politica sin la necesidad
de articularse en un solo cuerpo.

Por otro lado, Hobbes “detesta”’, comenta
Virno, el sentido de la multitud pues la “percibe
como [un] maximo peligro” (Virno 22). Para Ho-
bbes la multitud seria un antes de la conforma-
cién del Estado en ese cuerpo tnico civilizado:

La multitud... es inherente al <<estado de
naturaleza>>, es decir, a aquello que prece-
de a la institucion del <<cuerpo politico>>.
Pero el lejano antecedente puede resurgir,
como un “destituido” que regresa para ha-
cerse valer, en las crisis que sacuden cada
tanto la soberania estatal. Antes que el Es-
tado estaban los muchos, después de la ins-
tauracion del Estado adviene el pueblo-Uno,

dotado de una voluntad tnica (Virno 23).

Tras el analisis histérico que Virno hace de
esta lucha entre conceptos nos damos cuenta que
la multitud fue tratada como una identidad so-
cial primitiva y desorganizada, mientras que el
pueblo, que por consiguiente se forma en el Es-
tado, es el resultado de un proceso civilizador de
esa multitud. En Hobbes tenemos, como se pue-
de ver, la propuesta entonces del “pueblo” como
adversario vencedor, en donde la politica termina
por centrarse en la singularidad de ese concepto
(el pueblo siempre tiene que ver con el uno, con
lo definido, con un centro donde se cimiente el
proyecto de Estado). En este sentido, el concepto
de pueblo “esta estrechamente ligado a la exis-
tencia del Estado; mas aiin, es una reverberacion
del Estado, un reflejo. Si hay Estado entonces
hay pueblo” (Virno 23). El pueblo y su reduccién
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en el Estado es el modo en que se estructuré la
sociedad actual; la tarea, entonces, de ese pro-
yecto seria el exorcismo de la multitud. Como
va lo dejé claro, en el ejemplo antes citado de la
Biblia, este ejercicio de exclusion de los muchos
se da como estrategia para “conjurar el peligro
y obtener la proteccién” (Virno 26). A partir de
este principio mitico podemos desarrollar toda
una historia de como el pueblo-Estado ha trata-
do de borrar los rastros de la multitud, apelando
siempre al discurso de la seguridad, la paz y los
procesos politicos democraticos: la aniquilacion
de la Comuna de Paris por el ejército de Versa-
lles en 1871, el exterminio del frente republicano
en la Guerra Civil Espanola en 1936, la represion
en contra de la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca en el 2006 en México. Sélo el Estado
puede hacer politica, no la multitud, y ese dere-
cho de conquista es defendido a sangre y fuego.

Lo que he llamado este “exorcismo de la mul-
titud” no solamente puede ser visto en los ya
mencionados conflictos sociales, sino también y
de manera mas sutil, en el discurso politico, juri-
dico, histérico y, aunque no lo parezca, también
literario. Ciertas narrativas, en este sentido, nos
hablan de la constituciéon del Estado como tinico
motor politico, y del peligro que representa el
camino de multitud; esto mismo se deja ver, en
Meéxico y en ciertas novelas porfiristas, asi como
de la llamada Narrativa de la Revolucion. Si bien
desarrollaremos este analisis en la segunda parte
de este texto, a proposito quisiéramos generar
aqui ciertas reflexiones en torno a la literatu-
ra como género narrativo y disciplina que tienen
que ver con una politica de lo escrito, retomando
una teoria critica que revise lo que ha producido
el discurso literario en su historia.

Considerandola como el género dominante
en el siglo XIX, la novela se ha estudiado como
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vehiculo ideologico para la construccién de los
Estados-Naciones en América. Como bien dice
Jonathan Culler, la literatura jugé un papel im-
portante cumpliendo diversas funciones en la
formacion de ciertos sujetos. En este sentido, la
literatura “debia contrarrestar el egoismo y el
materialismo fomentados por la nueva economia
capitalista, ofreciendo valores alternativos a las
clases medias y los aristocratas [..] despertar
un sentimiento de grandeza a la patria [y] ge-
nerar compaferismo entre clases..” (49), y etc.
La literatura, en este sentido, funcion6 como un
modo de civilizar una Nacién, de introducir en
una comunidad ciertas ideas que ayudaran a la
construccion de un ideal comiin en funcién de la
clase dominante. De esta teoria de la literatura
quiero partir para identificar a la novela como
una formadora de sujetos politicos determinados
en funcién de un proyecto nacional y de clase.

Puedo retomar también el texto Comunida-
des imaginarias, en donde Benedict Anderson
nos dice que las obras literarias en Hispanoamé-
rica ayudaron a constituir colectividades na-
cionales atravesadas por un mismo discurso de
unidad, en el momento en que los textos, en es-
pecial las novelas, reproducian valores y trataban
de construir sujetos especificos, morales, civiles,
politicos. Una comunidad imaginaria seria en-
tonces la produccion de la idea de una Nacién,
pero a la vez, la produccién de la idea de pueblo
como figura constitutiva de una cierta identidad.
En este sentido muchas novelas romanticas tra-
bajaron a principios del siglo XIX como “ficcio-
nes programaticas que coadyuvaron a fundar las
naciones en América Latina” (Sommer 14). Esta
formacién del aparato nacional es también parte
de una misma construccion, en México, que tiene
que vincular en el individuo ideas de conformidad
a las necesidades politicas del Estado. Es decir,
me parece que la novela en el siglo XIX en Méxi-
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co tuvo una funcién fundacional muy especifica,
que serfa la de la formacion de un sujeto cons-
truido a partir de y para responder a la agenda
y objetivos politicos del Estado, construyendo asi
un pueblo civilizado que deje gobernarse y que
no intervenga en los asuntos de los soberanos.
De este modo, el enemigo a exorcizar en estas
novelas se condensaba en aquellos individuos que
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irrumpian en el orden politico y administrativo.
Esta funcion de la novela se vera detenidamente,
segiin creo, en la narrativa de finales del siglo
XIX y de principios del XX, donde la estabilidad
nacional estaba en juego por la emergencia de
ciertos proyectos revolucionarios que debian ser
pacificados desde la construcciéon de un sentido
comun politico.

Rabasa y Azuela, o la gramatica del Estado

En esta segunda parte de mi anélisis trataré
de mostrar la articulacion de las ideas antes refe-
ridas en una narrativa especifica de México que
sin duda tuvo que ver con la formacion nacional.
A partir de estos dos autores quiero estudiar esta
produccién de la llamada gramética del Estado y
a lo que me refiero con ella; quiero, ademas, de-
jar en claro esa funcién de la literatura y el mo-
mento histérico en que ésta se desplegaba para
reafirmar la critica de la cual partimos.

De postura completamente porfirista, Emilio
Rabasa (1856-1930) revive en la narrativa que
propone el conocido dicho de Diaz, “poca poli-
tica y mucha administracion”. Lo que hace a lo
largo de toda su obra novelistica es claramen-
te anular la accién politica que pudiera tener la
multitud y fomentar la pasividad entre sus lec-
tores. La bola, escrita en 1887, es narrada por
el personaje Juan Quinones y nos traslada a los
acontecimientos del pueblo de San Martin de la
Piedra, especificamente a la confrontacion entre
el jefe politico de la zona, designado por el Es-
tado, Jacinto Coderas, y el cacique del pueblo,
Don Mateo Cabezudo, y de la lucha entre es-
tos dos por el poder. La construccién de los dos
contrincantes representados en la novela genera
una oposiciéon pertinente para lo que aqui quere-

mos trabajar: por un lado la estructura militar
y politica del Estado, figura condensada en el
gobierno centralista de Coderas, y por otro lado
“la bola”, la multitud armada que arremete con-
tra el gobierno y que esta encabezada en el caci-
que Cabezudo. La gente que integra los bandos,
igualmente importantes en este anélisis, esta di-
vidida entre los del Arrollo, partidarios del caci-
que Cabezudo (campesinos, indigenas, los mas)
y la gente de las Lomas (los de arriba, los ricos,
la clase alta), los reunidos en torno al gobierno.
El choque de los dos grupos —o bien, clases so-
ciales— es una representaciéon de la lucha entre
los desorganizados-desposeidos (multitud) y los
privilegiados en el poder del Estado (pueblo). La
“bola” como concepto politico desarrollado en la
novela de Rabasa se centra en la capacidad de
acciéon espontanea y miultiple de la masa armada
dispuesta a lo que sea por lo que sea.

En esta novela, la multitud trabaja como
agente en movimiento y sin direccién, su meta
es puramente combativa, e incluso las singulari-
dades de sus componentes se obscurecen por la
narrativa de Rabasa y solo son visibles ciertos
personajes que sirven de caudillos: la gente del
Arrollo, que esté en la llamada “bola”, no se deja
ver, no se significan como personajes sino como
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una totalidad rebelde, como “sustancia informe?
de un fluido que no conoce continente politico,
social ni moral” (Mier, “La informe” 73). El Es-
tado, en la novela, tiene un proyecto distinto y
propio, tiene un mecanismo militar que lo hace
funcionar y, cuando es preciso, defender.

La historia termina con el desvanecimiento
de “la bola”, luego de su triunfo, para la restitu-
cién del Estado, con el recomienzo posterior de la
politica porfirista ahora en manos del que habia
sido cabecilla de los rebeldes. La multitud pasa a
desaparecer bajo el resguardo del pueblo-Estado.
La construccién de este final apoya la idea del
Estado como fin unificador, como organizacion
fundacional; la estructura soberana no cambia a
pesar de la lucha armada, sino que se agrupa a la
multitud y se la convierte en pueblo. Recordando
a Virno, la multitud es el término derrotado.

El final de la novela nos presenta la lectura
conservadora que quiere rescatar Rabasa de su
conflicto ficticio. En la forma de una reflexion de
nuestro narrador, Juan Quinones nos dice:

[L]a revolucion es hija del progreso del mun-
do, y ley ineludible de la humanidad; la bola
es hija de la ignorancia y castigo inevitable
de los pueblos atrasados. Nosotros conoce-
mos muy bien las revoluciones, y no son es-
casos las que las estigmatizan y calumnian.
A ellas debemos, sin embargo, la répida
transformacién de la sociedad y las institu-
ciones. Pero serian verdaderos bautismos de
regeneracion y adelantamiento, si entre ellas
no creciera la mala hierba de la miserable
bola” (166).

Para Rabasa, la revolucién en, y sélo en, su
sentido histérico puede generar una cierta trans-
formacién social, pero la bola, en su sentido miil-
tiple, popular, sin lineamientos positivistas que
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la guien, estd destinada siempre al fracaso, a la
barbarie. Asi pues, la bola sera siempre una “fie-
bre amarrilla”, contagiada entre el vulgo y desti-
nada a la mortal podredumbre.

La novela contiene un problema significati-
vo para la construccion del Estado mexicano del
siglo XIX. El pensamiento positivista del autor
dibuja estas representaciones de la multitud, la
degrada para exaltar al Estado y el individuo. La
Unica manera de lograr una organizacién perma-
nente es mediante el pueblo-Estado, nunca por
medio de la bola-multitud. Buscando lograr un
sentido comun politico para sus lectores, Rabasa
escribe, sin escribir, en contra de las constantes
rebeliones a las que se enfrenta el Estado a fi-
nales del XIX (la rebelion yaqui, las huelgas de
Cananea y Rio Blanco) para apoyar, asi, al go-
bierno de Porfirio Diaz y su violenta estabilidad.

Mariano Azuela (1873-1952), en su novela Los
de abajo (1915), es claramente un heredero de los
pensamientos de Rabasa como intelectual. A lo
largo de su narrativa, el concepto de “la bola”
se cambia por “los de abajo”, que en un primer
momento se identifica con el grupo de revolucio-
narios reunidos en torno a la figura de Demetrio
Macias. La estructura con la que Azuela describe
la revuelta parece ser a su vez uno de los legados
que dejé la llamada Novela de la Revolucién®:
un grupo de desposeidos, reunidos a partir de
una figura heroica (Macias, en la novela), con un
intelectual al lado (el curro, Luis Cervantes) que
los “guia” por donde conviene a sus propios inte-
reses, desplazando los preceptos politicos y éticos
mas elementales. Los revolucionarios de Azuela
no pueden desarrollar un proyecto politico para
la revolucién en que participan, pues al contrario
son usados casi como “chacales” de guerra por la
facilidad de estos para la barbarie.

3 A proposito de la masa informe y deforme, Rodrigo Mier G. Cadaval ya ha elaborado un anélisis parecido

al propuesto en este texto, pero encaminado a desmontar el vocabulario puesto en “El matadero” de Este-

ban Echeverria, en donde se concluye, de igual manera, la forma en que discursivamente se ha tratado de

exorcizar la “marea” informe que seria la multitud del proyecto nacional centralista. Las citas que se elabo-

ran de Mier G. Cadaval se refieren, si, a un texto argentino, pero con similes concordancias con las novelas

aqui estudiadas.



No. 2° MARMOREA

La multitud, como precisa Virno, vuelve a
aparecer en esta historia para describir a los de
abajo, a los pobres, a los indios, a los salvajes que
se han revelado sin poder constituir un ente cla-
ro, sin poder constituir un plan con objetivos o
siquiera un codigo de ética. El objetivo de Azuela
es describir la barbarie en que se convirtio la re-
volucién, y mostrar que la irrupciéon de estos ca-
si-animales en la vida ptblica no llevara a nada.

Pero ;quiénes son los de abajo? Para contes-
tar esto deberemos analizar una serie de térmi-
nos que ocupa el autor para referirse otra vez a
los muchos que aparecen como sujetos de este
conflicto; él les llama “nixtamaleros” (14), “una
veintena de encuerados y piojosos” (28), “gorru-
dos” (60), “turbas entregadas a las delicias del
saqueo..., nuestra raza, condensada en dos pala-
bras: robar, matar” (67), “come vacas” (14), en-
tre otras formas relacionadas con la barbarie y
la pobreza. Ademés de estos términos, Azuela
utiliza continuamente una animalizacién® para
referirse a sus personajes, partiendo del campo
semantico de las bestias de carrona o de ganado:
“potros” (82), “perros hambrientos” (84), “toros
heridos” (86), “chacales” (56), generales militares
como “zopilotes” (77), entre otras. Las metéaforas
utilizadas por Azuela dejan ver la caracteriza-
cién que se da a la revolucién de los muchos, a
la revolucién de los barbaros y los animales. Una
alegoria sobre la revuelta en Los de abajo deja
ver como el autor piensa la inexistente politica
de la multitud: “La revolucién es el huracan y el
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hombre que se entrega a ella no es ya el hombre,
es la miserable hoja seca arrebatada por el ven-
daval” (59). La revolucién es violencia, y la fuer-
za humana, ética o politica no existen en ella.

Observamos figuras como la del Giiero Mar-
garito, caracterizado con unos “ojos azules y muy
malignos” (75), son clésicas en estas narraciones,
en donde un hombre pobre se inviste de poder,
se convierte en un asesino que actia en nombre
y bajo la cobija de la revolucién; aqui una de sus
afirmaciones: “—Yo, la verdad les digo, no creo
que sea malo matar, porque cuando uno mata lo
hace siempre con coraje” (109).

A partir de este vocabulario, podemos ver
que Azuela describe la revolucién mexicana casi
como la maquina de guerra, también irreducti-
ble en la estructura del Estado, que Deleuze y
Guattari estudian en las tribus guerreras de las
praderas asidticas y que caian como un hura-
can caotico sobre la civilizacion europea: “Llegan
como el destino, sin causa, sin razoén, sin respeto,
sin pretexto.. No se entienden cémo han llegado
a la capital, sin embargo, ahi estan, y cada ma-
nana dirfase que su niimero aumenta” (361). Esta
frase bien podria estar en Los de abajo para refe-
rirse a la multitud de revolucionarios que llegan
a las ciudades solo para saquearlas y destruirlas.
De esta forma, el simbolo de la revolucién en
esta novela es el humo y el polvo provocado por
la guerra constante (Azuela 68), y se represen-
ta a la revolucién como si volviéramos al pasaje
biblico de Jestus y Multitud: “Humo de cigarro,

! Pareciera que esta estructura narrativa permeé todo un modelo para hablar de las revoluciones, descri-

biéndolas como caoticas y solamente entendibles a través de un personaje que condensa el raciocinio. Esto

lo podemos ver perfectamente en la forma en que, en el siglo XX, es entendido el neo-zapatismo, en donde

la mayoria de los indigenas zapatistas que se levantaron en armas fueron considerados “victimas de la leva”,

en palabras del entonces presidente Salinas de Gortari (Crénica de una rebelién), y la tnica voz con la cual

discutir fue la del Subcomandante Marcos. Esta, méds que una problemaética de representatividad al interior

del movimiento, me parece, es una forma reaccionaria de entender una revolucién en nuestra modernidad.

® Interior del movimiento, me parece, es una forma reaccionaria de entender una revolucién en nuestra mo-

dernidad.
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olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones
alcohdlicas y el respirar de una multitud; hacina-
miento peor que el de un carro de cerdos” (108).
Es la narrativa que ve “la irrupcién del guerrero
como personaje inquietante” (Deleuze y Guattari
362), y que disloca el ordenamiento del Estado.

Con estas dos narrativas que he planteado lo
que intento hacer ver es el conflicto entre la mul-
titud y el Estado que se reprodujo en la literatu-
ra mexicana, una literatura mexicana que tenia
como objetivo formar sujetos politicos. Rabasa
y Azuela escriben para formar una idea en sus
lectores: la solucién a los problemas sociales no
esta en la multitud ni en la revuelta, al contrario
éstas siempre van a ser salvajes, desquiciadas,
fraudulentas y, lo mas importante, derrotadas.
Rabasa escribe durante la dictadura de Porfirio
Diaz, influenciado por el proyecto nacional de
éste, y como buen intelectual llama al pueblo
a dejar la politica en manos del Estado; Azue-
la, por otro lado, escribe su novela luego de que
pasara la revolucién mexicana, promocionandola
como testimonio real de lo acontecido, sin em-
bargo su agenda politica es clara. Como una su-
cesion discursiva, las ideas politicas de Rabasa
en tanto a “la bola” fueron reproducidas por los,
asi llamados, narradores de la revolucion, luego
de terminado el conflicto armado. La Novela de
la Revolucién, paraddjicamente, “al promulgar la
despolitizaciéon, resultar ser anti-revolucionaria”
(Bruceo-Novoa 43). A esto me refiero cuando
hablo de una “gramatica del Estado”, es decir
una serie de ciertas reglas y formas en que se
ha desarrollado una narrativa propia del Estado,
la narrativa despolitizada, anti-revolucionaria y

OCTUBRE 2015 19

en contra de la multitud. Esta serie de formas
se reproducen como una tradiciéon literaria, una
tradicion del pensamiento, y que sin duda tienen
una repercusion en la forma en que los lectores
leen las novelas, y también leen su propio mun-
do. Las figuras que han ocupado muchos escri-
tores han formado de cierta manera el mundo,
muchas de las veces desde la postura politica de
la hegemonia del Estado como forma y camino.
Pero no por ello debemos pensar que no hay una
escritura que se oponga a esta postura. Como
hemos dicho, la gramatica estructura un orden
y construye sintagmas, controla, selecciona y re-
distribuye para conjurar los poderes y peligros
del acontecimiento aleatorio (Foucault, El orden
14); sin embargo, como dice Michel de Certeau,

[Cluando la gramética vigila la “propiedad”
de los términos, las alteraciones retoéricas
(desviaciones metaféricas, condensaciones
elipticas, miniaturizaciones metonimicas,
etcétera) senalan la utilizaciéon de la lengua
por parte de los locutores en las situaciones
particulares de combate lingiiistico rituales
o efectivos. Son signos de juegos de fuerzas.
Competen a una problematica de enuncia-
ci6n (46).

Asi quisiera retomar a la retérica como una
desviacion del sentido que ha inscrito la gramati-
ca, una desviacion en manos de sujetos dispuestos
a utilizar el lenguaje como tactica de emergencia.
En esta tltima parte, y a manera de conclusion,
retomaré esta idea de retérica para vincularla
con el discurso de algunos movimientos sociales,
en especifico del EZLN, y para la emergencia de
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ese sujeto incomodo llamado multitud, tratando
de esbozar un juego propositivo y afirmativo que
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muestre la otra capacidad del lenguaje para pen-
sar la posibilidad de una politica distinta.

Hacia una breve retorica de la multitud

De manera breve, a partir de aqui quisiera
detenerme en ciertos discursos y narrativas que
algunos movimientos sociales hoy en dia utilizan
para desplazar esas ideas, fijadas por la tradi-
cién, que desacreditan a la multitud como suje-
to politico. Es decir, esta tesis se centra en que
ciertos sujetos sociales, agrupados por el plural
de su propia constituciéon, desarrollan discursos
o narrativas para reafirmar a la multitud como
pieza fundamental de sus proyectos. Estas for-
mas del discurso, a veces no tanto literatura pero
sin duda formas retoricas, son la oportunidad de
entender a la multitud fuera de la gramatica del
Estado.

Los movimientos sociales contemporaneos,
retomando la discusiéon con la que empezod este
articulo, pueden pensarse, en principio, como esa
multitud a la que Virno se refiri6 en su ana-
lisis historico puesto que, como aqui propongo,
parten de una multiplicidad e identidad plural
para funcionar como sujetos de la politica. Alain
Badiou sintetiza bien un analisis de esos nuevos
actores sociales en su conferencia “Movimiento
social y representacion”, donde deja en claro que
una de las condiciones para pensar la politica en
el siglo XXT es la accion colectiva y la naturaleza
disruptiva ésta: “un movimiento, grande o pe-
queno, es algo que irrumpe el curso comin de las
cosas, y es algo que propone que vayamos hacia
la igualdad” (s/p). Como podemos ver en varios
ejemplos, estos movimientos sociales de carac-

ter emancipatorio (Sin Tierra en Brasil, Okupa
en Europa, Las madres de la Plaza de Mayo en
Argentina) mas que luchar por apoderarse del
poder del Estado, dislocan, con su aparicién,
el orden social para producir nuevas relaciones
(econémicas, sexuales, politicas) y mantenerse en
una continua lucha en resistencia, asi pues “el
verdadero movimiento que define una organiza-
cién no nos lleva ni a la lucha por el poder ni a
una politica de oposicién, sino a una experiencia
de pensamiento” (Mier, “Movimiento” 231).

Retomando lo propuesto por Virno, Antonio
Negri y Michael Hardt repiensan también la ac-
tualidad de esta confrontaciéon y proponen una
red de movimientos sociales que se articulen des-
de una identidad multiple. La tesis fundamen-
tal de estos dos ultimo autores, partiendo del
desarrollo de los estudios postmarxistas, es que
hemos llegado a la era del Imperio, es decir, una
nueva era del capitalismo donde los términos po-
liticos en que éste se habia pensado parecen in-
suficientes (proletariados, clase burguesa, lucha
de clases); vivimos, asi, una era de estado de
guerra total ademas de global con “una dura-
cién indefinida, sin un término a la vista, [y con]
la suspension de la democracia.. permanente”
(Multitud 13). La nueva era que parte de esa
misma guerra permanente estd definida, en sus
palabras, como el orden global del Imperio, un
orden mas alla del imperialismo y su soberania
sobre los Estados Nacién: “lo que emerge hoy,
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en cambio, es un <<poder en red>>, una nueva
forma de soberania, que incluye como elementos
principales o nodos a los Estados-Nacion, junto
con las instituciones supranacionales, las princi-
pales corporaciones capitalistas y otros poderes”
(Multitud 14).

Frente a esta nueva organizacién en forma de
una red supranacional, los autores ponen como
“alternativa” politica a la multitud, no tanto
como una nueva clase proletaria, sino también
como la red de las distintos movimientos sociales
(campesinos, obreros, indigenas, punks) que se
oponen a la dominante: “La multitud se compo-
ne de un conjunto de singularidades, y aqui en-
tendemos por singularidad un sujeto social cuya
diferencia no puede reducirse a una uniformidad”
(Multitud 127), es decir, la multitud como la con-
servacion de estas diferencias sin la posibilidad
de articularse o conformarse en algo homogéneo.
Hasta aqui podemos decir que, hoy en dia, lo
que conocemos como movimientos sociales puede
retomarse como el caracter multiforme y plural
de la multitud, y a partir de aqui llegar a pensar
que algunas proposiciones construidas por estos
mismos sujetos parten de la ruptura del orden
gramatical singular que ha pensado el Estado
para la politica.

Retomando la vida nacional y uno de los
movimientos sociales mas recientes en México,
podemos decir que ciertas afirmaciones del movi-
miento estudiantil en México en el 2012 vuelven
sobre esta referencia. En el marco de las eleccio-
nes para la presidencia de la republica también
aparece el espectro de la multitud en el #YoS-
oy132, que retoma su nombre de 131 estudiantes
de la Universidad Iberoamericana que iniciaron
una serie de demandas a propésito de las eleccio-
nes. Al formularse el nombre del movimiento se
incluye un namero al total de los inaugurales uni-
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versitarios (131+1= 132) como modo de sumarse
al colectivo, como forma de incluirse en los pri-
meros manifestantes del movimiento. Fuera del
alcance o consistencia politica del #YoSoy132, la
forma en que se autonombran llama a la colec-
tividad: en las marchas realizadas, estudiantes
inconformes desplazan la gramatica singular e
identitaria del YoSoy y conjuran a los 131 estu-
diantes cuando en sus playeras se pinta el nom-
bre del movimiento. El movimiento de la APPO
en el 2006, en otro ejemplo, también muestra
cierto acercamiento a este lenguaje: el movimien-
to empezd a raiz de las peticiones del sindicato
de maestros a convocar a los oaxaquenos a una
Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca, “pero
se produjo una mutacién” (Esteva 315), un cam-
bio dentro de la gramatica utilizada. Luego de la
avalancha de colectivos y organizaciones diversas
que acudieron a las reuniones, los inconformes
decidieron cambiar su nombre a Asamblea Popu-
lar de Pueblos de Oaxaca, diversificando el mo-
vimiento y conduciéndolo también a lo colectivo.

Pero sin duda el ejemplo mas recurrente viene
del EZLN y la forma en que han desarrollado un
discurso multiple, critico, que va més por la dife-
rencia que por la unicidad. Podemos decir, para
empezar, que en el primero de enero de 1994 el
pasamontafias, como uno de los simbolos de la
multitud, se hace presente, por primera vez, en
los noticieros nacionales e internaciones. En las
pantallas y fotografias, el perfil de los guerrille-
ros esté cubierto de un color oscuro.

No habra maés rostros entre ellos que el que
comparten todos y a la vez nadie. El Estado
clama la “verdadera” identidad de los guerri-
lleros y ellos la muestran en una méascara, en
una metafora. El pasamontanas fue, primero que
nada, parte del uniforme militar en la avanzada
de las tropas insurgentes; su uso respondia, en-
tre otros significados, a protocolos de seguridad
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para los mandos militares del Ejercito Zapatista,
e incluso la diferencia de rango se notaba, entre
otros detalles, por su uso (de Vos 365). Luego
de su funcién militar, y al trascurrir esa otra
guerra sin armas que emplea el EZLN, el uso del
pasamontafias se carga de un capital importan-
te para el movimiento. Rapidamente el instru-
mento se difunde en las filas de los zapatistas:
cualquier base de apoyo, miliciano o guerrillero
utiliza la mascara, y ésta se vuelve el elemento
representativo para los indigenas rebeldes y el
simbolo internacional del nuevo zapatismo. Dice
Juan Villoro, en su ensayo FEl guerrillero inexis-
tente, que la mascara es una “de las estrategias
centrales de esta escaramuza virtual” (s/p); su
uso otorga una identidad espectral, hace a los
guerrilleros “vengadores anénimos” a partir del
levantamiento del 94. Como Villoro, muchos in-
telectuales, académicos y los mismos zapatistas
tratan de darle una explicacion estratégica al pa-
samontanas. Por ejemplo, en su entrevista en el

3

programa Fl loco de la colina en la TV Espa-
nola, el mismo Subcomandante Marcos afirma
que el pasamontanas es un instrumento mas de
la colectividad: “El pasamontanas, el cubrir el
rostro, significa no reafirmar la identidad propia
sino la identidad colectiva de este movimiento”.

Desde estas lecturas® nos damos cuenta
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como el zapatismo trata de retomar esta tensa
division entre los muchos y el uno, entre el plu-
ral y el singular. Asi, antes el miliciano escondia
sus rasgos detras de la mascara como proteccion
militar, pero hoy la identidad plural del movi-
miento estd fundida en el uso del rostro cubier-
to. Kristine Vanden Berghe, a proposito de la
narrativa de los zapatistas, también senala que
el pasamontanas no tardé en convertirse en un
importante material discursivo que resta impor-
tancia a la individualidad: “Entre los guerrille-
ros, cada uno es todos y todos son cada uno... Ya
no lo consideramos [al pasamontanas|, entonces,
en funcién del color oscuro con el que permite
al Subcomandante cubrirse, sino como un signo
de la falta de trascendencia de la voz individual
en el gjercito zapatista y de la identidad plural,
cambiante, poco definida y atn menos signifi-
cativa en Marcos” (Narrativa 79). Pero el pasa-
montafias es sélo uno de los elementos de esta
propuesta metaférica.

Uno de los relatos mas importantes, en este
sentido, es aquél donde, a propésito de la pre-
gunta por la verdadera identidad del Subcoman-
dante Marcos, se vuelve a desplazar la identidad
singular del sujeto politico por una diversa, miil-
tiple y diferente:

6 Una lectura parecida hace Margo Glantz, en su ensayo “Paz y Marcos: mascaras y silencios”, donde nos

dice que el uso del pasamontafias responde a varias interrogantes sobre el movimiento; una mascara y palabra

sospechosa que pueden caer en un narcisismo intelectual, pero que también contiene una visiéon en si mismo

muchas veces paraddjica: “El rostro indigena es comunitario, anénimo, y el de Marcos singular, destaca por

SuS rasgos, por su nariz.. por su pipa, por su color facial: la méascara que reitera el caracter colectivo de los

indigenas, aisla al subcomandante” (6). En més de un critico encontramos esta misma reflexién en torno a

la colectividad-singularidad de Marcos-movimiento. Sin embargo, Margo Glantz también acepta que cuando

el Estado trata de quitar esa mascara, cuando pide que los indigenas “den el rostro” lo que trata de hacer

es mostrar una cara que sea compatible con sus logicas individualizantes. Glantz nos dice que lo que hace el

pasamontanas, paraddjicamente, es realzar el anonimato del grueso de la multitud indigena, darles rostro y

arrebatarselos.
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Marcos es gay en San Francisco, negro en
Sudéafrica, asiatico en Europa, chicano en
San Isidro, anarquista en Espana, palesti-
no en Israel, indigena en las calles de San
Cristobal, chavo banda en Neza, rockero en
cu, judio en Alemania, ombusdman en la
Sedena, feminista en los partidos politicos,
comunista en la post guerra fria, preso en
Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche
en los Andes, maestro en la CNTE, artis-
ta sin galerfa ni portafolios, ama de casa
un sadbado por la noche en cualquier colo-
nia de cualquier ciudad de cualquier Méxi-
co, guerrillero en el México del fin del siglo
XX, huelguista en la bolsa de Nueva York,
reportero de nota de relleno en interiores,
machista en el movimiento feminista, mujer
sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en
plantén en el Zocalo, campesino sin tierra,
editor marginal, obrero desempleado, médi-
co sin plaza, estudiante inconforme, disiden-
te en el neoliberalismo, escritor sin libros ni
lectores, y, seguro, zapatista en el sureste
mexicano. En fin, Marcos es un ser humano,
cualquiera, en este mundo. Marcos es to-
das las minorias intoleradas, oprimidas, re-
sistiendo, explotando, diciendo "jYa basta!"
(EZLN, 243).

De manera muy similar, la figura de don
Durito de la Lacandona, escarabajo quijotesco
y personaje principal de varios de los relatos del
Subcomandante Marcos, nos permite ver cémo
el mismo insecto tiende al desdoblamiento, a una
esquizofrenia que no nos permite fijar en un solo
punto su identidad: “‘No hay nada mas insensa-
to en el México de hoy que ser indigena o joven
rockero o caballero andante o escarabajo’, dice
Durito, ‘asi que el mas insensato de los mexica-
nos es tu servilleta, porque soy las cinco cosas’
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(Don Durito 49). En este ejemplo tan lidico hay
cuatro Duritos visibles: el joven, el indigena, el
caballero andante y el escarabajo, més una iden-
tidad que no nombra, que esconde y que refuerza
la idea de su propia ruptura. En los dos pequenios
relatos, tanto en el de Marcos como en el de Du-
rito, un juego parecido de identidad se traza ya
propiamente como ejercicio, juego y politica en la
narrativa. Es evidente que tanto escritor como
personaje-escarabajo comparten esta caracteris-
tica de la ruptura de identidad.

En este sentido es que me refiero a la “re-
térica de la multitud”, esta forma discursiva en
que se desplaza el sentido singular del Estado
y su forma de hacer politica, liberando fuerzas
que son producto de otras maneras del pensa-
miento. Como dice Kristine Vanden Bergue, la
retorica que utilizan los zapatistas para definirse
como movimiento mediante estos comunicados
ha sido una de las formas discursivas en que las
relaciones de poder se han subvertido; frente a
las metaforas conservadores que habian utiliza-
do los intelectuales —Mariano Azuela, Octavio
Paz— para hablar de los indigenas (las piedras,
los vegetales, los animales, los infantes), los za-
patista, a la hora que escriben sus propias na-
rrativas como cuentos emplean ciertas metaforas
que rompen con el orden sensible de la ciudad
letrada: “el discurso del EZLN ha cambiado al-
gunas imagenes béasicas que circulaban sobre la
relacién entre aquellos sectores del pueblo que
no hablaban por si mismo y los intelectuales que
debian representarlos. Este discurso implica una
transicién importante, ya que cambia la relaciéon
entre el intelectual y los ‘sin voz’” (Vanden Ber-
gue, “Los sin voz” 133).

La gramaética que ha formado el Estado en
su escritura, y que se ha trasmitido por mucho
tiempo en discurso varios que conforman una
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sola manera de decir y hacer, “cancelara duran-
te muchos anos la posibilidad de pensar en la
nocién misma de ‘movimiento’ (social, plural o
de masas) en América Latina” (Mier, “La infor-
me” 76). La concentracién de estas dos fuerzas
en pugna y el acomodo del discurso han definido
histéricamente la posibilidad o imposibilidad de
nuestro pensamiento politico y los sujetos que
lo enuncian. La escritura del texto fundacional
definird una forma de narrativa politica que, sin
embargo, hoy en dia se encuentra en crisis:
Como se ha tratado de mostrar, el escenario
de lo futuro posible, asi como la definicién del
presente, quedd sellado en el relato por el juego
entre dos facciones encontradas. Fuera de ellas,
el campo de lo social se disuelve en una masa
informa y deforme sin presente, futuro, cohesion
o razén... Se trata de una cierta “divisién de lo
sensible” en la que, durante cerca de dos siglos,
se escribio en América Latina el triunfo de las
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fuerzas centralizadoras del Estado y la derrota
de la diferencia social y de sus fuerzas dispersan-
tes (Mier, “La informe” 76-77).

Finalmente, esa crisis en la que resurge aquel
problema organizacional de politica resurge en
nuestros dias. Esto lo podemos ver en el sintoma
que representa la cancién Multiviral de la agru-
pacién Calle 13, de la cual sustraigo el segundo
epigrafe de este texto. Como vemos en la can-
cién, la fuerza retérica de la multitud esta puesta
en marcha para desestabilizar al propio Estado.
El movimiento, como el 15-M en Espana o el
#YoSoyl32 en México, aparece para perturbar
el orden del Estado, y el orden del discurso en
que este se ha acomodado. El orden es la forma
singular en que se ha querido pensar siempre la
politica, borrando las diferencias y desechando lo
sobrante; sin embargo, la irrupcién de la politica
de los muchos propone otras formas de pensar
otros mundos.
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Notas sobre una ciudad caotica
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Abstract

El objetivo del articulo es mostrar la vision de la Ciudad de México, que nos ofrecen Efrain
Huerta y Jorge Ibargiiengoitia. En sus construcciones literarias, nos presentan las monstruo-
sidades de una ciudad que crece a pasos acelerados y consume gran parte de los espacios.
Ambos escritores son los peatones que atestiguan la destruccién de la ciudad. Su mirada, no
es la que proviene del circulo del poder, es la del habitante comtin. A través de sus escritos
nos dejan ver la importancia que tiene la ciudad como ambiente, entorno y personaje en su

reflexion sobre lo cotidiano.

Palabras clave: Generaciéon de Medio Siglo, Ciudad de México, Efrain Huerta, Jorge Ibar-

gliengoitia, Ciudad Cadtica.
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.Por qué estos escritores y no otros?

En la poesia de Efrain Huerta y la narrativa de
Jorge Ibargiiengoitia encontramos una visiéon si-
milar de la Ciudad de México, en ella descubren
un espacio donde expresar sus inquietudes lite-
rarias, la antropomorfizan, es la mujer amada y
odiada, la nombran y se convierte en el personaje
por antonomasia de sus poemas y, en el caso de
Jorge Ibargiiengoitia, de los articulos periodisti-
cos. Otro elemento en comin que retnen estos li-
teratos es su procedencia: nacen en Guanajuato.

El objetivo de este articulo es mostrar la
visién de la Ciudad de México que nos ofrecen

La Generacion de Medio Siglo y su

Una generacién literaria representa sucesion,
cambio y ruptura. Nos da una idea de evolucién
o progreso, si se quiere ver desde una postura
positivista. Para Octavio Paz, una generacion li-
teraria es: “un grupo de muchachos de la misma
edad, nacidos en la misma clase y el mismo pais,
lectores de los mismos libros y poseidos por las
mismas pasiones y los mismos intereses estéticos
y morales” (11). Ortega y Gasset no difiere mu-
cho de lo que propone Paz, sin embargo, agrega
otra cosa: una generaciéon la marca la huella de
un acontecimiento histérico (Paz 12). En México
en el siglo XX, segtin Enrique Krauze, se pueden
identificar cuatro generaciones que dan vida a la
intelectualidad del siglo: estas generaciones son la
de 1915, la del 29 (Efrain Huerta, Octavio Paz y
José Revueltas son los miembros méas distingui-
dos de esta generacién), la Generacién de Medio
Siglo (de la cual es parte Jaime Sabines, Carlos

ambos escritores. En sus construcciones litera-
rias nos presentan las monstruosidades de una
ciudad que crece a pasos acelerados y consume
gran parte de los espacios. Son espectadores de
la transformacién de la ciudad, su mirada nos
revela el proceso de transicion de una sociedad
rural a una sociedad urbana. Ese cambio sus-
tancial determina los productos culturales de
la época: ahora se trata de un mexicano nuevo,
configurado por esa gran urbe que le impone pre-
ocupaciones y busquedas nuevas.

apasionamiento por la ciudad

Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia, Salvador Elizon-
do, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Rosario
Castellanos, entre otros) y la del 68 (127).

La Generaciéon de Medio Siglo vive dos he-
chos que la marcan: sus integrantes son testi-
gos de la bomba atémica, asi como espectadores
de las promesas no cumplidas de la Revolucién
mexicana. Este grupo adquiere conciencia poli-
tica; sus miembros son adeptos a la Revolucion
Cubana y antiimperialistas; la bomba atémica
los trastorna y por ello desarrollan escepticismo,
incertidumbre y un sentido de fatalidad. La obra
que determina la esencia artistica y critica de
muchos integrantes es Fl arco y la lira de Oc-
Viven el proceso de crecimiento de
la ciudad de México. La gran mayoria se vuelve

tavio Paz'.

cosmopolita: los historiadores —como Luis Gon-
zalez y Gonzalez— viajan a Paris a escuchar las
lecciones de Braudel; los filésofos se dirigen al

'Respecto a esta libro Armando Pereira nos dice lo siguiente: “en 1956 se habia publicado un libro de ensa-

yos de Octavio Paz que fue esencial para todos ellos: El arco y la lira. En ese libro hay un capitulo en par-

ticular —“La revelacién poética— en el que Paz analiza una serie de conceptos heredados del romanticismo y

ligadas a la poesia —lo sagrado, la otra orilla, la parte nocturna del ser, la nociéon de cambio o metamorfo-

sis, la otredad, la extraneza, el vértigo, la revelacion, el rito, la reconciliacién— que ellos inmediatamente hi-

cieron suyos extendiéndolos al cuento y a la novela, al grado de convertirlos en una especie de poética inicial

del grupo”. Como se puede observar Octavio Paz se convertira en una figura realmente influyente para estos

jovenes escritores (113).
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aula donde imparte sus cursos Sartre; los lite-
ratos viajan por el mundo con ganas de conocer
otras culturas, viven en las grandes urbes moder-
nas: Nueva York y Paris principalmente —Carlos
Fuentes, Salvador Elizondo, Juan José Arreola,
Jorge Ibargiliengoitia y un miembro de la gene-
racion anterior, Octavio Paz, son los nombres
que resaltan en este rubro (Krauze 146-154).
Sin embargo, como en toda regla, hay excepcio-
nes, Jaime Sabines y Efrain Huerta son todo lo
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contrario, ellos no son cosmopolitas, el primero
encuentra un refugio en la hermética selva chia-
paneca y el otro es un habitante comun del DF.
Uno de los temas recurrentes de los escritores
de esta generacion es la ciudad, una Ciudad de
Meéxico que, a partir de mediados de los cincuen-
ta, comenzara su gran expansion. La ciudad que
viven y descubren es la que describe magistral-
mente Carlos Fuentes en Tiempo Mexicano:

Recorriamos hasta la extinciéon una ciudad de violentas seducciones, fortunas rapidas, clase media
en ascenso e inmigraciones campesinas. Era todavia la ciudad de Orozco y atn no la de Cuevas; un
Meéxico de burdeles olorosos a desinfectante y, en el caso de la calle Aranda, a pescaderia: alli oficiaba,
antes de llevarlas a las paginas de Farabeuf, sus rituales sadistas Salvador Elizondo, quien ademas
alquilaba un apartamiento vampirico en un viejo palacio colonial de la calle de Tacuba; un México
de cabaretuchos decorados con paredes plateadas, de ficheras, padrotes, y coyotes con sombreros
texanos; una ciudad con el ritmo cobrizo del mambo y una antigua corte de los milagros en la calle
de los Aztecas, donde los mendigos, ciegos y mutilados se reunian bajo las venerables arcadas de un
convento expropiado; un mundo de brutalidad adormecida, ritos olvidados y perfume barato. Era un
mundo definido por Diego Rivera y sus andamios, Maria Felix y sus pestanas, David Alfaro Siqueiros
y sus pistolas de piroxilina, Damaso Pérez Prado y su cara de foca, Tongolele y su mechén blanco, su

diamante en el ombligo y sus unas color rosa. (Fuentes 60-61)

Era una ciudad sucia, misteriosa y magica. Es
a partir de la ciudad descrita anteriormente que
Carlos Fuentes crea su novela cumbre La region
mds transparente, la misma que lleva a José
Emilio Pacheco a escribir las memorias del pe-
queno Carlitos en Las batallas en el desierto. Es
esta ciudad la que Jorge Ibargiiengoitia repudia y
ataca en sus cronicas periodisticas, aquella en la
que Jaime Sabines observa el oneroso peregrinar

de los muertos por las calles, que obstaculiza el
transito de los automéviles, los enamorados y los
tranvias. Efrain Huerta ve en la ciudad una mu-
jer contradictoria donde cabe el amor y el odio,
el erotismo y la frialdad, la desesperanza y la
alegria, el aburrimiento y la diversiéon. En cada
uno de estos escritores la ciudad pasa de una
simple abstraccién a personaje por antonomasia.
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Efrain Huerta y la ciudad como personaje

Huerta encontrara en la ciudad, en el metro
y en las calles, su inspiracion. En estos lugares
habitan los personajes que cobran vida en sus
creaciones. En palabras de Carlos Montemayor:
“Efrain Huerta no es el poeta que canoniza al
mundo o que lo canta con asombro: es el poeta
que lo habita, que participa, que tiene su mor-
tal reino en él.” Cada verso, por lo general, es
una verdad dicha sin “encubrimientos poéticos”
(Montemayor 13). Mas que contar, el hombre
mira, reconoce, por lo tanto, en las construccio-
nes poéticas de Huerta se cotidianiza la poesia.

Para Octavio Paz, “el lugar que ocupa la vida
urbana en la poesia de Huerta, es un rasgo que,
al definirlo, lo define como un poeta plenamente
moderno” (69). Para Paz, la modernidad en la
literatura, comienza con la poesia de la ciudad,
como anota en las siguientes lineas:

A Efrain Huerta le toco vivir el crecimiento
de nuestra ciudad hasta, en menos de cua-
renta anos, verla convertida en lo que aho-
ra es: una realidad que desafia la realidad...
Con nosotros comienza, en México, la poe-
sia de la ciudad moderna. En ese comienzo
Efrain Huerta tuvo y tiene un sitio central.
(Paz 69-70)

Donde reside la mayor fuerza de este poeta?
Sin temor a equivocarme, en su acercamiento a
la ciudad. Su vocacién urbana se abre paso entre
los arrabales, las vecindades, las avenidas y los
edificios. El tema lo trata por primera vez en el
poemario: Los hombres del alba. Segtin Carlos
Montemayor: “en este libro las palabras por vez
primera son cotidianas y concretas; sus imagenes
no son malabarismos, juegos intelectuales o alar-
des poéticos; son iméagenes recogidas del mundo,

de las calles, de los bares, de la realidad” (Mon-
temayor 15-16). En este poemario aparecen cua-
tro poemas que resumen todo eso: “La muchacha
ebria”, “Declaracion de odio”, “Declaracion de
amor” y “Los hombres del alba”.

“La muchacha ebria” es el canto de un bo-
hemio que disfruta de la compania de la noche,
del alcohol y de lo que para él son las delicias
de la vida; es también el llanto de un hombre al
que le duele “la muchacha que se embriaga sin
tedio ni pesadumbre” (Huerta 60), que se da a la
promiscuidad y al deseo, que entrega su corazén
derretido noche con noche. Le duele la mujer de
pensamientos muertos, torpes arrebatos de ter-
nura; la muchacha de pecho suave como mejilla
con fiebre, la de los brazos y las piernas tatua-
das. Mujer que representa un tierno recuerdo:

Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonreir
estipido
y la generosidad en la punta de los dedos,
la muchacha de la confiada, inefable ternura para
un hombre,
como yo, escapado apenas de la noche amorosa.
jPor la muchacha ebria, amigos mios!
(Huerta 60-61)

“Los hombres del alba” es el canto, las letras
que Efrain Huerta le dedica a los hombres que
habitan en lo mas hondo de la ciudad, en el seno
del rio més oscuro; esos seres tatuados, con ojos
como brillantes; los que guardan en sus aden-
tros odio e insomnio; los que en vez de corazén
tienen un perro enloquecido. Estos hombres son
los “bandidos con la barba crecida, los maricas,
los violadores, los profesionales del desprecio, los-
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del aguardiente en las arterias, los hombres més
abandonados, méas locos, més valientes...” (Huer-
ta 57). A esos caidos de suefio y de esperanzas,
a esos hombres del alba, fugitivos del dia, aman-
tes de la noche, que son producto de los proble-
mas de las ciudades modernas. Ergo, el poema
se construye de esas escorias, de la basura, de
ese reducto en lo que muchos hombres acaban;
en este sentido concuerdo con lo que dice Car-
los Montemayor: “en el poema “Los hombres del
alba” la ciudad se entiende como un encuentro de
tristeza y algarabia (Montemayor 17)”.

Efrain Huerta convierte la ciudad en su per-
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sonaje mas emblematico. La ciudad se vuelve una
mujer realmente hermosa, pero también, terrible-
mente compleja y contradictoria. En “Declara-
cién de odio” —quiza su poema mas conocido-- se
combate a la decadente ciudad: es un grito de
dolor, de desesperanza, es un sentirse atrapado
en ese lugar de arboles difuntos, en “esa negra
ciudad de ceniza y tezontle cada dia menos puro,
de acero, sangre, y apagado sudor” (Huerta 48),
la ciudad de mujeres asnas y hombres vacios;
ese hervidero de envidias, de virtudes deshechas.
Efrain Huerta odia irremediablemente a la ciu-
dad que cada dia es mas inmensa;:

Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros, la miseria y los homosexuales, las

prostitutas y la famosa melancolia de los poetas, los rezos y las oraciones de los cris-

tianos. Sarcastica ciudad donde la cobardia y el cinismo son el alimento diario.. Te

declaramos nuestro odio. A ti, a tus tristes y vulgarisimos burgueses, a tus chicas de

aire, caramelos y films americanos, a tus juventudes ice cream rellenas de basura, a

tus desenfrenados homosexuales que devastan las escuelas, la plaza Garibaldi, la viva

y venenosa calle de San Juan de Letran... (Huerta 48-49)

Huerta comprende la ciudad como un gesto
de lucha, un grito de protesta, de vergiienza y
odio. Sin embargo, también la ama, aunque ello
implique convertirse en participante de un com-
bate diametralmente opuesto. Por ello, sostiene
Montemayor, “en “Declaracién de amor” cabe la
ternura y la muerte, la posibilidad de sentir que
un hombre caminando en las calles es todos los
hombres, que la muerte o la basura es nuestra
hambre y nuestra miseria” (Montemayor 16).

Huerta, en palabras de Paz, fue ante todo
un poeta lirico, sus mejores obras son sus poe-
mas de amor y de aquellos que se ocupan de las
emociones y los sentimientos que acompanan al
amor, como la sensualidad, la tristeza, los celos,
los remordimientos, la melancolia y el jubilo: “La
ciudad fue para él historia, politica, alabanza,
imprecacién, farsa, comedia, drama, picardia, y
otros muchos casos mas, pero, sobre todo, fue el
lugar del encuentro y del desencuentro” (71).
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Jorge Ibargiiengoitia y el repudio a la ciudad

Jorge Ibargiiengoitia es un critico de la ciudad.
En los articulos periodisticos que se recopilan en
libro La casa de usted y otros viajes, el escritor
guanajuatense, fiel a su estilo irénico, denuncia
las inconformidades de un habitante comin del
Distrito Federal. Para entender el papel que jue-
ga la ciudad, hay que pensarla como una urbe
donde cada accién es contraproducente, la feal-
dad lo domina todo y la estupidez es el signo
inequivoco de ser auténtico capitalino.

Para ejemplificar la estupidez como signo
inequivoco del capitalino, en un articulo llama-
do El coche de los asesinos, el guanajuatense
denuncia la incapacidad de los gobiernos para
resolver los problemas esenciales, ademas men-
ciona la mala planificacién urbana de la ciudad
mas importante de México:

Diariamente, cada mexicano sale de su casa,
viaja catorce kilémetros en una ciudad reu-
matica, utilizando un camién o un coche,
trabaja ocho horas, viaja otros catorce kil6-
metros de regreso, llega a su casa de humor
negro, se encuentra con que su mujer quiere
ir al cine y viaja otros ocho kilémetros para
llegar al méas cercano. Este trajin en el caso
improbable de que la pelicula sea buena, re-
sulta agotador. El desgaste producido en las
condiciones propias de la gran ciudad y por
lo ilogico de la distribuciéon de habitaciones
y trabajos, se eleva en la décima potencia,
debido a la siguiente circunstancia: los con-
ductores de vehiculos de la ciudad de Méxi-
co son, todos sin excepcion, homicidas. Lo
son en potencia o en acto; por imbecilidad,
incapacidad, distraccién, vocacion, talento

adquirido o necesidad. (Ibargiiengoitia 102)

Existen mas ejemplos de este tipo en las cro-
nicas del escritor guanajuatense. Por lo tanto, la
ciudad que nos retrata Jorge Ibargiiengoitia es
cadtica. Las autoridades lo han dispuesto de esa
manera por incompetencia, por corrupcion, por
la mala planificacién y la nula perspectiva hacia
el futuro. Penosamente asi lo muestran los arti-
culos periodisticos de Ibargiiengoitia.

El caos es un elemento comtn de las ciuda-
des en via de desarrollo y de modernizacién. La
ciudad de México vive este proceso desde media-
dos de la década de los cuarenta, hasta nuestros
dias. Asi lo aprecia en 1976 Jorge Ibargiiengoitia
cuando escribe lo siguiente:

En treinta anos han pasado tres cosas: la
poblacion del D.F. aumento mas rapido de
lo que nadie se habia imaginado, el gobierno
siguié durante varios anos una estrategia de
descentralizacion que en vez de resolver los
problemas urbanos los ha multiplicado —el
habitante medio de la ciudad recorre el triple
o el cuadruple de la distancia que recorria
hace treinta anos para “cumplir con sus obli-
gaciones”— vy, por ultimo, se cred entre los
miembros de la clase media una apetencia
de movilidad que hace indispensable la po-
sesién de un coche. Estos tres factores han
transformado a la ciudad y la han convertido
en esta cosa que vemos con horror cuando
entramos en el valle de México: una mancha
negra. Cuando estamos en ella y salimos a la
calle es un caos. O bien llegamos a la esqui-
na y no podemos cruzar por que hay un to-
rrente de coches, o bien vamos en coche y no
podemos pasar porque hay embotellamiento.
El problema es muy serio y nos afecta a to-
dos. Somos prisioneros de la ciudad y urge
poner todo lo que esté de nuestra parte para
hacerla habitable (Ibargiiengoitia 117-118).
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Ante posibles salidas utépicas, el desastre,
como elemento condicionante, se interpone. A
Ibargiiengoitia no le interesa plantear soluciones,
encuentra en el desastre, en el caos, los elemen-
tos que hacen interesante a la ciudad, a esa gran
mancha negra que crece a pasados agigantados
y absorbe los espacios que se van interponiendo
en frente de ella.

Es como el caso de la sefiora que tuvo un hijo
muy grandote. Todas las amigas de la senora —
nos cuenta Ibargiiengoitia— le decian:

--jAy qué nino tan grandote!

Y pasé el tiempo, y le preguntaban:
--;Cémo esta el nino?

Ella contestaba muy orgullosa:

--Pues crece y crece...

Hasta que el nino, de ano y medio de edad,
llegd a medir 2:85. Ya nadie le preguntaba
a la madre por su hijo, ni a ella le daban
ganas de de contar que seguia creciendo...
Y nadie habl6 del nino, hasta que éste se
comi6 a la criada, y alguien tuvo el valor de
decirle a la madre:

--Oye, llévalo al médico (Ibargliengoitia 96).

De manera magistral, Ibargiiengoitia explica
con esta anécdota lo que ha pasado con todas las
ciudades. El entiende que en un periodo de trein-
ta anos las ciudades pasaron de objeto de orgullo
y exaltacion, a pacientes de terapia intensiva con
enfermedades incurables.

Para probar el punto de la fealdad como cali-
ficativo constante de la gran ciudad, Jorge Ibar-
gliengoitia habla sobre la impresion visual que
tiene uno al llegar al valle de México. En esta
crénica el guanajuatense hace mencién a las ca-
sas que se expanden a las orillas de la carretera,
él sabe que en la zona oriente y norte es donde se
van a concentrar las grandes masas populares y
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los sectores de bajos recursos.
Dice Jorge Ibargiiengoitia:

La primera impresion que tiene uno al lle-
gar a la ciudad de México, es que no existe.
Quiero decir que pasa uno un tiempo antes
de que uno se dé cuenta de lo que ha esta-
do viendo a las orillas de la carretera son
casas. Aunque el resultado es el mismo, la
impresion varia segun el punto cardinal por
el que esté uno aproximandose a la ciudad.
Si llega uno por el sur, parece que lo que
uno esta viendo son formaciones geoldgicas;
si es por el poniente, parece que son objetos
ornamentales, parecidos a unas casas, que
han sido puestas alli con la intencién de en-
ganar a un posible invasor y hacerle creer
que alli hay casas; por el norte, las casas
parecen montones de salitre. Pero es una
impresion momentanea. Al cabo de unos
cuantos kilometros, empiezan a aparecer las
primeras loncherias, los puestos de tacos y
las vulcanizadoras; entonces comprende uno
que ha llegado a la ciudad de México. (Ibar-

giiengoitia 99)

[Dénde quedd la majestuosa “Ciudad de los
Palacios”? Para Ibargiiengoitia esa ciudad ya no
existe, se ha quedado en el pasado. Ahora lo que
cuenta es la nueva configuracion. Hay que des-
cribirla y mostrarla como es: esa expansion indis-
criminada de una ciudad hacia todos los puntos
cardinales, donde reinan los puestos de tacos y
quesadillas, las vulcanizadoras y las loncherias.

Otro elemento para probar el juego de la feal-
dad en el mundo ibargiiengoitiano, es el impacto
visual que se presenté con la apertura del Perifé-
rico, en el periodo gubernamental de Ernesto P.
Uruchurtu, conocido como “Regente de Hierro”:
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Abrié la ciudad como un cirujano. Los pri-
meros recorridos del Periférico lo dejaban a
uno con los pelos de punta. No sabiamos que
viviamos en un lugar tan feo. Barrios que
durante siglos habian estado ocultos para
todos menos para los que vivian alli, se pre-
sentaron en toda su miseria a los que iban
paseando en sus coches. Recuerdo también
que la gente creia —equivocadamente— que
una vez que miradas civilizadas se posaran
en aquella mugre, ésta iba a desaparecer y
a convertirse en edificios lujosos. Nadie se
imaginaba que el Periférico en si iba a ser

fuente de infeccion. (Ibargiiengoitia 152-153
le) le)

Reflexiones finales

Los miembros de la Generacién de Medio Si-
glo no sélo compartian una misma voluntad de
escribir, sino también una concepciéon semejante
de la literatura. Ademéas de esto, los integran-
tes del grupo ejercieron una decidida vocacion
critica, que los llevaria a cuestionar la cultura
nacional en todos los aspectos. Vemos en Jorge
Ibargiiengoitia, ese afan critico con la ciudad.

Los testimonios literarios de Jorge Ibargiien-
goitia y Efrain Huerta son importantes, porque
reflejan aspectos de la ciudad que siempre han
existido y casi nunca son nombrados. Podemos
decir que ambos escritores son los peatones que
atestiguan la destruccion de la ciudad. Su mira-
da, no es la que proviene del circulo del poder, es
la del habitante comin. En sus escritos muestran
la importancia de la ciudad como entorno y per-
sonaje en su reflexién sobre lo cotidiano.

Para estos escritores la ciudad es un lugar
conflictivo y contradictorio, de ahi que la encuen-
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Asi con la modernizacién aparecen viejos
fantasmas, esta otra parte que puede llamarse:
los miserables, los distintos y ocultos, los que
estaban tan distantes, la otredad. Ellos que nos
recuerdan siempre los agravios y las injusticias.
El Periférico acercd y mostrd a los capitalinos la
otra realidad que México ya no podia esconder.
Comprueba como la ciudad se transforma verti-
ginosamente hasta volverse cadtica e inaccesible,
ajena e inhumana. Al final, Jorge Ibargiiengoitia
alerta de la catastrofe que ahora es una realidad.

tren atractiva: es donde habitan seres ocultos y
miserables, como esos hombres del alba —de los
que habla Efrain Huerta-- que se refugian en las
sombras del Distrito Federal, o esos falsos bur-
gueses, o esa clase media que finge ser algo que
no es. De forma similar, Jorge Ibargiiengoitia
es el peatén que comprueba como la ciudad se
transforma vertiginosamente hasta volverse cao-
tica e inaccesible, ajena e inhumana, alerta de
la catastrofe que se avecina. Ambos exhiben lo
ridiculo del progreso y la vida moderna.

Al final, Efrain Huerta y Jorge Ibargiiengoitia
son el eco de la calle: habitantes comunes de bur-
deles, cantinas, banquetas, camiones, hospitales,
etc. En suma, en estos escritores encontramos
la voz cotidiana que refleja el pensamiento de
muchos, el pensamiento de todos, aquel que nos
lleva a decir frente a los acontecimientos propios
de lo humano: “yo no lo sé de cierto, lo supongo.”
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Abrir la puerta para ir a jugar

En la actualidad, precisamos que la literatura y el arte vuelvan a ser ilegales,
que las nuevas creaciones encarnen conductas alternativas e insumisas ante el
poder, el lenguaje y demdas factores que determinen hoy nuestras vidas."

Victor Barrera Enderle

Coral Aguirre
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odos los dias enterramos a nuestros
muertos: palabras, costumbres, seres
queridos, casas, esquinas, barrios,
edificios, ropas, utensilios, jergas, se nos deshacen
en el tiempo. Su niimero es infinito. En el tltimo
ano’ nos hemos despedido de amigos invisibles,
o que hemos atisbado de lejos, o a los que hemos
visto pasar a nuestro costado sin atrevernos a
detenerlos pero cuya amistad hemos gozado con
fruicion. José Emilio Pacheco, Juan Gelman y
luego Vicente Lenero, hasta Julio Scherer. Con-
servamos la infancia del primero, la desaforada
denuncia poética del segundo, acaso aquel Che
que se atrevié, primero que nadie a cantar el
tercero, y la inaudita herencia periodistica del
ultimo. No obstante a ellos y a nosotros sélo nos
espera el olvido segin la sabia templanza de Jor-
ge Luis Borges:

“Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodia, que sélo es tiem-
po”. Ese mismo que ha de recuperar el barrio de
Palermo y la mitologia de sus cuchilleros para
ponerle letra a la ciudad que mas amo, Buenos

Aires.

Ser estudiante de letras, o letrado en sonar
antiguo, preparandose o ya listo para ejercer la
palabra presupone un vasto programa de acentos
y prioridades. Presupone un proyecto de memo-
ria y responsabilidad estética. Si Vesta la diosa
del fuego, propicia en sus vestales la permanen-
cia de la llama que no debe apagarse, si Mnémo-
sine, la diosa de la Memoria da a luz a sus nueve
hijas para inspirar todas las creaciones de los se-
res humanos y hacerlos recordar a los creadores,
si Homero como Virgilio u Horacio invocan a la
musa de su tradiciéon para que, posandose sobre
su cabeza, les recuerde lo que saben pero que han
olvidado, es porque la palabra suefia con un pa-
labrista que no permita su desaparicién. Porque
nombrar es hacer presente, es hacer cierto.
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En medio de las sombras que se obstinan
cada dia en oscurecerlo todo, Fuego y Memoria,
son metafora de lo que nosotros, la gente que es-
cribe, que lee, que investiga, interpreta, analiza,
explora y anota, estamos salvaguardando.

Asi se me aparece hoy en dia un vasto campo
de trabajo ineludible. La creaciéon merece toda la
verdad posible. Y ello no se alcanza sino con el
rigor de la investigacion més puntual aun cuan-
do se trate de escribir narrativa, ensayo, relato
o cronica periodistica. La poesia por su parte,
incluye este rigor y una exploracién suprema, la
del propio ser en el mundo.

Remontandome a la edad que ahora tiene la
mayoria de ustedes, no me veo con sus privi-
legios sino con mis carencias grandes. Era un
tiempo de centralismos, de mirar a otra parte en
lugar de a la tierra de uno; era la admiraciéon por
el Louvre y la Piedad, el regocijo por le Quartier
Latin o la fuente de Trevi. Y si mirabamos en
nuestro entorno, era la metrépoli y sus luces la
que nos atrafa. Sonabamos con Borges o Corta-
zar, nunca con Amalia Jamilis o Héctor Liber-
tella, grandes escritores de mi patria chica. Una
verdadera gesta suponia la de atrapar novedades
que nos pusieran en el medio del pais no a su
costado. Hoy esta perspectiva se ha modifica-
do. Ustedes, quiero creer, no intentan plantear
novedades sobre Rulfo o Paz, sino sobre la gen-
te de su tierra, sobre sus modos de crear, sobre
la historia inserta en los bordes de las propias
fronteras, fronteras de tiempos, de espacios, de
actos y costumbres, de palabras que nombran
lo nuevo y de las otras que se quedan rezagadas
porque ya nadie las pronuncia. Y entre todas las
cosas, quiero creer, ya han aprendido el camino
de regreso, vale decir, el que nos regresa a las
cosas antiguas que se han muerto y de las cuales
nosotros somos los rescatistas. A través de in-
gente tarea de lecturas, de bisqueda de revistas
y libros, de noticias y crénicas, de entrevistas y

! Esta ponencia se dicté en el marco del Congreso Nacional de Estudiantes de Lingiliistica y Literatura en

Monterrey, Nuevo Leon, a finales de marzo del 2015. Hemos dejado el texto tal y como se present6 por lo

cual no se anaden las fuentes de las citas sino sélo los autores. (N.E.)
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grabaciones. Porque en ficcion o ensayo, Mnémo-
sine es esquiva y hay que perseguirla sin tregua.
Todo eso yo no lo sabia pero formaba parte
de un grupo que queria crear una obra grande y
duradera, sin saber cémo. Del mismo modo que
ahora ustedes suefian con la trascendencia de lo
que va a ser su obra. El testimonio se vuelve im-
prescindible para puntualizar de lo que estamos
hablando. Hijos del desierto, lejos de Buenos Ai-
res tuvimos el privilegio, por razones ideoldgicas
de ser presentados a quien, en Argentina, divide
con su revista Contorno, el mundo de la critica
literaria en dos. Me refiero a David Vinas, el
gran escritor argentino y voraz representante del
compromiso que significa ser hijo de las Letras.
La revista Contorno aparecida en 1953, lleva en
sus alforjas las novedades que hardn de nues-
tra critica un parte-aguas en América Latina.
Responsabilidad ética, responsabilidad del hacer
profesional, responsabilidad de elegir las pautas
con las que quiero abrir el mundo, responsabili-
dad politica. Responsabilidad que alcanza a mi
gente, mi comunidad, a los artificios estéticos
que reflejan una sociedad, una cultura, una tra-
dicién. Responsabilidad que presupone mirar en
derredor, indagar el entorno, revelar sus caracte-
res, leer la letra perdida, archivada, desdenada,
y traerla al presente y a la primera plana. Como
Vinas y su equipo lo hacen con Roberto Arlt, el
gran escritor porteno soslayado porque no res-
pondia a los parametros de la “alta literatura”.
Con él vamos a encontrarnos, oh privilegio,
en su departamento a la vuelta de Corrientes y
a tres pasos de la libreria Fausto, paradigma de
los buenos lectores. Llegamos con la ilusion de
que nos abra el universo y se ocupe de nosotros
acuciosamente. Lo hace pero de un modo que no
imagindbamos. Le presentamos nuestro proyec-
to: contar la Conquista desde una perspectiva la-
tinoamericana, revelar los entramados del Poder
con la colonizacién més represiva que se pueda
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imaginar y el genocidio del indio en nuestros pa-
gos. Sus ojillos lanzan destellos, pero su voz nos
alerta. jDe Bahia Blanca? Si, de Bahia Blanca,
qué tiene que ver. Alli sucedi6 algo. Pues si, la
Conquista del Desierto pero de eso ya se han
llenado paginas. Una huelga, juna huelga? Si, en
1907, jen 19077 No entendemos nada. Entonces
con la paciencia de un viejo shaman lento y sua-
ve nos habla de Ing. White. Nuestro puerto al
que conocemos de memoria pero no su historia.
Y nos ensena, uy como nos ensefia. Hay revistas,
hay crénicas, hay reportajes, esta el archivo de
la Nacion, el archivo de la Camara de diputados,
estan los panfletos de los anarquistas, los folle-
tines socialistas, los periédicos oficiales, pueden
encontrar sobrevivientes, familiares, compane-
ros, ir a los cementerios, comparar las lapidas,
porque en esa huelga hay muertos, hay represion,
hay militares que mandaron cargar contra los
obreros...y mucho mucho mas que nos deja con la
boca abierta y sin aliento para retirarnos carga-
dos de novedades y como recién nacidos.

Tres meses después, mismo departamento,
misma calle, a la vuelta de la libreria Fausto.
Traemos un guién de la huelga de Ing. White
de 200 paginas, 150 fotografias tomadas con
aros de aproximacién de periddicos y revistas
nacionales, provinciales y locales, y la cabeza
repleta por una historia que ahora nos hemos
aprendido de memoria. Vinas estd exultante.
JPuedo quedarme con el material? Si, porque
hemos hecho copia de todo. Pero él no va a
escribir la obra, lo haremos nosotros, dice con
tanta sencillez, que hasta estamos dispuestos a
creerle. Y asi lo hacemos: Puerto White 1907,
Historia de una pueblada se estrena en teatro
9 meses después y se vuelve un hito en la his-
toria de nuestra ciudad. Los investigadores de
la Universidad Nacional del Sur van a buscar-
nos para que les demos permiso para usar la
investigaciéon. Muchos de ellos obtienen becas,
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incluso hasta el presente, y devienen miembros
del CONYCET por haber sacado a la luz una
historia local que nadie conocia. Nuestras foto-
grafias estan archivadas en el Museo del Puerto
e historiadores e investigadores las revitalizan
con sus investigaciones periédicas.

Después de esta experiencia que me zambu-
lle en la conciencia histérica, de la cual care-
cla, nunca mas escribiré una letra si no surge
del ejercicio riguroso de la investigacién. Todavia
recuerdo como un regalo mas de David Vinas,
al referirle mi interés por la creacién femenina
y en general por la mujer, sin saber todavia que
estoy haciendo ejercicio de género, con la misma
urgencia con la que vive, me envia ipso facto,
a la librerfa Fausto, porque, me urge, alli hay
una namero completo de Tiempos Modernos la
revista que dirigen Sartre y Merleau-Ponty, de-
dicado a la mujer. Hoy habita en mi biblioteca
mexicana y es un permanente manantial para
mis investigaciones alrededor de este tema.

Como Alicia, habfa estado en el umbral de
la puerta sin atreverme a atravesar mi propio
reflejo. Como ella, verme reflejada en el espejo
me transformaba. Y como Bachelard lo senala
tan bien en la Poética del Espacio: “la puerta
es todo un cosmos de lo entreabierto (...). El ori-
gen mismo de un ensueno donde se acumula la
tentacién de abrir el ser en su trasfondo, el de-
seo de conquistar a todos los seres reticentes”.
La investigacién resulta asi en puertas abiertas
a la memoria. En apertura a otros mundos que
me habitan y de los cuales no tenia nocién.
Investigar es al mismo tiempo que narrar, ser
sujeto literario, volverse, como me pasé a mi,
conciencia histérica.

Vuelvo a mi pais de origen. En 2008 anduve
por Buenos Aires para un proyecto de Memo-
ria de Monterrey que algunos companeros y yo
traifamos entre dudas y certezas. Habian pasado
casi cuarenta anos desde mi bautismo con David
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Vinas. Llegamos a ver un companero de CER-
PAJ, el Consejo para la Paz y Justicia de Amé-
rica Latina, presidido por el premio Nobel de la
Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel. Gracias a
ello, se nos abrieron las puertas de una casa so-
bre la avenida Corrientes que no lleva ninguna
senal en su exterior pero que alberga la Memoria
Abierta de mi pais. Asi se llama la institucién
y alli vi llegar maestros e investigadores, raza
de toda laya para reconocer senderos, y llevarlos
a las aulas, o bien para hacer retonar la me-
moria en nuevos procesos investigativos. Tam-
bién pude advertir la dimensiéon de su trabajo,
las bibliotecas destinadas a la historia reciente
de Argentina, al perfil de cada uno y todos sus
desaparecidos, a las hemerotecas que guardan el
caracter de comunidades, barrios, pueblos, a la
fototeca que da luz sobre las narraciones escritas.
“No puedes cruzarse la puerta sin encarnar
una experiencia que estremezca y transfigure el
ser”, dice Foucault. Desde el primer umbral cru-
zado, he sentido esa sensacion de estremecimien-
to y transfiguracién. Ha sido la manera que he
encontrado de una resistencia estética al pasado
ominoso o luminoso, pero que no estaba indexa-
do en ninguna parte. De una nueva manera de
encontrarme con los otros y de participar incluso
para hacerme mexicana de verdad en esta tie-
rra que he adoptado. Entonces mis narraciones
desde aquel lejano encuentro con el Maestro de
maestros se han visto iluminadas por la impron-
ta de la investigaciéon que les da organismo vivo
y sensacion de futuro porque viene del pasado.
Ser de letras se vuelve una condicién sun-
tuosa. Contamos con el ejercicio estético de la
palabra y podemos vincularla a la Historia, la
Sociologia, la Geografia, Psicologia, Antropolo-
gia.. en nuestras narraciones, sean ellas ficcion
o ensayo. Provinieren del acervo de bibliotecas
vy hemerotecas o del vasto mundo de la inves-
tigacion de campo, en las voces de hombres y
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mujeres de los pueblos o en la huella dejada en
los archivos donde se ocultan la més de las veces
tesoros insospechados. Las sefales, los indicios
de la vida y obra de la gente, es un itinerario que
uno aprende a seguir como si anduviera ilumina-
do, o en suenos, o en éxtasis. Asi de intenso y
enamorado el gesto de andar por mundos para-
lelos que pudiéramos compartir en nuestras na-
rraciones. Asi como me volvi argentina, antes de
serlo era un gesto no un acto, gracias a lo mismo,
a la investigacién del mundo en que habito, me
volvi mexicana. En esta experiencia de la mexi-
canidad cuento con dos etapas, la primera en
Argentina, la segunda ya habitando esta tierra.

Segtin uno lo juegue, la literatura es una
caja de sorpresas y por lo tanto una caja de
regalos o bien una repeticiéon con menos o mas
suerte, de lo que ya ha sido nombrado. Vuelta
sobre Sor Juana Inés de la Cruz y tan lejos de
su identidad mexicana, en mi pequena ciudad
de no mas de 300.000 ha, si queria escribir una
obra que en verdad hablara de su pasar por el
mundo, debia investigar. Asi que me hundi en
la Biblioteca Rivadavia durante un mes entero
y todos los dias hasta la hora en que cerraba a
las 9 pm. Alli encontré los libros mas antiguos
y las obras més increibles alrededor de su vida,
su tiempo y su obra. Todo lo investigué, desde
las obras completas de Menéndez Plancarte y sus
investigaciones sobre el arte colonial y la Nueva
Espana, cuya area sobre Sor Juana resulta im-
prescindible a la hora de abordarla, pasando por
las obras completas del colega y amigo Sigiienza
y Goéngora de Juana, del que no tenia la menor
noticia, hasta los acontecimientos historicos de
Meéxico durante el periodo que enmarca su vida:
la revuelta popular en la capital, la traicién de
los virreyes para con ese pueblo muerto de ham-
bre, el apoyo de la Iglesia a la cual le convenia
predominar sobre el virreinato de la Nueva Es-
pana, y por fin la peste de 1696.
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Aqui debo hacer una acotacién imprescin-
dible. Nada de tanta investigaciéon resuena con
acento propio si no es que el creador también
se incluya en ello. Qué quiero decir, la obra que
abordo, sea ensayo o narrativa, teatro, cine o
cuento, debe latir a la par del corazén que se
compromete en el acto creativo. Para mi, en-
carnar a Sor Juana, ponerla en carne, significd
asimismo hablar de mi. “En México me miran
con sospecha” confiesa Sor Juana a sus amigos
espafnoles. Opositora de la dictadura militar de
mi pais, eso sentia yo en Bahia Blanca. “Mi
biblioteca, no, no me quiten mi biblioteca” dice
Sor Juana, ante el poder de la Iglesia que le
confisca sus libros. Esa era yo y era yo en me-
dio del allanamiento mas feroz que tuve que
presenciar con mis libros arrojados al suelo,
destazados, condenados al exilio junto conmigo
misma. Con los tomos de la Historia Argentina
de donde me sacan aquellos volimenes de las
luchas obreras y los movimientos sociales, con
la coleccion de Historia del Teatro de donde
arrancan y confiscan todas las revoluciones tea-
trales que esos volimenes refieren. Sor Juana
era yo, y no pudiera haberlo sabido tan bien
sino a través de una investigacion exhaustiva,
si s0lo me hubiera preocupado por dramatizar
los aspectos que todo el mundo sabe.

La segunda ocasién en que me vuelvo habi-
tante de esta tierra es recién llegada a Monte-
rrey. El gran promotor cultural que fuera Celso
Garza Guajardo a la sazén director de la Ha-
cienda de San Pedro nos invita a conocerla.
Recuerdo perfectamente mi impacto al ver unas
fotografias muy grandes sobre la pared de una
de las salas. Observo diablos danzantes, giros,
colores, mascaras de venado. Me asombro. ;Y
eso de dénde es? Pregunto a Don Celso. Son de
aqui me responde. No lo puedo creer, no suponia
que Nuevo Ledn guardara alguna tradicion del
mundo colonial. Celso Guajardo se obstina en
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darme detalles y datos con los que yo pudiera
seguir investigando. Me seduce pero enseguida
me olvido. Anos después tengo el privilegio de
que me sea encomendada la tarea de relevamien-
to cultural por parte de CONARTE en el sur
del Estado. Al momento de estacionar el auto
en Galeana, advierto detrds de un autobus un
inmenso mural con las mismas figuras danzan-
tes, o al menos muy parecidas que me habian
sorprendido en la Hacienda de San Pedro. El
resto de la historia la cuento en La Pasion
del diablo, una vision enamorada, mi primera
investigacion en esta parte del mundo.

Asi pudiéramos decir que las estrategias para
investigar pueden llegar a ser multiples pero to-
das llevan consigo una premisa que nos vuelve
mas humanos: luchar en contra del olvido y
al mismo tiempo amplificar nuestra mismidad.
Dice Leon Tolstoi: “Mi propiedad es lo que me
han dado, lo que me pertenece sélo a mi, aquello
de lo que puedo hacer siempre lo que quiera, lo
que nadie me podra arrebatar, lo que seguira
siendo mio hasta el fin de mis dias y lo que
debo usar, acrecentar, mejorar. Ksa propiedad
de cada hombre es él mismo.”

Contamos con nuestra inteligencia sensible,
con nuestra imaginacion creadora, contamos con
nuestra historia y la llave para viajar por ella.
Esto no se reduce al estudio sino sobre todo a
la investigacion: llave maestra que nos abre las
puertas para salir a jugar.

Pero esa llave tiene sus secretos o sus vueltas
seglin como se mire. Quiero puntualizar aqui con
el mayor rigor que escribir significa ante todo
hacernos responsables de la puerta que atravesa-
remos; no se trata sélo que se caiga el espejo y
que al traspasarla nos encontremos en el pais de
las maravillas donde todo estd vuelto del revés
o patas para arriba que es lo mismo. Porque
detras de la puerta, la jaula del lenguaje y sus
formas discursivas se han venido abajo. Al estar
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todo revuelto hay que ordenarlo desde el propio
ser que nos habita y habita el mundo. Lo cual
significa para mi, se trate de ficciéon o ensayo, de
fantasia o investigacion cientifica, de dar cuenta
del pasado o del presente, de ponerle cimientos
a la fabula o la nota periodistica, de problema-
tizar nuestra mirada. Asi hay cuatro aspectos
ineludibles que considerar: raza, clase, época y
género. No se puede crear un personaje o ensa-
yar un proceso historico por ejemplo, si no cabe
en nuestra exploracion la condiciéon antropologi-
ca o antropologia biolégica, la condicién social,
la condiciéon histérica y la condicién femenina.
JPor qué? Porque raza, clase, época y género
son construcciones que en tanto politicas, a su
vez han devenido en construcciones culturales
y hemos dejado de problematizarlas porque las
damos por sentadas. El creador, el investigador
no puede proceder asi. La puerta se ha abierto
para que ponderemos las novedades. No pode-
mos sabotear el acto luminoso del hallazgo por-
que, livianamente, aceptamos la costumbre sin
cuestionarla. Ejemplos sobran, no es lo mismo el
amor de la Edad Media que el del presente como
no es lo mismo el sentido del pudor en diversas
sociedades ni el concepto del honor propuesto
por la politica de Estado en el hombre y la mu-
jer y asi hasta el infinito. Escribir sobre ello es
una responsabilidad que se avala por medio del
estudio riguroso de cada uno de estos cuatro
componentes. Raza, Clase, Historia, Género.

Y hay un area de estudios de investigacion
que yo quisiera subrayar. No lleguemos dema-
siado tarde a nuestra conciencia histérica. No
permanezcamos al borde de lo que es la mayor
riqueza con la que contamos. No nos recibamos
de habitantes del mundo sin primero serlo de
nuestra propia tierra. Hay un continente que es-
pera cada dia nuestra exploracion amorosa y no
es otro que América Latina, y de esta nuestra
América, como aprendimos a decir siguiendo a
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Marti y luego a Rod6 y mejor con Mariategui
y después con Gabriela Mistral y por fin con
nuestros pensadores actuales, nuestro propio
pais, v de ahi, a Icamole o Macondo, el pedaci-
to de terrufio que guarda ese modo de ser que
tenemos. Donde nuestros padres son la huella
primera pero que si rascamos tozudamente de
lo que estamos hechos nos encontraremos con
maravillas inimaginables. Asi me pas6 a mi que
vine a ser de Argentina mucho tiempo después
de residir en ella toda mi vida.

Porque si Borges es argentino, lo es primero
portenio, de su ciudad, de Buenos Aires, y a mi
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me da risa cuando dicen que es tan universal y
tan extranjero. jExtranjero Borges si nos pinta
mejor que nadie! jExtranjero Borges cuando dice
de lo que estamos hechos como ninguno! jEx-
tranjero Borges que cuando describe una ciudad
europea no deja de nombrar a Buenos Aires en
el modo de sus esquinas, en el volumen de sus
muros, en las texturas de su lengua! Cuanto an-
dar buceando en las bibliotecas es cierto, pero
cuanto mas palpando las hechuras de la luz en
la dimensién de la pampa.

Dicen expertos de la Educacién para Améri-
ca Latina en la voz de Simon Schwartzman que:

En los proximos quince anos, la educacion de América Latina y el Caribe sufrira los

impactos negativos del estancamiento econémico, la inestabilidad politica y la decre-

ciente capacidad de los gobiernos para desarrollar politicas sociales sustentables y de

largo plazo. La globalizacion econémica y cultural tendra un impacto fuertemente

negativo en la regién, aumentando los ya considerablemente altos niveles de desigual-

dad y marginacion social. Las instituciones educativas se veran transformadas por

tendencias como la universalizacion de la educaciéon inicial, la creciente relevancia de

la ciencia y la tecnologia en el programa de estudios de educacion béasica.

Y nosotros qué vamos a hacer en ciudades
parceladas como islas donde se pierde dia a dia
el concepto de comunidad. Qué vamos a hacer
con malls que reemplazan los parques y los jardi-
nes, el convivio de los barrios y los vinculos que
crea la espontanea manera de habitar la misma
ciudad. Qué vamos a hacer con una educacion
que se universaliza tanto que ya no reconocemos
qué es lo nuestro o dénde se halla. Cémo seré
yo argentina o mexicana si en Monterrey como
en Bahia Blanca lo que predomina es la seme-
janza mimética de la oferta y la demanda. Con
sus hileras y sus cimulos de objetos iguales, de
procedencia generalizada, de pilas de simulacros
de alguna parte del mundo en donde antes reco-
nociamos una cultura y un sabor.

Cémo afianzar nuestra identidad cultural
latinoamericana y regional en un mundo que

nos quiere igualitos para no tener ningun tipo
de conflicto ni econémico, ni ideolégico, ni so-
cio-cultural. Con programas educativos en donde
las competencias estan por encima de los saberes
de la cabeza reunida con el corazon.

El trabajo de investigacién se vuelve enton-
ces imprescindible para hacer de la globaliza-
ciébn un rico racimo de grupos heterogéneos,
marcando cada uno su huella, su modo de ser,
su cultura propia, en la medida en que vayamos
en busca de esas diferencias a las hemerote-
cas y bibliotecas, al testimonio de la gente de
edad avanzada, a los establecimientos donde se
guardan, anquilosadas, senales de identidad y
acervo propio. Hay que obstinarse en ello. Mien-
tras no exploremos publicaciones y memorias,
modos de pensamiento inscriptos en el lenguaje,
modos de valorar su presente, los hechos politi-
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cos y culturales, y el impacto que ellos han te-
nido en la conciencia colectiva de un grupo, un
pueblo, una comunidad, nos habremos perdido
la oportunidad no sélo de robustecer nuestra
identidad sino que la habremos vuelto una iden-
tidad filistea, o en todo caso amnésica. O sea
una suerte de prétesis identitaria.

Es aqui donde nuestra profesién de Letras,
de artes, de creacion, de ensenanza, adquiere el
rigor de una estética de la resistencia.

Si a aquel grupo que fue a entrevistarse con
David Vinas le hubiera parecido demasiado com-
promiso o demasiado poco la tarea de investigar
la huelga de 1907 en su propio puerto, o si por
el contrario no nos hubiéramos empecinado, tan-
to nosotros como creadores como nuestra propia
comunidad, habriamos perdido la oportunidad
de sabernos mejor. Parafraseando al Zorro del
Principito, ahora cuando nos paseamos por sus
muelles el color del mar o las maderas de los em-
barcaderos, el ancho de la riada, o las boyas que
marcan la costa, nos recuerdan una gesta, unos
hombres desesperados que pudieron ser nuestros
abuelos o antepasados, que por primera vez en
esa parte del mundo llamaron a paro nacional.
Del mismo modo que no puedo recorrer la Sierra
Madre Oriental sin que me aparezcan la gracia
y el desafio de los chamucos que no representan
otra cosa que a los chichimecas que no se doble-
garon nunca. Porque si yo no hubiera investigado
asi, el libro del espanol Alonso de Ledn, sobre
la. barbarie de los indios del Norte, me hubiera
parecido hasta creible. Pero claro, llevo entre mis
penates el rito descubierto, la ceremonia milena-
ria de la siembra del maiz hecha gesto dancistico,
tengo para mi el paisaje de rocas y pasadizos
entre cerros desde donde el chichimeca asaltaba
a los blancos y los vencia. Y puedo dar fehacien-
temente otra version de aquella cultura que nada
tenia de barbara. Si la puerta que hemos atra-
vesado nos lleva a esta revelacion, como me ha
sucedido a mi, ni el color del cerro, ni una calle

OCTUBRE 2015 43

o recodo, ni un cumulo de piedras en cierto pa-
raje, nos dejaran indiferentes, porque estaremos
haciendo de la mirada el hojaldre del tiempo, del
antes que lo precedié, del ahora que me nombra.

Porque si el mundo es lenguaje de qué otra
manera podemos ejercer lo que somos sino a
través de la palabra. Y esa palabra nos lleva
a otras y a otras acumuladas en el impulso de
trascender y hacerse presente en todo tiempo
y lugar. Nos lleva a obstinados salvaguardado-
res de su época, a escritores anénimos ocultos
en la diversidad del hacer literario, enamorados
de la palabra coloquial, generosa en desmanes
lingiiisticos, testigos acuciosos de su presente,
dando testimonio de la particularidad en la que
nadie repara. Nos lleva a los peridédicos y a las
publicaciones de toda indole, a los carteles, y
sus caricaturas. Porque tampoco hay una sola
palabra para decir Literatura, hacer literatura
son muchas opciones, y muchos modos. Nunca
supe tanto del movimiento obrero contestatario
argentino impulsado por anarquistas y socialis-
tas como al enfrentarme con viejas revistas y
periédicos como La Protesta, La Vanguardia,
y otras, a los iconos de las luchas obreras, o
bien a la caricatura de las clases altas, sefiala-
das descarnadamente en esos dibujos de trazo
grueso y poderoso. En el Hospicio Cabanas el
ano pasado pude recorrer mi propia memoria
y mis propias investigaciones al tenerlos delan-
te nuevamente. Tapas y contratapas, paginas
amarillas de tan viejas, relatAndome nuevamen-
te la permanente historia de ricos y pobres, de
injusticias y protestas, alli bajo las vitrinas que
daban cuenta como ninguna otra expresion, de
mi historia y mi gente. Ni las obras de teatro
que vi, ni las conferencias y platicas en el marco
de la Feria, me pusieron tan cerca de mi indole
como esas humildes revistas hechas a corazéon
abierto. Ni me emocionaron tanto. Allf en Gua-
dalajara, en el Cabanas asistia yo a un pedazo
de mi tierra natal, de lo que estoy hecha.
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Hay acervos en Nuevo Ledén que los estan
esperando. La Capilla Alfonsina guarda teso-
ros increibles. Recuerdo todavia con sorpresa y
emocion encontrarme alli con la primera critica
teatral a una obra estrenada aqui de Carlos
Barrera, de fecha tan antigua como 1907 en
la revista Renacimiento. Cada Estado, cada
ciudad debe esconder en centros de estudio e
investigacion, en museos y bibliotecas, en archi-
vos oficiales, la huella de gestas de la memoria,
de cronicas, reportajes, anales, articulos, bio-
grafias, y vaya a saber cuanto mas, que resulta
perentorio ir a rescatar.

No obstante al menos yo, no puedo, a fuer
de traicionar mis objetivos, reducir una investi-
gacion al senalamiento de la ausencia de obras
impresas, manuscritos de dificil acceso, o bien
desaparecidos, extraviados, o incendiados junto
con la arquitectura que los vio nacer. Hay otros
modos y son las referencias contenidas en libros
y revistas, los datos albergados la méas de las
veces con cierto descuido pero que dan cuenta de
hechos y ofrecen noticias sugestivas a proposito
de nuestro tema. Hay que trabajar sobre ello,
acuciosamente, sin doblegarse.
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Asi la creacién personal, la ficcién imaginada
o el vuelo de un ensayo, sera nuestra de verdad.
No habra la impresion psicoldgica sino la con-
tundencia de un estado de cosas que retrotrae-
mos a la pagina. No la vaga impresion de los
sentimientos y pasiones sino vivificados por la
particularidad de acontecimientos y hechos no
necesariamente historicos, sin embargo vueltos
ciertos por la red de itinerarios que prefigura.

No hagamos de nosotros mismos una ima-
gen especular, no observemos la realidad sélo en
funciéon de nuestros deseos o necesidades, disol-
vamos nuestro solipsismo en la permanente expe-
riencia de abrir las puertas para ir a jugar con los
otros. Con otros, otros que no habfamos previsto.
Abrir lineas de investigacién junto a los maes-
tros, dilatar los propios espacios investigativos
junto a compafieros y mentores. Y eso significa
irnos de paseo por el laberinto de nuestros acer-
vos. Encontrar la palabra que todavia no ha sido
revelada, desandar el tiempo y hacerlo arcilla en
nuestros relatos que diran lo que hemos sido, lo
que estamos siendo, pero sobre todas las cosas
lo que seremos y a lo cual habremos contribuido
con las puertas que nos atrevimos a abrir.

Coral Aguirre 2015-02-11



