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"El lugar no es forma ni materia,
no es causa ni horizonte;

es vientre, es aire, es sombra,
y, sobre todo, lugar"

Homero Aridjis



Marmórea, una revista electrónica que surgió como un proyecto preocupado por 
brindar un espacio a jóvenes con la ambición de proyectar sus resultados en estudios 
académicos relacionados con las ramas de lingüística y literatura, se complace en 
presentar este segundo número que promete no decepcionar la integridad y soberbia 
de un trabajo bien labrado. En este segundo número, los trabajos recibidos plantean 
una cosmovisión interesante y distinta, temas de gran calidad, equiparable en cada 
uno de ellos. Comenzando con un ensayo que aborda el glíglico y los mecanismos de 
lenguaje en la novela Rayuela de Julio Cortázar;  luego el concepto de movimien-
to en un estudio comparativo que propone una gramática del Estado, a través del 
discurso en dos novelas de la revolución, La bola y Los de abajo; encontramos un 
análisis de la dimensión espacial sobre la ciudad de México como ciudad caótica, 
a través de dos perspectivas que proponen Efraín Huerta y Jorge Ibagüengoitia; y 
finalmente, pero no menos importante, le abrimos un apartado especial a la confe-
rencia magistral de la maestra Coral Aguirre dictada en el XIII Congreso Nacional 
de Estudiantes de Lingüística y Literatura en Monterrey, Nuevo León. A través de 
sus palabras, la investigadora y novelista impulsa a los estudiantes a recorrer la 
travesía que implica el mundo de las letras y a continuar abriendo nuevas líneas en 
la investigación académica. Esta conferencia fue de gran enriquecimiento para el 
comité editorial y agradecemos a la maestra la oportunidad de compartir su voz con 
nosotros. El equipo de Marmórea agradece la cordialidad de todos aquellos que se 
atreven a enviar sus trabajos de investigación, a todos aquellos que no quieren dejar 
sus ideas en el olvido y que se acercan a nosotros como un medio de desarrollo en el 
ámbito de la lengua y las letras. Agradecemos también a la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, al Centro de las Artes y la Cultura y al Departamento de Letras, 
por permitirnos este espacio, por apoyarnos y entender las necesidades de los estu-
diantes. Asimismo, no olvidamos a los profesores que nos han impulsado a continuar 
trabajando y a no desistir en la creación de futuros números. Esperamos que a tra-
vés de estos trabajos los lectores amplíen sus horizontes, afiancen conocimientos, se 
nutran mucho más de lo que saben sobre lingüística y literatura, pero sobre todo que 
les cautive y siembre la curiosidad por colaborar en el ámbito de la investigación. 
Por nuestra parte, Marmórea seguirá abierta como un espacio de discusión, diálogo 
y análisis para todos los interesados en abrir la puerta para ir a jugar. 
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Retílame la murta, amálame el noema y otras 
frases de amor. Interpretación del glíglico

ISAAC MUÑOZ  PERALTA
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE AGUASCALIENTES

 isaac.munoz.19@live.com

Abstract

La narrativa de Cortázar está llena de innovaciones, atrevimientos y peculiaridades, defini-

tivamente Rayuela es uno de los mayores ejemplos de ello. Por eso es necesario, y también 

interesante analizar cuáles y cómo son los mecanismos que ayudan a poner en marcha toda 

la maquinaria de la novela, para poder entender cómo funciona de manera interna y qué es lo 

que la vuelve tan interesante. El trabajo que presento es, entonces, el esbozo del análisis del 

lenguaje como uno de esos mecanismos: intento entender la función del glíglico en la obra y 

su funcionamiento intrínseco para darle al lector libertad interpretativa.
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Una de las cuestiones fundamentales que 
definen al ser humano es su capacidad 
lingüística. Es innegable la inmensa re-

levancia que ésta ha tenido, tiene y tendrá en 
el desarrollo de la especie y en su continua bús-
queda de mejora y “avance”. Por eso es impor-
tante trazar la línea divisoria que nos permite 
identificar a esta habilidad como algo netamente 
humano. Si bien está comprobado que muchos 
animales poseen también cierta capacidad comu-
nicativa que les permite intercambiar mensajes, 
es precisamente eso lo que comprueba el carácter 
exclusivamente humano de nuestro lenguaje. Sin 
pretender hacer aquí una disertación sobre las 
diferencias entre el lenguaje humano y la comu-
nicación animal, basta con decir que mientras 
los animales se comunican con la única intención 
de transmitir necesidades e información útil, el 
lenguaje humano va más allá y abarca práctica-
mente todos los ámbitos de la existencia.

Una vez esbozada la naturaleza del lenguaje, 
es posible afirmar que esta capacidad es, si no 
la más importante, sí una de las más relevantes, 
para el desarrollo de la especie humana. Sin len-
guaje no habría matemáticas, ni filosofía, y por 
lo tanto tampoco ciencia. Sin lenguaje no habría 
arte, ni habría civilización. Tal es su importancia 
y valor. Todo lo que conocemos tiene que ver, en 
menor o mayor grado, con el lenguaje. Y tal afir-
mación podría sonar pretenciosa, pero considere-
mos lo siguiente: si algo, cualquier cosa existente, 
no tiene su origen en el lenguaje, seguramente 
encontrará su explicación a través de él. Ese es el 
poder lingüístico en nuestra realidad.

La exposición de la importancia del lenguaje 
podría extenderse indefinidamente, pero consi-
dero que es preferible ver reflejado todo ello en 
la realidad. Partamos del conocimiento que la 
mayoría de la gente tiene acerca de la disciplina 

lingüística, el cual tiende a disminuir a medida 
que el vocabulario se vuelve más específico y las 
ideas más complicadas. 

Esa es la ironía de los estudios del lenguaje: 
todo el mundo es capaz de hacer uso del objeto 
de estudio; pero es relativamente poca la canti-
dad de personas que realmente lo comprenden. 
Dicha así, parece una idea arrogante, pero nada 
más lejos de la realidad. He hablado de ello por-
que servirá para demostrar la manera, a veces 
irracional, en que muchas personas se aferran a 
su idioma.		

El análisis que pretende hacerse en este en-
sayo trata sobre lo anterior: personas (o persona-
jes) que se aferran a su idioma y las maneras de 
interpretarlo. Sobre Horacio Oliveira y la Maga, 
asidos a su propia lengua; inventada, sí, pero 
completamente suya. Y esa pasión, sobre todo 
de la Maga, es irracional, pero es que esa es casi 
el mismo significado de la pasión: irracionalidad. 
En nuestro mundo, Cortázar crea un idioma para 
que sea usado por sus personajes. Pero en Ra-
yuela lo inventa la Maga, como ella misma afir-
ma en el capítulo 201. Es un personaje como la 
Maga, que llega a la irracionalidad apasionada, 
quien tiene que inventarlo. Pero veamos primero 
qué implica tener un idioma propio. Existen en el 
mundo muchas lenguas, algunas más difundidas 
y aceptadas que otras. No obstante, hay carac-
terísticas que todas comparten. 

Más allá de las estructuras y los análisis lin-
güísticos formales que puedan hacerse, cada una 
de las lenguas del planeta tiene la característica 
de “la unión”, que definiremos como la capacidad 
de hacer que los hablantes de una misma lengua 
se sientan conectados entre sí por el simple hecho 
de compartir un idioma, rasgo que aumenta en 
presencia de hablantes de otras lenguas.

1 Julio Cortázar, Rayuela, p. 101
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Por otro lado, un idioma en común tiene 
también la peculiaridad de generar un  sentido 
de pertenencia. Esto quiere decir que compartir 
el idioma con algún grupo, comunidad o país en 
particular siempre provoca en el hablante cier-
to sentimiento de pertenencia y aceptación que 
termina por desembocar en lo anteriormente ex-
puesto. Ejemplos extremos de esto pueden verse 
en comunidades relativamente cercanas a nues-
tro nativo español, como la vascuence o la cata-
lana, conformadas por personas que son arduos 
guardianes de sus propios idiomas, pues les dan 
sentido de pertenencia y unión.			 
	 Pero en Rayuela la cuestión es distinta, 
no se trata de una gran comunidad de hablan-
tes, ni de una lengua compartida entre muchas 
personas. En Rayuela sólo hay dos hablantes de 
glíglico, que está más cerca de ser una jerga que 
un verdadero idioma. Lo que nos interesa en este 
momento es analizar la unión y la pertenencia 
que ésta lengua (le llamaremos así) les propor-
ciona a Horacio y a la Maga. 

Es evidente que el glíglico ayuda a fortalecer 
la unión que existe entre los protagonistas. En el 
capítulo 20, por ejemplo, hay discusiones entre 
ellos, pero, cuando vuelven a unirse, el glíglico 
vuelve a entrar en escena. Sin embargo, Horacio 
afirma que no es de su agrado. Es por eso que el 
capítulo 68 es el que mejor muestra da del ver-
dadero uso de esta lengua. El análisis del uso del 
glíglico dentro del capítulo se hará más adelante. 
Por ahora bastará con considerar que realmente 
es una vía de unión entre ambos.

Además, el glíglico también posee el otro ras-
go, el sentido de pertenencia. En el mismo capí-
tulo 20 es notorio. La Maga lo enumera entre las 
características únicas de su romance. Lo coloca 
al nivel de su forma de hacer el amor “como 
dos músicos que se juntan para tocar sonatas”2 
, al nivel de sus propias historias de amor y de 
todo lo que vivieron. Así de importante era el 

glíglico para ellos, así se manifiesta el sentido 
de pertenencia que les proveía. Era tan suyo, de 
ambos, como sus anécdotas, como los momentos 
que pasaron juntos. Es por eso que les ayudaba 
a sentir cierta pertenencia entre sí. Tal vez un 
poco distorsionada en Horacio, pero al fin y al 
cabo quien inventó el idioma fue la Maga, y en 
ella es evidente este sentido.

Pero el glíglico no es la única lengua inven-
tada y construida artificialmente. Existen mu-
chos otros ejemplos. Algunos idiomas se crearon 
con la intención de convertirlos en una lengua 
auxiliar universal; el más conocido, el esperan-
to. Otros, sin embargo, se hicieron con fines pu-
ramente ficticios, clasificación en la que pueden 
entrar lenguas como las de Tlön3  o el Klingon4. 
¿Pero cuál es el objetivo de inventar una lengua? 
Evidentemente, esta pregunta tiene muchas posi-
bles respuestas, todo depende de las intenciones 
del inventor. La única comparación posible entre 
ellas, entonces, debería estar basada únicamente 
en sus características lingüísticas. Pero eso es lo 
que imposibilita una comparación útil del glíglico 
con alguna de estas lenguas más allá del sentido 
de pertenencia y la unión de que ya hablamos. 
El glíglico va más allá, pues sus pretensiones 
son distintas. Es por ello que el análisis debe 
de ser distinto, no comparativo ni cuantitativo, 
sino cualitativo y más acercado al terreno de lo 
literario, aunque sin dejar de lado la lingüística.

En primer lugar, consideremos que el glíglico, 
de acuerdo con lo que ya se dijo, no encaja en la 
definición estricta de lo que es una lengua o idio-
ma. En cualquier caso, se acerca mucho más a 
una jerga, algo evidente si observamos la estruc-
tura del texto y hacemos un ejercicio: una ex-
tracción del “esqueleto estructural” del capítulo 
68 que nos permitirá entender la naturaleza bá-
sica de este texto escrito totalmente en glíglico. 
Para lograrlo, eliminaremos las palabras en glí-
glico y dejaremos la estructura base en español: 

2  p. 106
3 Inventadas por Borges aunque muy probablemente sin una gramática y léxicos bien establecidos. 
4 Lengua inventada para las películas Star Trek que fue desarrollada por lingüistas y cuenta con toda una 
gramática, fonética, morfología, sintaxis y léxico bien estructurados, de manera que puede incluso estudiarse 
y aprenderse.
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Apenas él le […] el […], a ella se le […] el […] y caían en […], en salvajes […], en […] 
exasperantes. Cada vez que él procuraba […] las […], se enredaba en un […] quejumbroso 
y tenía que […] de cara al […], sintiendo cómo poco a poco las […] se […], se iban […], […], 
hasta quedar tendido como el […] de […] al que se le han dejado caer unas […] de […]. 
Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se […] los […], 
consintiendo en que él aproximara suavemente su […]. Apenas se […], algo como un […] 
los […], los […] y […], de pronto era el […], las […][…] de las […], la […][…] del […], los […] 
del […] en una […][…].[…] en la cresta del […], se sentía […], perlinos y […]. Temblaba el 
[…], se vencían las […], y todo se […] en un profundo […], en […] de […] gasas, en […] casi 
crueles que los […] hasta el límite de las […]5.

Lo anterior evidencia que el glíglico es una 
jerga, pero el idioma sigue siendo el español. Es 
por ello que puede verse ahora con claridad la 
estructura que permite al lector inferir que es lo 
que está sucediendo en el texto. Ciertas palabras 
le dan a los lectores, muchas veces sin que lo no-
ten, la clave para que el texto no pierda coheren-
cia ni sentido. Sin intención de entrar de lleno al 
análisis sintáctico, podemos, por ejemplo, notar 
una “transferencia” de sensaciones y acciones y 
algunas relaciones causa-efecto aún sin las pala-
bras en glíglico. La “transferencia” puede verse 
desde el principio, cuando “él le […] el […] a ella 
[…]” o cuando “ella se […] consintiendo en que él 
le aproximara suavemente su […]”. Sin embargo, 
vemos que las relaciones causa-efecto parecen 
darle un mayor sentido a la escena: “apenas se 
[…], algo como un […] los […]”, “cada vez que él 
procuraba […] las […], se enredaba en un […] que-
jumbroso y tenía que […] de cara al […]” . 

Además, es importante resaltar en este punto 
que conforme avanza el texto, el número de voca-
blos en glíglico va en aumento, se nota incluso a 
simple vista. Así, si hemos dicho que el glíglico es 
una forma de unión y pertenencia entre dos úni-
cas personas, el número creciente de palabras en 
él nos da una muestra inequívoca de una unión y 
pertenencia creciente también. He aquí la prime-
ra clave para su interpretación.	

Por otra parte, es importante considerar algo 
de lo que ya se habló un poco anteriormente: 
el glíglico fue inventado por la Maga. Sabemos 
que es una mujer de personalidad juguetona, sin 
tantas pretensiones como las de Oliveira. No se 
trata de una mujer rústica, evidentemente, pero 
tampoco tiene el bagaje cultural de Horacio y 
el Club de la Serpiente. Ella está consciente de 
esto, afirma que no sabe decir lo que siente, pero 
habla como puede. Sin embargo los lectores nos 
damos cuenta de que su manera de hablar, más 
que ignorancia, refleja su sentir, así, sin divaga-
ciones intelectualoides, solamente su sentir au-
téntico. Ella pretende expresarse a su manera, 
con todos los medios a su alcance. Por eso tiene 
sentido la invención del glíglico.		

Esta es otra clave, que tiene que ver directa-
mente con el contexto, para poder interpretar el 
glíglico. Debe entenderse, en todo momento, que 
esta jerga es íntima e intuitiva, como la misma 
Lucía lo es. Además, uno de los rasgos clave de 
la relación entre ella y Horacio es la naturaleza 
lógica y racional de éste contrapuesta a la suya, 
más intuitiva y apasionada. Esto explica la natu-
raleza del glíglico, que se guía por principios más 
sentimentales que lógicos y, por lo tanto, es inex-
plicable a través de la razón.	 Por otro lado, si 
hemos asegurado que el glíglico no es una lengua 
nueva, sino una jerga, veamos qué sucede cuando 

 
 5  Todas las citas del capítulo 68 de: Julio Cortázar, Rayuela, p. 399

No. 2º M A R M Ó R E A OCTUBRE 2015 8



lo consideramos desde este punto de vista. De 
acuerdo a la definición dada por el DRAE, una 
jerga es un “lenguaje especial y familiar que usan 
entre sí los individuos de ciertas profesiones y ofi-
cios, como los toreros, los estudiantes, etc.”6 , sin 
embargo, no siempre se consideran exclusivas de 
profesiones u oficios, como en este caso. Existen 
muchísimas jergas, algunas más conocidas que 
otras, pero una característica que todas suelen 
compartir es la de resultar incomprensibles para 
otros hablantes de la misma lengua que no las 
conocen, lo cual se consigue con la adaptación 
o creación de nuevas palabras. De acuerdo con 
esto, entonces, el glíglico encaja mucho mejor en 
esta definición que en la de lengua o idioma.

Sin embargo, un análisis más a detalle nos 
permite encontrar ciertas particularidades en 
el uso del glíglico. En primer lugar, todas las 
jergas tienen significados inequívocos, algo muy 
difícil de comprobar en el glíglico. Las personas 
que conocen una jerga tienen acceso al signifi-
cado exacto de cada una de las palabras que la 
conforman, por lo cual no existe ambigüedad ni 
equivocaciones sobre el verdadero sentido de las 
frases. Los vocablos del glíglico, no obstante, no 
parecen tener un significado real y claro, si no 
que se basa en la intuición de quien lo dice tan-
to como en la de quien lo escucha. Esta es otra 
clave para lograr interpretarlo. Como dijimos, el 
glíglico es intuitivo, irracional, apasionado, y es 
naturalmente innegable que sus significados se 
rigen por este principio y no el racional que dicta 
que cada vocablo remite a un sentido preciso.	

Pero estas conclusiones no han salido de la 
nada, sino que el mismo Cortázar nos da una 
excelente pista en el muy recurrido capítulo 20, 
central para comprender el glíglico. Horacio can-
turrea un tango de Gardel, Flor de fango, y en-
tre los cuatro versos que alcanza a transcribir 
Cortázar se encuentra la palabra vento. Para no 
asumir interpretaciones falsas, he recurrido al 

diccionario, pero encontré que no estaba registra-
da. Más temprano que tarde, di con el origen del 
vocablo: en lunfardo significa dinero. Y lunfardo 
es el nombre de una jerga argentina muy popular 
que originalmente era utilizada por delincuentes 
pero que también se utilizó en muchos tangos. Y 
la importancia de esto es que Cortázar parece in-
dicarnos la presencia de jergas en su obra, no de 
idiomas, sino de maneras de hablar codificadas 
que permiten a quienes las conocen comunicarse 
sin que otros hablantes de su lengua los entien-
dan. A partir de eso puede inferirse todo lo dicho 
acerca del glíglico: está más cerca de ser una 
jerga que una lengua, pero tampoco es, literal-
mente, una jerga, pues el significado de sus vo-
cablos no es inequívoco, sino íntimo e intuitivo. 
A diferencia de las jergas como el lunfardo, que 
funcionan gracias a los significados concretos de 
sus palabras, el glíglico existe dado que sus voca-
blos no remiten a ningún sentido preciso.	

Finalmente, resta una consideración de igual 
importancia que las anteriores. Hemos afirmado 
que lo que permite a los lectores entender la es-
tructura base del capítulo 68 son los fragmentos 
que se encuentran en español. Esto se ha demos-
trado, pero es claro que no es lo único que per-
mite su interpretación, pues ya mostramos, por 
ejemplo, otras dos cuestiones a tener en cuenta. 

Ahora pasaremos al lado contrario y anali-
zaremos someramente las estructuras en glíglico, 
que también le dan al lector una clave impor-
tante. Hemos dejado en claro que estos vocablos 
no tienen una contraparte precisa, como si fuera 
español codificado, sino que su sentido completo 
se obtiene a través de la intuición. 		
¿Cómo podemos entonces obtener información de 
ellas? Es sencillo, Cortázar lo planificó todo de 
tal manera que el lector asociará, inevitablemen-
te, algunas de estas palabras directamente con 
otras palabras en español, así como con ideas, 
aunque sin invalidar la interpretación libre.

6 http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=jerga 
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Bastará con ver algunas de ellas para com-
probarlo: “relamar” es asociada automáticamente 
con “relamer”, “entreplumaban” “extrayuxtaba” 
y “paramovía” se asocian con ideas más que con 
palabras concretas: “entreplumar” pueden ser 
cuerpos juntándose, “extrayuxtar” es más com-
plicada, pero se percibe rápidamente la palabra 
“yuxta” que significa “junto a” y “paramover” 
podría dar la idea de moverse y “pararse”, dete-
nerse. Tenemos “clinón”, que remite vagamente a 
“clímax”; “jadehollante embocapluvia” que da la 
idea de “jadeo y lluvia”, por “pluvia”; y el “orgu-
mio, los esproemios del merpasmo en una sobre-
humítica agopausa”: forman un claro juego entre 
sí en el que pueden combinarse las primeras tres 
letras de “orgumio” o las de “esproemios” con 
las últimas cuatro de “merpasmo” para crear dos 
palabras bastante claras en español. La “sobre-
humítica agopausa” remite a humedad y a una 
pausa agónica7. Creo que esto es suficiente para 
esbozar una buena interpretación.

Cortázar nos legó un maravilloso libro del 
que seguramente se han escrito muchas más pá-
ginas que las mismas que lo componen. Se perci-

be en él la gran capacidad creadora del autor, su 
enorme bagaje cultural y sus claras intenciones: 
hacer al lector partícipe de lo contado y no un 
simple espectador. El escritor invita al lector a 
lanzar esa piedrita de la rayuela a su lado, junto 
a él, lo invita a descubrir la novela por sí mismo, 
a escoger su propio camino hasta el final del jue-
go. La novela está repleta de un carácter lúdico 
que hace que quienes se adentran en su lectura 
descubran un mundo mágico por sí mismos. 	

Eso es precisamente el glíglico, uno más de 
estos juegos a los que Cortázar invita en Rayue-
la. No se conforma con una jerga inventada y 
sencilla, y sabe que crear una lengua no cumplirá 
con su propósito. Ni una ni otra habrían logrado 
que el lector intuyera y se dejara llevar por su 
lado más sentimental, sino que lo habrían invi-
tado únicamente a decodificar, lo cual implica el 
uso de la razón por encima de la intuición. Es 
ahí en donde radica la grandeza y genialidad del 
autor: tenía bien en claro qué era lo que preten-
día hacer, sabía cómo lograrlo y lo llevó a cabo 
de manera magistral. Ahora es labor de cada uno 
de los lectores dejarse llevar por el glíglico hasta 
donde su intuición se lo permita.

7 Todas las citas de este párrafo son del capítulo 68 de: Julio Cortázar, Rayuela, p. 399 
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Presentación

La aproximación que se propone parte de la 
oposición de dos lógicas, construidas mediante el 
lenguaje y el discurso, y que bien se reflejan en 
los dos epígrafes con que comienzo este texto. A 
lo que me referiré a lo largo de este artículo es 
a la relación entre la política de la singularidad 
y/o multiplicidad, vista en las formas retóricas 
con que la literatura ha retomado este problema 
que parecería dispuesto en principio en la filoso-
fía política. El problema al que hago referencia 
es a la construcción discursiva de dos términos 
que han estado en una constante lucha en la for-
mación de la idea y ejercicio de la política; estos 
términos, retomando el análisis teórico que hace 
Paolo Virno, serían Pueblo y Multitud, o la polí-
tica de la singularidad, reflejada en la estructura 
del Estado, y la política de la multiplicidad, de 
los muchos en tanto los muchos, revelada en la 
acción del movimiento1, según pienso aquí. 

El epígrafe tomado del libro de Marcos, del 
Nuevo Testamento, refleja el proceso político en 
que se funda dicha confrontación. Durante sus 
viajes, Jesús se topa con un endemoniado, un 
hombre incontrolable que nadie podía sujetar. A 
su encuentro, ya dispuesto al exorcismo, Jesús 
pregunta cuál es el nombre del demonio que se 
ha apoderado de ese cuerpo; el poseído contesta 
“me llamo Multitud (o Legión, según la versión), 
porque somos muchos”. Como consecuencia, 
Jesús exorciza a la multitud de demonios que 
contiene aquel cuerpo manándolos a una pira de 
cerdos. Este es un momento fundacional para 
la política del uno y la multitud, según el aná-
lisis del que quiero partir, puesto que el poseído 
cuenta con un pecado visible, una esquizofrenia 
que le impide ser controlado o sujetado, es decir, 
contiene a los muchos en tanto los muchos. 

La identidad que se dibuja en el endemonia-
do representa un peligro desde su multiplicidad 
y diferencia. A su alrededor la gente trata de 
atarlo, controlarlo con cadenas o candados, pero 
su identidad insumisa, además de múltiple, no 
les permite dominarlo. Esta manifestación de los 
muchos en un cuerpo incomoda a los personajes: 
todos lo señalan como un anormal pues parece-
ría que el cuerpo no está hecho para contener 
más de una identidad. Jesús, como representante 
de la fuerza y reacción en el pasaje, expulsa a 
los muchos demonios para que el endemoniado 
vuelva a su “original y natural” identidad única. 

Me parece que a partir de la lectura de esta 
breve alegoría surge una política desarrollada en 
la formación de un determinado discurso. A lo 
que me refiero, y lo que trataré de desarrollar en 
este trabajo, es que al igual que Jesús, ciertas po-
líticas de sujeción se articularon en un discurso 
político, histórico y literario, simultáneamente, 
para formar la idea de una sola identidad-un 
solo cuerpo, la idea de la singularidad, del uno 
por sobre los muchos. El exorcismo en Gerasa 
es una pequeña pero notable historia en que se 
ve reflejado ese sometimiento de los muchos. La 
identidad es un dispositivo que organiza y conju-
ra los peligrosos que podrían acechar en la mul-
tiplicidad, pues si bien el endemoniado se dibuja 
desde su tormento, igualmente cierto es que la 
expulsión de esa legión restituye al hombre a una 
identidad que es igual a sí misma, controlada 
desde un eje que elimina la diferencia. Para Je-
sús, quien representa la fuerza coercitiva de la 
historia, la multiplicidad y desdoblamiento están 
negados en la constitución del sujeto. En este 
pasaje concreto del Evangelio de Marcos, el con-
flicto radica entre el uno-los muchos.

 

1 Cuando me refiero aquí al término movimiento, más que definirlo a través del concepto, estamos señalando 
a los nuevos movimiento sociales de carácter emancipatorio y autónomo que ante todo.
*Deben ser estudiados a partir de sus singularidades y diferencias pero que bien podemos enunciar con esta 
palabra.
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El segundo epígrafe de este texto, que per-
tenece a una canción del grupo Calle 13, habla 
de otra lógica y otra postura en torno a los mu-
chos, es decir, habla de una fuerza que se opone 
al Estado. Esta segunda referencia retoma a la 
multitud como motor de movimiento, no como 
enfermedad o anomalía (como en el pasaje de la 
Biblia), sino que al contrario, ve la articulación de 
los muchos como una posibilidad de resistencia 
y, en ese entendido, de política. Al final de esta 
propuesta será que analice a fondo las fuerzas 
discursivas que se desatan en lo que aquí retomo 
como un tipo de retórica. Al analizar este suje-
to resistente a la propia conceptualización, como 
aquí lo utilizaré, veremos que el movimiento ha 
generado una propuesta que desvía el sentido de 
enunciados naturalizados en los espacios discur-
sivos de la política y la literatura, que de cierta 
manera, sin negar las condiciones que ya han 
sido determinadas, toma a la multitud en su di-
ferencia para hacerla una propuesta constitutiva.

Sin embargo, llevando despacio las reflexio-
nes en torno a esta pugna en el discurso, habría 
primero que detenerse en ciertas cuestiones del 
análisis propuesto aquí, puesto que éste es sin 
duda un problema político, encaminado más bien 
a desarrollar reflexiones dentro de la Filosofía, 
las Ciencias Sociales o incluso la Historia. En-
tonces ¿existe una relación a desarrollar desde 
la literatura que tenga que ver con estos temas? 
Pues aquí propongo que sí, ya que estas ideas de 
confrontación, entre dos formas de pensar la polí-
tica irreductibles entre sí, se desarrollan también 
en la narrativa mexicana pre y pos revoluciona-
ria. Es decir, la lucha entre pueblo y multitud 
también se inscribe en la novela mexicana; aún 
más, aquí pensamos que esa manera particular 
de escribir formó toda una gramática 2 del Esta-
do, es decir, la articulación de un lenguaje y su 
normativa específica que anulan la posibilidad de 

pensar a la multitud como sujeto político, y que 
más bien la descreditan y la inhiben. La manera 
en que la literatura tomó este problema político 
y lo articuló como propio ha construido todo un 
discurso sobre la realidad, en donde las palabras 
que se utilizan desde el discurso dibujan al mun-
do de cierta manera, para un fin, el del Estado. 

Hay que estar atentos, sin embargo, a nues-
tra propuesta teórica y crítica: aquí no debemos 
pensar que la escritura de la literatura solamente 
normaliza una lógica establecida ya en el campo 
de la política o la filosofía –viendo dicha gramá-
tica como el efecto de una causa–, sino que al 
contrario, aquí propongo que la elaboración de 
toda esta escritura parte de un discurso, a la 
manera en que lo entiende Foucault, en donde 
la articulación de saberes y sentidos produce, de 
manera simultánea, toda una manera de pensar 
lo posible de lo imposible a partir de cierto “lugar 
común” (Foucault, Las palabras y las cosas 10), 
es decir, por poner un ejemplo, la escritura de 
la Historia, una narrativa literaria, un tratado 
filosófico y la implementación de ciertas políti-
cas públicas producen, en conjunto, las ideas que 
aquí retomamos sobre pueblo/multitud, además 
de su posición de inclusión-exclusión y las prácti-
cas políticas que desde allí se desarrollaron. 

En este sentido, si bien primero analizaré el 
problema teórico que estoy introduciendo, en el 
presente artículo trabajaré con dos obras de la 
literatura mexicana, La bola de Emilio Rabasa 
y Los de abajo de Mariano Azuela, tomando 
las dos narraciones como vehículos ideológicos en 
torno al problema del pueblo vs multitud, y que 
tienen como objetivo formar determinados suje-
tos políticos, produciendo así la misma lógica ya 
señalada. Al final de este texto, por otro parte, 
quiero mostrar brevemente cómo la política de la 
multitud resiste también en el discurso, analizan-

2  El sentido de gramática y retórica que uso aquí será tratado de explicar al final de este artículo a partir de 
lo dicho por Michel de Certeau en su libro La invención de lo cotidiano para cerrar las reflexiones. Más que 
tomar los significados más naturalizados de estas dos categorías, aquí juego con los sentidos adyacentes que 
se desarrollan con estas palabras. 
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do diversos movimientos sociales que reclaman 
la multiplicidad antes que la singularidad, esto 
a partir de una lectura cuidadosa a otros tipos 
de narrativas políticas que reacomodan el orden 
establecido en los discursos, que a la vez retoman 
el proyectos de la política de los muchos. Para 
esto, me fijaré principalmente en ciertas narra-
tivas producidas por el EZLN que atañen a esta 
vieja disputa, probando así que la discusión en-
tre pueblo-multitud ha sido refuncionalizada por 
algunos movimientos políticos contemporáneos.

Problemas fundacionales. Teoría 
y crítica de la literatura

Lo primero que habrá que elaborar aquí es 
un resumen teórico del problema desde el cual 
partimos, y a su vez rescatar las reflexiones que 
hace Paolo Virno en su texto Gramática de la 
multitud, en donde el neomarxista italiano re-
toma esta ya mencionada confrontación entre 
la política singular del Estado y la acción de la 
multitud en tanto sujeto múltiple como un pro-
blema que acomoda la esfera pública contempo-
ránea. Lo primero, dice Virno, es señalar que la 
confrontación de estos dos términos ha definido 
las categorías socio-políticas de nuestra moder-
nidad, en donde el “pueblo” como el sujeto de la 
política ha prevalecido sobre su opuesto que sería 
la “multitud”, constituyéndose así como fuerza 
motora. La historia de los dos términos podemos 
rastrearla hasta Hobbes y Spinoza, identificando 
así el proyecto que cada uno propone. Como pa-
dre putativo, dice Virno, de la “multitud”, Spino-
za nos dice que “el concepto de multitud indica 
una pluralidad que persiste como tal en la esce-
na pública, en la acción colectiva, en lo que res-
pecta a los quehaceres comunes –comunitarios–, 
sin converger en un Uno, sin desvanecerse en 
un movimiento centrípeto. Multitud es la forma 
de existencia social y política de los muchos en 
cuanto muchos” (Virno 21-22). De esta manera, 

la propuesta política que giraría en torno a la 
multitud como agente activo sería la capacidad 
de existir en cuanto a los muchos, es decir, una 
forma permanente de multiplicidad y pluralidad 
como identidad y acción política sin la necesidad 
de articularse en un solo cuerpo. 

Por otro lado, Hobbes “detesta”, comenta 
Virno, el sentido de la multitud pues la “percibe 
como [un] máximo peligro” (Virno 22). Para Ho-
bbes la multitud sería un antes de la conforma-
ción del Estado en ese cuerpo único civilizado:

La multitud… es inherente al <<estado de 
naturaleza>>, es decir, a aquello que prece-
de a la institución del <<cuerpo político>>. 
Pero el lejano antecedente puede resurgir, 
como un “destituido” que regresa para ha-
cerse valer, en las crisis que sacuden cada 
tanto la soberanía estatal. Antes que el Es-
tado estaban los muchos, después de la ins-
tauración del Estado adviene el pueblo-Uno, 
dotado de una voluntad única (Virno 23).
 

Tras el análisis histórico que Virno hace de 
esta lucha entre conceptos nos damos cuenta que 
la multitud fue tratada como una identidad so-
cial primitiva y desorganizada, mientras que el 
pueblo, que por consiguiente se forma en el Es-
tado, es el resultado de un proceso civilizador de 
esa multitud. En Hobbes tenemos, como se pue-
de ver, la propuesta entonces del “pueblo” como 
adversario vencedor, en donde la política termina 
por centrarse en la singularidad de ese concepto 
(el pueblo siempre tiene que ver con el uno, con 
lo definido, con un centro donde se cimiente el 
proyecto de Estado). En este sentido, el concepto 
de pueblo “está estrechamente ligado a la exis-
tencia del Estado; más aún, es una reverberación 
del Estado, un reflejo. Si hay Estado entonces 
hay pueblo” (Virno 23). El pueblo y su reducción 
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en el Estado es el modo en que se estructuró la 
sociedad actual; la tarea, entonces, de ese pro-
yecto sería el exorcismo de la multitud. Como 
ya lo dejé claro, en el ejemplo antes citado de la 
Biblia, este ejercicio de exclusión de los muchos 
se da como estrategia para “conjurar el peligro 
y obtener la protección” (Virno 26). A partir de 
este principio mítico podemos desarrollar toda 
una historia de cómo el pueblo-Estado ha trata-
do de borrar los rastros de la multitud, apelando 
siempre al discurso de la seguridad, la paz y los 
procesos políticos democráticos: la aniquilación 
de la Comuna de Paris por el ejército de Versa-
lles en 1871, el exterminio del frente republicano 
en la Guerra Civil Española en 1936, la represión 
en contra de la Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca en el 2006 en México. Sólo el Estado 
puede hacer política, no la multitud, y ese dere-
cho de conquista es defendido a sangre y fuego.

Lo que he llamado este “exorcismo de la mul-
titud” no solamente puede ser visto en los ya 
mencionados conflictos sociales, sino también y 
de manera más sutil, en el discurso político, jurí-
dico, histórico y, aunque no lo parezca, también 
literario. Ciertas narrativas, en este sentido, nos 
hablan de la constitución del Estado como único 
motor político, y del peligro que representa el 
camino de multitud; esto mismo se deja ver, en 
México y en ciertas novelas porfiristas, así como 
de la llamada Narrativa de la Revolución. Si bien 
desarrollaremos este análisis en la segunda parte 
de este texto, a propósito quisiéramos generar 
aquí ciertas reflexiones en torno a la literatu-
ra como género narrativo y disciplina que tienen 
que ver con una política de lo escrito, retomando 
una teoría crítica que revise lo que ha producido 
el discurso literario en su historia. 

Considerándola como el género dominante 
en el siglo XIX, la novela se ha estudiado como 

vehículo ideológico para la construcción de los 
Estados-Naciones en América. Como bien dice 
Jonathan Culler, la literatura jugó un papel im-
portante cumpliendo diversas funciones en la 
formación de ciertos sujetos. En este sentido, la 
literatura “debía contrarrestar el egoísmo y el 
materialismo fomentados por la nueva economía 
capitalista, ofreciendo valores alternativos a las 
clases medias y los aristócratas […] despertar 
un sentimiento de grandeza a la patria [y] ge-
nerar compañerismo entre clases…” (49), y etc. 
La literatura, en este sentido, funcionó como un 
modo de civilizar una Nación, de introducir en 
una comunidad ciertas ideas que ayudaran a la 
construcción de un ideal común en función de la 
clase dominante. De esta teoría de la literatura 
quiero partir para identificar a la novela como 
una formadora de sujetos políticos determinados 
en función de un proyecto nacional y de clase.

Puedo retomar también el texto Comunida-
des imaginarias, en donde Benedict Anderson 
nos dice que las obras literarias en Hispanoamé-
rica ayudaron a constituir colectividades na-
cionales atravesadas por un mismo discurso de 
unidad, en el momento en que los textos, en es-
pecial las novelas, reproducían valores y trataban 
de construir sujetos específicos, morales, civiles, 
políticos. Una comunidad imaginaria sería en-
tonces la producción de la idea de una Nación, 
pero a la vez, la producción de la idea de pueblo 
como figura constitutiva de una cierta identidad. 
En este sentido muchas novelas románticas tra-
bajaron a principios del siglo XIX como “ficcio-
nes programáticas que coadyuvaron a fundar las 
naciones en América Latina” (Sommer 14). Esta 
formación del aparato nacional es también parte 
de una misma construcción, en México, que tiene 
que vincular en el individuo ideas de conformidad 
a las necesidades políticas del Estado. Es decir, 
me parece que la novela en el siglo XIX en Méxi-
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co tuvo una función fundacional muy específica, 
que sería la de la formación de un sujeto cons-
truido a partir de y para responder a la agenda 
y objetivos políticos del Estado, construyendo así 
un pueblo civilizado que deje gobernarse y que 
no intervenga en los asuntos de los soberanos. 
De este modo, el enemigo a exorcizar en estas 
novelas se condensaba en aquellos individuos que 

irrumpían en el orden político y administrativo. 
Esta función de la novela se verá detenidamente, 
según creo, en la narrativa de finales del siglo 
XIX y de principios del XX, donde la estabilidad 
nacional estaba en juego por la emergencia de 
ciertos proyectos revolucionarios que debían ser 
pacificados desde la construcción de un sentido 
común político. 

En esta segunda parte de mi análisis trataré 
de mostrar la articulación de las ideas antes refe-
ridas en una narrativa específica de México que 
sin duda tuvo que ver con la formación nacional. 
A partir de estos dos autores quiero estudiar esta 
producción de la llamada gramática del Estado y 
a lo que me refiero con ella; quiero, además, de-
jar en claro esa función de la literatura y el mo-
mento histórico en que ésta se desplegaba para 
reafirmar la crítica de la cual partimos. 

De postura completamente porfirista, Emilio 
Rabasa (1856-1930) revive en la narrativa que 
propone el conocido dicho de Díaz, “poca polí-
tica y mucha administración”. Lo que hace a lo 
largo de toda su obra novelística es claramen-
te anular la acción política que pudiera tener la 
multitud y fomentar la pasividad entre sus lec-
tores. La bola, escrita en 1887, es narrada por 
el personaje Juan Quiñones y nos traslada a los 
acontecimientos del pueblo de San Martín de la 
Piedra, específicamente a la confrontación entre 
el jefe político de la zona, designado por el Es-
tado, Jacinto Coderas, y el cacique del pueblo, 
Don Mateo Cabezudo, y de la lucha entre es-
tos dos por el poder. La construcción de los dos 
contrincantes representados en la novela genera 
una oposición pertinente para lo que aquí quere-

mos trabajar: por un lado la estructura militar 
y política del Estado, figura condensada en el 
gobierno centralista de Coderas, y por otro lado 
“la bola”, la multitud armada que arremete con-
tra el gobierno y que está encabezada en el caci-
que Cabezudo. La gente que integra los bandos, 
igualmente importantes en este análisis, está di-
vidida entre los del Arrollo, partidarios del caci-
que Cabezudo (campesinos, indígenas, los más) 
y la gente de las Lomas (los de arriba, los ricos, 
la clase alta), los reunidos en torno al gobierno. 
El choque de los dos grupos –o bien, clases so-
ciales– es una representación de la lucha entre 
los desorganizados-desposeídos (multitud) y los 
privilegiados en el poder del Estado (pueblo). La 
“bola” como concepto político desarrollado en la 
novela de Rabasa se centra en la capacidad de 
acción espontánea y múltiple de la masa armada 
dispuesta a lo que sea por lo que sea. 

En esta novela, la multitud trabaja como 
agente en movimiento y sin dirección, su meta 
es puramente combativa, e incluso las singulari-
dades de sus componentes se obscurecen por la 
narrativa de Rabasa y solo son visibles ciertos 
personajes que sirven de caudillos: la gente del 
Arrollo, que está en la llamada “bola”, no se deja 
ver, no se significan como personajes sino como 

Rabasa y Azuela, o la gramática del Estado
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una totalidad rebelde, como “sustancia informe3  
de un fluido que no conoce continente político, 
social ni moral” (Mier, “La informe” 73). El Es-
tado, en la novela, tiene un proyecto distinto y 
propio, tiene un mecanismo militar que lo hace 
funcionar y, cuando es preciso, defender. 

La historia termina con el desvanecimiento 
de “la bola”, luego de su triunfo, para la restitu-
ción del Estado, con el recomienzo posterior de la 
política porfirista ahora en manos del que había 
sido cabecilla de los rebeldes. La multitud pasa a 
desaparecer bajo el resguardo del pueblo-Estado. 
La construcción de este final apoya la idea del 
Estado como fin unificador, como organización 
fundacional; la estructura soberana no cambia a 
pesar de la lucha armada, sino que se agrupa a la 
multitud y se la convierte en pueblo. Recordando 
a Virno, la multitud es el término derrotado. 

El final de la novela nos presenta la lectura 
conservadora que quiere rescatar Rabasa de su 
conflicto ficticio. En la forma de una reflexión de 
nuestro narrador, Juan Quiñones nos dice: 

[L]a revolución es hija del progreso del mun-
do, y ley ineludible de la humanidad; la bola 
es hija de la ignorancia y castigo inevitable 
de los pueblos atrasados. Nosotros conoce-
mos muy bien las revoluciones, y no son es-
casos las que las estigmatizan y calumnian. 
A ellas debemos, sin embargo, la rápida 
transformación de la sociedad y las institu-
ciones. Pero serían verdaderos bautismos de 
regeneración y adelantamiento, si entre ellas 
no creciera la mala hierba de la miserable 
bola” (166). 

Para Rabasa, la revolución en, y sólo en, su 
sentido histórico puede generar una cierta trans-
formación social, pero la bola, en su sentido múl-
tiple, popular, sin lineamientos positivistas que 

  3 A propósito de la masa informe y deforme, Rodrigo Mier G. Cadaval ya ha elaborado un análisis parecido 
al propuesto en este texto, pero encaminado a desmontar el vocabulario puesto en “El matadero” de Este-
ban Echeverría, en donde se concluye, de igual manera, la forma en que discursivamente se ha tratado de 
exorcizar la “marea” informe que sería la multitud del proyecto nacional centralista. Las citas que se elabo-
ran de Mier G. Cadaval se refieren, sí, a un texto argentino, pero con símiles concordancias con las novelas 
aquí estudiadas.

la guíen, está destinada siempre al fracaso, a la 
barbarie. Así pues, la bola será siempre una “fie-
bre amarrilla”, contagiada entre el vulgo y desti-
nada a la mortal podredumbre.

La novela contiene un problema significati-
vo para la construcción del Estado mexicano del 
siglo XIX. El pensamiento positivista del autor 
dibuja estas representaciones de la multitud, la 
degrada para exaltar al Estado y el individuo. La 
única manera de lograr una organización perma-
nente es mediante el pueblo-Estado, nunca por 
medio de la bola-multitud. Buscando lograr un 
sentido común político para sus lectores, Rabasa 
escribe, sin escribir, en contra de las constantes 
rebeliones a las que se enfrenta el Estado a fi-
nales del XIX (la rebelión yaqui, las huelgas de 
Cananea y Río Blanco) para apoyar, así, al go-
bierno de Porfirio Díaz y su violenta estabilidad.

Mariano Azuela (1873-1952), en su novela Los 
de abajo (1915), es claramente un heredero de los 
pensamientos de Rabasa como intelectual. A lo 
largo de su narrativa, el concepto de “la bola” 
se cambia por “los de abajo”, que en un primer 
momento se identifica con el grupo de revolucio-
narios reunidos en torno a la figura de Demetrio 
Macías. La estructura con la que Azuela describe 
la revuelta parece ser a su vez uno de los legados 
que dejó la llamada Novela de la Revolución4: 
un grupo de desposeídos, reunidos a partir de 
una figura heroica (Macías, en la novela), con un 
intelectual al lado (el curro, Luis Cervantes) que 
los “guía” por donde conviene a sus propios inte-
reses, desplazando los preceptos políticos y éticos 
más elementales. Los revolucionarios de Azuela 
no pueden desarrollar un proyecto político para 
la revolución en que participan, pues al contrario 
son usados casi como “chacales” de guerra por la 
facilidad de estos para la barbarie. 
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La multitud, como precisa Virno, vuelve a 
aparecer en esta historia para describir a los de 
abajo, a los pobres, a los indios, a los salvajes que 
se han revelado sin poder constituir un ente cla-
ro, sin poder constituir un plan con objetivos o 
siquiera un código de ética. El objetivo de Azuela 
es describir la barbarie en que se convirtió la re-
volución, y mostrar que la irrupción de estos ca-
si-animales en la vida pública no llevará a nada. 

Pero ¿quiénes son los de abajo? Para contes-
tar esto deberemos analizar una serie de térmi-
nos que ocupa el autor para referirse otra vez a 
los muchos que aparecen como sujetos de este 
conflicto; él les llama “nixtamaleros” (14), “una 
veintena de encuerados y piojosos” (28), “gorru-
dos” (60), “turbas entregadas a las delicias del 
saqueo…, nuestra raza, condensada en dos pala-
bras: robar, matar” (67), “come vacas” (14), en-
tre otras formas relacionadas con la barbarie y 
la pobreza. Además de estos términos, Azuela 
utiliza continuamente una animalización5 para 
referirse a sus personajes, partiendo del campo 
semántico de las bestias de carroña o de ganado: 
“potros” (82), “perros hambrientos” (84), “toros 
heridos” (86), “chacales” (56), generales militares 
como “zopilotes” (77), entre otras. Las metáforas 
utilizadas por Azuela dejan ver la caracteriza-
ción que se da a la revolución de los muchos, a 
la revolución de los bárbaros y los animales. Una 
alegoría sobre la revuelta en Los de abajo deja 
ver cómo el autor piensa la inexistente política 
de la multitud: “La revolución es el huracán y el 

hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, 
es la miserable hoja seca arrebatada por el ven-
daval” (59). La revolución es violencia, y la fuer-
za humana, ética o política no existen en ella. 

Observamos figuras como la del Güero Mar-
garito, caracterizado con unos “ojos azules y muy 
malignos” (75), son clásicas en estas narraciones, 
en donde un hombre pobre se inviste de poder, 
se convierte en un asesino que actúa en nombre 
y bajo la cobija de la revolución; aquí una de sus 
afirmaciones: “–Yo, la verdad les digo, no creo 
que sea malo matar, porque cuando uno mata lo 
hace siempre con coraje” (109).

A partir de este vocabulario, podemos ver 
que Azuela describe la revolución mexicana casi 
como la máquina de guerra, también irreducti-
ble en la estructura del Estado, que Deleuze y 
Guattari estudian en las tribus guerreras de las 
praderas asiáticas y que caían como un hura-
cán caótico sobre la civilización europea: “Llegan 
como el destino, sin causa, sin razón, sin respeto, 
sin pretexto… No se entienden cómo han llegado 
a la capital, sin embargo, ahí están, y cada ma-
ñana diríase que su número aumenta” (361). Esta 
frase bien podría estar en Los de abajo para refe-
rirse a la multitud de revolucionarios que llegan 
a las ciudades solo para saquearlas y destruirlas. 
De esta forma, el símbolo de la revolución en 
esta novela es el humo y el polvo provocado por 
la guerra constante (Azuela 68), y se represen-
ta a la revolución como si volviéramos al pasaje 
bíblico de Jesús y Multitud: “Humo de cigarro, 

  4 Pareciera que esta estructura narrativa permeó todo un modelo para hablar de las revoluciones, descri-
biéndolas como caóticas y solamente entendibles a través de un personaje que condensa el raciocinio. Esto 
lo podemos ver perfectamente en la forma en que, en el siglo XX, es entendido el neo-zapatismo, en donde 
la mayoría de los indígenas zapatistas que se levantaron en armas fueron considerados “víctimas de la leva”, 
en palabras del entonces presidente Salinas de Gortari (Crónica de una rebelión), y la única voz con la cual 
discutir fue la del Subcomandante Marcos. Ésta, más que una problemática de representatividad al interior 
del movimiento, me parece, es una forma reaccionaria de entender una revolución en nuestra modernidad.
5 Interior del movimiento, me parece, es una forma reaccionaria de entender una revolución en nuestra mo-
dernidad.
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olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones 
alcohólicas y el respirar de una multitud; hacina-
miento peor que el de un carro de cerdos” (108). 
Es la narrativa que ve “la irrupción del guerrero 
como personaje inquietante” (Deleuze y Guattari 
362), y que disloca el ordenamiento del Estado. 

Con estas dos narrativas que he planteado lo 
que intento hacer ver es el conflicto entre la mul-
titud y el Estado que se reprodujo en la literatu-
ra mexicana, una literatura mexicana que tenía 
como objetivo formar sujetos políticos. Rabasa 
y Azuela escriben para formar una idea en sus 
lectores: la solución a los problemas sociales no 
está en la multitud ni en la revuelta, al contrario 
éstas siempre van a ser salvajes, desquiciadas, 
fraudulentas y, lo más importante, derrotadas. 
Rabasa escribe durante la dictadura de Porfirio 
Díaz, influenciado por el proyecto nacional de 
éste, y como buen intelectual llama al pueblo 
a dejar la política en manos del Estado; Azue-
la, por otro lado, escribe su novela luego de que 
pasara la revolución mexicana, promocionándola 
como testimonio real de lo acontecido, sin em-
bargo su agenda política es clara. Como una su-
cesión discursiva, las ideas políticas de Rabasa 
en tanto a “la bola” fueron reproducidas por los, 
así llamados, narradores de la revolución, luego 
de terminado el conflicto armado. La Novela de 
la Revolución, paradójicamente, “al promulgar la 
despolitización, resultar ser anti-revolucionaria” 
(Bruceo-Novoa 43). A esto me refiero cuando 
hablo de una “gramática del Estado”, es decir 
una serie de ciertas reglas y formas en que se 
ha desarrollado una narrativa propia del Estado, 
la narrativa despolitizada, anti-revolucionaria y 

en contra de la multitud. Esta serie de formas 
se reproducen como una tradición literaria, una 
tradición del pensamiento, y que sin duda tienen 
una repercusión en la forma en que los lectores 
leen las novelas, y también leen su propio mun-
do. Las figuras que han ocupado muchos escri-
tores han formado de cierta manera el mundo, 
muchas de las veces desde la postura política de 
la hegemonía del Estado como forma y camino. 
Pero no por ello debemos pensar que no hay una 
escritura que se oponga a esta postura. Como 
hemos dicho, la gramática estructura un orden 
y construye sintagmas, controla, selecciona y re-
distribuye para conjurar los poderes y peligros 
del acontecimiento aleatorio (Foucault, El orden 
14); sin embargo, como dice Michel de Certeau, 

[C]uando la gramática vigila la “propiedad” 
de los términos, las alteraciones retóricas 
(desviaciones metafóricas, condensaciones 
elípticas, miniaturizaciones metonímicas, 
etcétera) señalan la utilización de la lengua 
por parte de los locutores en las situaciones 
particulares de combate lingüístico rituales 
o efectivos. Son signos de juegos de fuerzas. 
Competen a una problemática de enuncia-
ción (46).   

Así quisiera retomar a la retórica como una 
desviación del sentido que ha inscrito la gramáti-
ca, una desviación en manos de sujetos dispuestos 
a utilizar el lenguaje como táctica de emergencia. 
En esta última parte, y a manera de conclusión, 
retomaré esta idea de retórica para vincularla 
con el discurso de algunos movimientos sociales, 
en específico del EZLN, y para la emergencia de 

No. 2º M A R M Ó R E A OCTUBRE 2015 19



ese sujeto incómodo llamado multitud, tratando 
de esbozar un juego propositivo y afirmativo que 

muestre la otra capacidad del lenguaje para pen-
sar la posibilidad de una política distinta. 

De manera breve, a partir de aquí quisiera 
detenerme en ciertos discursos y narrativas que 
algunos movimientos sociales hoy en día utilizan 
para desplazar esas ideas, fijadas por la tradi-
ción, que desacreditan a la multitud como suje-
to político. Es decir, esta tesis se centra en que 
ciertos sujetos sociales, agrupados por el plural 
de su propia constitución, desarrollan discursos 
o narrativas para reafirmar a la multitud como 
pieza fundamental de sus proyectos. Estas for-
mas del discurso, a veces no tanto literatura pero 
sin duda formas retóricas, son la oportunidad de 
entender a la multitud fuera de la gramática del 
Estado.

Los movimientos sociales contemporáneos, 
retomando la discusión con la que empezó este 
artículo, pueden pensarse, en principio, como esa 
multitud a la que Virno se refirió en su aná-
lisis histórico puesto que, como aquí propongo, 
parten de una multiplicidad e identidad plural 
para funcionar como sujetos de la política. Alain 
Badiou sintetiza bien un análisis de esos nuevos 
actores sociales en su conferencia “Movimiento 
social y representación”, donde deja en claro que 
una de las condiciones para pensar la política en 
el siglo XXI es la acción colectiva y la naturaleza 
disruptiva ésta: “un movimiento, grande o pe-
queño, es algo que irrumpe el curso común de las 
cosas, y es algo que propone que vayamos hacia 
la igualdad” (s/p). Como podemos ver en varios 
ejemplos, estos movimientos sociales de carác-

ter emancipatorio (Sin Tierra en Brasil, Okupa 
en Europa, Las madres de la Plaza de Mayo en 
Argentina) más que luchar por apoderarse del 
poder del Estado, dislocan, con su aparición, 
el orden social para producir nuevas relaciones 
(económicas, sexuales, políticas) y mantenerse en 
una continua lucha en resistencia, así pues “el 
verdadero movimiento que define una organiza-
ción no nos lleva ni a la lucha por el poder ni a 
una política de oposición, sino a una experiencia 
de pensamiento” (Mier, “Movimiento” 231).

Retomando lo propuesto por Virno, Antonio 
Negri y Michael Hardt repiensan también la ac-
tualidad de esta confrontación y proponen una 
red de movimientos sociales que se articulen des-
de una identidad múltiple. La tesis fundamen-
tal de estos dos último autores, partiendo del 
desarrollo de los estudios postmarxistas, es que 
hemos llegado a la era del Imperio, es decir, una 
nueva era del capitalismo donde los términos po-
líticos en que éste se había pensado parecen in-
suficientes (proletariados, clase burguesa, lucha 
de clases); vivimos, así, una era de estado de 
guerra total además de global con “una dura-
ción indefinida, sin un término a la vista, [y con] 
la suspensión de la democracia… permanente” 
(Multitud 13). La nueva era que parte de esa 
misma guerra permanente está definida, en sus 
palabras, como el orden global del Imperio, un 
orden más allá del imperialismo y su soberanía 
sobre los Estados Nación: “lo que emerge hoy, 

Hacia una breve retórica de la multitud 
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en cambio, es un <<poder en red>>, una nueva 
forma de soberanía, que incluye como elementos 
principales o nodos a los Estados-Nación, junto 
con las instituciones supranacionales, las princi-
pales corporaciones capitalistas y otros poderes” 
(Multitud 14). 

Frente a esta nueva organización en forma de 
una red supranacional, los autores ponen como 
“alternativa” política a la multitud, no tanto 
como una nueva clase proletaria, sino también 
como la red de las distintos movimientos sociales 
(campesinos, obreros, indígenas, punks) que se 
oponen a la dominante: “La multitud se compo-
ne de un conjunto de singularidades, y aquí en-
tendemos por singularidad un sujeto social cuya 
diferencia no puede reducirse a una uniformidad” 
(Multitud 127), es decir, la multitud como la con-
servación de estas diferencias sin la posibilidad 
de articularse o conformarse en algo homogéneo. 
Hasta aquí podemos decir que, hoy en día, lo 
que conocemos como movimientos sociales puede 
retomarse como el carácter multiforme y plural 
de la multitud, y a partir de aquí llegar a pensar 
que algunas proposiciones construidas por estos 
mismos sujetos parten de la ruptura del orden 
gramatical singular que ha pensado el Estado 
para la política.

Retomando la vida nacional y uno de los 
movimientos sociales más recientes en México, 
podemos decir que ciertas afirmaciones del movi-
miento estudiantil en México en el 2012 vuelven 
sobre esta referencia. En el marco de las eleccio-
nes para la presidencia de la república también 
aparece el espectro de la multitud en el #YoS-
oy132, que retoma su nombre de 131 estudiantes 
de la Universidad Iberoamericana que iniciaron 
una serie de demandas a propósito de las eleccio-
nes. Al formularse el nombre del movimiento se 
incluye un número al total de los inaugurales uni-

versitarios (131+1= 132) como modo de sumarse 
al colectivo, como forma de incluirse en los pri-
meros manifestantes del movimiento. Fuera del 
alcance o consistencia política del #YoSoy132, la 
forma en que se autonombran llama a la colec-
tividad: en las marchas realizadas, estudiantes 
inconformes desplazan la gramática singular e 
identitaria del YoSoy y conjuran a los 131 estu-
diantes cuando en sus playeras se pinta el nom-
bre del movimiento. El movimiento de la APPO 
en el 2006, en otro ejemplo, también muestra 
cierto acercamiento a este lenguaje: el movimien-
to empezó a raíz de las peticiones del sindicato 
de maestros a convocar a los oaxaqueños a una 
Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca, “pero 
se produjo una mutación” (Esteva 315), un cam-
bio dentro de la gramática utilizada. Luego de la 
avalancha de colectivos y organizaciones diversas 
que acudieron a las reuniones, los inconformes 
decidieron cambiar su nombre a Asamblea Popu-
lar de Pueblos de Oaxaca, diversificando el mo-
vimiento y conduciéndolo también a lo colectivo.

Pero sin duda el ejemplo más recurrente viene 
del EZLN y la forma en que han desarrollado un 
discurso múltiple, crítico, que va más por la dife-
rencia que por la unicidad. Podemos decir, para 
empezar, que en el primero de enero de 1994 el 
pasamontañas, como uno de los símbolos de la 
multitud, se hace presente, por primera vez, en 
los noticieros nacionales e internaciones. En las 
pantallas y fotografías, el perfil de los guerrille-
ros está cubierto de un color oscuro. 

No habrá más rostros entre ellos que el que 
comparten todos y a la vez nadie. El Estado 
clama la “verdadera” identidad de los guerri-
lleros y ellos la muestran en una máscara, en 
una metáfora. El pasamontañas fue, primero que 
nada, parte del uniforme militar en la avanzada 
de las tropas insurgentes; su uso respondía, en-
tre otros significados, a protocolos de seguridad 
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para los mandos militares del Ejercito Zapatista, 
e incluso la diferencia de rango se notaba, entre 
otros detalles, por su uso (de Vos 365).  Luego 
de su función militar, y al trascurrir esa otra 
guerra sin armas que emplea el EZLN, el uso del 
pasamontañas se carga de un capital importan-
te para el movimiento. Rápidamente el instru-
mento se difunde en las filas de los zapatistas: 
cualquier base de apoyo, miliciano o guerrillero 
utiliza la máscara, y ésta se vuelve el elemento 
representativo para los indígenas rebeldes y el 
símbolo internacional del nuevo zapatismo. Dice 
Juan Villoro, en su ensayo El guerrillero inexis-
tente, que la máscara es una “de las estrategias 
centrales de esta escaramuza virtual” (s/p); su 
uso otorga una identidad espectral, hace a los 
guerrilleros “vengadores anónimos” a partir del 
levantamiento del 94. Como Villoro, muchos in-
telectuales, académicos y los mismos zapatistas 
tratan de darle una explicación estratégica al pa-
samontañas. Por ejemplo, en su entrevista en el 
programa El loco de la colina en la TV Espa-
ñola, el mismo Subcomandante Marcos afirma 
que el pasamontañas es un instrumento más de 
la colectividad: “El pasamontañas, el cubrir el 
rostro, significa no reafirmar la identidad propia 
sino la identidad colectiva de este movimiento”. 

Desde estas lecturas6  nos damos cuenta 

cómo el zapatismo trata de retomar esta tensa 
división entre los muchos y el uno, entre el plu-
ral y el singular. Así, antes el miliciano escondía 
sus rasgos detrás de la máscara como protección 
militar, pero hoy la identidad plural del movi-
miento está fundida en el uso del rostro cubier-
to. Kristine Vanden Berghe, a propósito de la 
narrativa de los zapatistas, también señala que 
el pasamontañas no tardó en convertirse en un 
importante material discursivo que resta impor-
tancia a la individualidad: “Entre los guerrille-
ros, cada uno es todos y todos son cada uno… Ya 
no lo consideramos [al pasamontañas], entonces, 
en función del color oscuro con el que permite 
al Subcomandante cubrirse, sino como un signo 
de la falta de trascendencia de la voz individual 
en el ejercito zapatista y de la identidad plural, 
cambiante, poco definida y aún menos signifi-
cativa en Marcos” (Narrativa 79). Pero el pasa-
montañas es sólo uno de los elementos de esta 
propuesta metafórica. 

Uno de los relatos más importantes, en este 
sentido, es aquél dónde, a propósito de la pre-
gunta por la verdadera identidad del Subcoman-
dante Marcos, se vuelve a desplazar la identidad 
singular del sujeto político por una diversa, múl-
tiple y diferente: 

6 Una lectura parecida hace Margo Glantz, en su ensayo “Paz y Marcos: máscaras y silencios”, donde nos 
dice que el uso del pasamontañas responde a varias interrogantes sobre el movimiento; una máscara y palabra 
sospechosa que pueden caer en un narcisismo intelectual, pero que también contiene una visión en sí mismo 
muchas veces paradójica: “El rostro indígena es comunitario, anónimo, y el de Marcos singular, destaca por 
sus rasgos, por su nariz… por su pipa, por su color facial: la máscara que reitera el carácter colectivo de los 
indígenas, aísla al subcomandante” (6). En más de un crítico encontramos esta misma reflexión en torno a 
la colectividad-singularidad de Marcos-movimiento. Sin embargo, Margo Glantz también acepta que cuando 
el Estado trata de quitar esa máscara, cuando pide que los indígenas “den el rostro” lo que trata de hacer 
es mostrar una cara que sea compatible con sus lógicas individualizantes. Glantz nos dice que lo que hace el 
pasamontañas, paradójicamente, es realzar el anonimato del grueso de la multitud indígena, darles rostro y 
arrebatárselos.
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Marcos es gay en San Francisco, negro en 
Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en 
San Isidro, anarquista en España, palesti-
no en Israel, indígena en las calles de San 
Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en 
cu, judío en Alemania, ombusdman en la 
Sedena, feminista en los partidos políticos, 
comunista en la post guerra fría, preso en 
Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche 
en los Andes, maestro en la CNTE, artis-
ta sin galería ni portafolios, ama de casa 
un sábado por la noche en cualquier colo-
nia de cualquier ciudad de cualquier Méxi-
co, guerrillero en el México del fin del siglo 
XX, huelguista en la bolsa de Nueva York, 
reportero de nota de relleno en interiores, 
machista en el movimiento feminista, mujer 
sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en 
plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, 
editor marginal, obrero desempleado, médi-
co sin plaza, estudiante inconforme, disiden-
te en el neoliberalismo, escritor sin libros ni 
lectores, y, seguro, zapatista en el sureste 
mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, 
cualquiera, en este mundo. Marcos es to-
das las minorías intoleradas, oprimidas, re-
sistiendo, explotando, diciendo "¡Ya basta!" 
(EZLN, 243).

De manera muy similar, la figura de don 
Durito de la Lacandona, escarabajo quijotesco 
y personaje principal de varios de los relatos del 
Subcomandante Marcos, nos permite ver cómo 
el mismo insecto tiende al desdoblamiento, a una 
esquizofrenia que no nos permite fijar en un solo 
punto su identidad: “‘No hay nada más insensa-
to en el México de hoy que ser indígena o joven 
rockero o caballero andante o escarabajo’, dice 
Durito, ‘así que el más insensato de los mexica-
nos es tu servilleta, porque soy las cinco cosas’” 

(Don Durito 49). En este ejemplo tan lúdico hay 
cuatro Duritos visibles: el joven, el indígena, el 
caballero andante y el escarabajo, más una iden-
tidad que no nombra, que esconde y que refuerza 
la idea de su propia ruptura. En los dos pequeños 
relatos, tanto en el de Marcos como en el de Du-
rito, un juego parecido de identidad se traza ya 
propiamente como ejercicio, juego y política en la 
narrativa. Es evidente que tanto escritor como 
personaje-escarabajo comparten esta caracterís-
tica de la ruptura de identidad. 

En este sentido es que me refiero a la “re-
tórica de la multitud”, esta forma discursiva en 
que se desplaza el sentido singular del Estado 
y su forma de hacer política, liberando fuerzas 
que son producto de otras maneras del pensa-
miento. Como dice Kristine Vanden Bergue, la 
retórica que utilizan los zapatistas para definirse 
como movimiento mediante estos comunicados 
ha sido una de las formas discursivas en que las 
relaciones de poder se han subvertido; frente a 
las metáforas conservadores que habían utiliza-
do los intelectuales –Mariano Azuela, Octavio 
Paz– para hablar de los indígenas (las piedras, 
los vegetales, los animales, los infantes), los za-
patista, a la hora que escriben sus propias na-
rrativas como cuentos emplean ciertas metáforas 
que rompen con el orden sensible de la ciudad 
letrada: “el discurso del EZLN ha cambiado al-
gunas imágenes básicas que circulaban sobre la 
relación entre aquellos sectores del pueblo que 
no hablaban por sí mismo y los intelectuales que 
debían representarlos. Este discurso implica una 
transición importante, ya que cambia la relación 
entre el intelectual y los ‘sin voz’” (Vanden Ber-
gue, “Los sin voz” 133).  

La gramática que ha formado el Estado en 
su escritura, y que se ha trasmitido por mucho 
tiempo en discurso varios que conforman una 
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sola manera de decir y hacer, “cancelará duran-
te muchos años la posibilidad de pensar en la 
noción misma de ‘movimiento’ (social, plural o 
de masas) en América Latina” (Mier, “La infor-
me” 76). La concentración de estas dos fuerzas 
en pugna y el acomodo del discurso han definido 
históricamente la posibilidad o imposibilidad de 
nuestro pensamiento político y los sujetos que 
lo enuncian. La escritura del texto fundacional 
definirá una forma de narrativa política que, sin 
embargo, hoy en día se encuentra en crisis: 

Como se ha tratado de mostrar, el escenario 
de lo futuro posible, así como la definición del 
presente, quedó sellado en el relato por el juego 
entre dos facciones encontradas. Fuera de ellas, 
el campo de lo social se disuelve en una masa 
informa y deforme sin presente, futuro, cohesión 
o razón… Se trata de una cierta “división de lo 
sensible” en la que, durante cerca de dos siglos, 
se escribió en América Latina el triunfo de las 

fuerzas centralizadoras del Estado y la derrota 
de la diferencia social y de sus fuerzas dispersan-
tes (Mier, “La informe” 76-77).  

Finalmente, esa crisis en la que resurge aquel 
problema organizacional de política resurge en 
nuestros días. Esto lo podemos ver en el síntoma 
que representa la canción Multiviral de la agru-
pación Calle 13, de la cual sustraigo el segundo 
epígrafe de este texto. Como vemos en la can-
ción, la fuerza retórica de la multitud está puesta 
en marcha para desestabilizar al propio Estado. 
El movimiento, como el 15-M en España o el 
#YoSoy132 en México, aparece para perturbar 
el orden del Estado, y el orden del discurso en 
que este se ha acomodado. El orden es la forma 
singular en que se ha querido pensar siempre la 
política, borrando las diferencias y desechando lo 
sobrante; sin embargo, la irrupción de la política 
de los muchos propone otras formas de pensar 
otros mundos.    
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Abstract

El objetivo del artículo es mostrar la visión de la Ciudad de México, que nos ofrecen Efraín 

Huerta y Jorge Ibargüengoitia. En sus construcciones literarias, nos presentan las monstruo-

sidades de una ciudad que crece a pasos acelerados y consume gran parte de los espacios. 

Ambos escritores son los peatones que atestiguan la destrucción de la ciudad. Su mirada, no 

es la que proviene del círculo del poder, es la del habitante común. A través de sus escritos 

nos dejan ver la importancia que tiene la ciudad como ambiente, entorno y personaje en su 

reflexión sobre lo cotidiano.

Palabras clave: Generación de Medio Siglo, Ciudad de México, Efraín Huerta, Jorge Ibar-

güengoitia, Ciudad Caótica.
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 Una generación literaria representa sucesión, 
cambio y ruptura. Nos da una idea de evolución 
o progreso, si se quiere ver desde una postura 
positivista. Para Octavio Paz, una generación li-
teraria es: “un grupo de muchachos de la misma 
edad, nacidos en la misma clase y el mismo país, 
lectores de los mismos libros y poseídos por las 
mismas pasiones y los mismos intereses estéticos 
y morales” (11). Ortega y Gasset no difiere mu-
cho de lo que propone Paz, sin embargo, agrega 
otra cosa: una generación la marca la huella de 
un acontecimiento histórico (Paz 12). En México 
en el siglo XX, según Enrique Krauze, se pueden 
identificar cuatro generaciones que dan vida a la 
intelectualidad del siglo: estas generaciones son la 
de 1915, la del 29 (Efraín Huerta, Octavio Paz y 
José Revueltas son los miembros más distingui-
dos de esta generación), la Generación de Medio 
Siglo (de la cual es parte Jaime Sabines, Carlos 

Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, Salvador Elizon-
do, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Rosario 
Castellanos, entre otros) y la del 68 (127). 

La Generación de Medio Siglo vive dos he-
chos que la marcan: sus integrantes son testi-
gos de la bomba atómica, así como espectadores 
de las promesas no cumplidas de la Revolución 
mexicana. Este grupo adquiere conciencia polí-
tica; sus miembros son adeptos a la Revolución 
Cubana y antiimperialistas; la bomba atómica 
los trastorna y por ello desarrollan escepticismo, 
incertidumbre y un sentido de fatalidad. La obra 
que determina la esencia artística y crítica de 
muchos integrantes es El arco y la lira de Oc-
tavio Paz1.  Viven el proceso de crecimiento de 
la ciudad de México. La gran mayoría se vuelve 
cosmopolita: los historiadores –como Luis Gon-
zález y González— viajan a París a escuchar las 
lecciones de Braudel; los filósofos se dirigen al 

La Generación de Medio Siglo y su apasionamiento por la ciudad

A manera de introducción
 
¿Por qué estos escritores y no otros? 

En la poesía de Efraín Huerta y la narrativa de 
Jorge Ibargüengoitia  encontramos una visión si-
milar de la Ciudad de México, en ella descubren 
un espacio donde expresar sus inquietudes lite-
rarias, la antropomorfizan, es la mujer amada y 
odiada, la nombran y se convierte en el personaje 
por antonomasia de sus poemas y, en el caso de 
Jorge Ibargüengoitia, de los artículos periodísti-
cos. Otro elemento en común que reúnen estos li-
teratos es su procedencia: nacen en Guanajuato.

El objetivo de este artículo es mostrar la 
visión de la Ciudad de México que nos ofrecen 

ambos escritores. En sus construcciones litera-
rias nos presentan las monstruosidades de una 
ciudad que crece a pasos acelerados y consume 
gran parte de los espacios. Son espectadores de 
la transformación de la ciudad, su mirada nos 
revela el proceso de transición de una sociedad 
rural a una sociedad urbana. Ese cambio sus-
tancial determina los productos culturales de 
la época: ahora se trata de un mexicano nuevo, 
configurado por esa gran urbe que le impone pre-
ocupaciones y búsquedas nuevas.

1Respecto a esta libro Armando Pereira nos dice lo siguiente: “en 1956 se había publicado un libro de ensa-
yos de Octavio Paz que fue esencial para todos ellos: El arco y la lira. En ese libro hay un capítulo en par-
ticular –“La revelación poética— en el que Paz analiza una serie de conceptos heredados del romanticismo y 
ligadas a la poesía –lo sagrado, la otra orilla, la parte nocturna del ser, la noción de cambio o  metamorfo-
sis, la otredad, la extrañeza, el vértigo, la revelación, el rito, la reconciliación— que ellos inmediatamente hi-
cieron suyos extendiéndolos al cuento y a la novela, al grado de convertirlos en una especie de poética inicial 
del grupo”. Como se puede observar Octavio Paz se convertirá en una figura realmente influyente para estos 
jóvenes escritores (113).  
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aula donde imparte sus cursos Sartre; los lite-
ratos viajan por el mundo con ganas de conocer 
otras culturas, viven en las grandes urbes moder-
nas: Nueva York y París principalmente –Carlos 
Fuentes, Salvador Elizondo, Juan José Arreola, 
Jorge Ibargüengoitia y un miembro de la gene-
ración anterior, Octavio Paz, son los nombres 
que resaltan en este rubro (Krauze 146-154). 
Sin embargo, como en toda regla, hay excepcio-
nes, Jaime Sabines y Efraín Huerta son todo lo 

contrario, ellos no son cosmopolitas, el primero 
encuentra un refugio en la hermética selva chia-
paneca y el otro es un habitante común del DF.

Uno de los temas recurrentes de los escritores 
de esta generación es la ciudad, una Ciudad de 
México que, a partir de mediados de los cincuen-
ta, comenzará su gran expansión. La ciudad que 
viven y descubren es la que describe magistral-
mente Carlos Fuentes en Tiempo Mexicano:

Recorríamos hasta la extinción una ciudad de violentas seducciones, fortunas rápidas, clase media 
en ascenso e inmigraciones campesinas. Era todavía la ciudad de Orozco y aún no la de Cuevas; un 
México de burdeles olorosos a desinfectante y, en el caso de la calle Aranda, a pescadería: allí oficiaba, 
antes de llevarlas a las páginas de Farabeuf, sus rituales sadistas Salvador Elizondo, quien además 
alquilaba un apartamiento vampírico en un viejo palacio colonial de la calle de Tacuba; un México 
de cabaretuchos decorados con paredes plateadas, de ficheras, padrotes, y coyotes con sombreros 
texanos; una ciudad con el ritmo cobrizo del mambo y una antigua corte de los milagros en la calle 
de los Aztecas, donde los mendigos, ciegos y mutilados se reunían bajo las venerables arcadas de un 
convento expropiado; un mundo de brutalidad adormecida, ritos olvidados y perfume barato. Era un 
mundo definido por Diego Rivera y sus andamios, María Felix y sus pestañas, David Alfaro Siqueiros 
y sus pistolas de piroxilina, Dámaso Pérez Prado y su cara de foca, Tongolele y su mechón blanco, su 
diamante en el ombligo y sus uñas color rosa. (Fuentes 60-61)

Era una ciudad sucia, misteriosa y mágica. Es 
a partir de la ciudad descrita anteriormente que 
Carlos Fuentes crea su novela cumbre La región 
más transparente, la misma que lleva a  José 
Emilio Pacheco a escribir las memorias del pe-
queño Carlitos en Las batallas en el desierto. Es 
esta ciudad la que Jorge Ibargüengoitia repudia y 
ataca en sus crónicas periodísticas, aquella en la 
que Jaime Sabines observa el oneroso peregrinar 

de los muertos por las calles, que obstaculiza el 
tránsito de los automóviles, los enamorados y los 
tranvías. Efraín Huerta ve en la ciudad una mu-
jer contradictoria donde cabe el amor y el odio, 
el erotismo y la frialdad, la desesperanza y la 
alegría, el aburrimiento y la diversión. En cada 
uno de estos escritores la ciudad pasa de una 
simple abstracción a personaje por antonomasia.
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Huerta encontrará en la ciudad, en el metro 
y en las calles, su inspiración. En estos lugares 
habitan los personajes que cobran vida en sus 
creaciones. En palabras de Carlos Montemayor: 
“Efraín Huerta no es el poeta que canoniza al 
mundo o que lo canta con asombro: es el poeta 
que lo habita, que participa, que tiene su mor-
tal reino en él.” Cada verso, por lo general, es 
una verdad dicha sin “encubrimientos poéticos” 
(Montemayor 13). Más que contar, el hombre 
mira, reconoce, por lo tanto, en las construccio-
nes poéticas de Huerta se cotidianiza la poesía. 

Para Octavio Paz, “el lugar que ocupa la vida 
urbana en la poesía de Huerta, es un rasgo que, 
al definirlo, lo define como un poeta plenamente 
moderno” (69). Para Paz, la modernidad en la 
literatura comienza con la poesía de la ciudad, 
como anota en las siguientes líneas:

A Efraín Huerta le tocó vivir el crecimiento 
de nuestra ciudad hasta, en menos de cua-
renta años, verla convertida en lo que aho-
ra es: una realidad que desafía la realidad… 
Con nosotros comienza, en México, la poe-
sía de la ciudad moderna. En ese comienzo 
Efraín Huerta tuvo y tiene un sitio central. 
(Paz 69-70)

¿Dónde reside la mayor fuerza de este poeta? 
Sin temor a equivocarme, en su acercamiento a 
la ciudad. Su vocación urbana se abre paso entre 
los arrabales, las vecindades, las avenidas y los 
edificios. El tema lo trata por primera vez en el 
poemario: Los hombres del alba. Según Carlos 
Montemayor: “en este libro las palabras por vez 
primera son cotidianas y concretas; sus imágenes 
no son malabarismos, juegos intelectuales o alar-
des poéticos; son imágenes recogidas del mundo, 

de las calles, de los bares, de la realidad” (Mon-
temayor 15-16). En este poemario aparecen cua-
tro poemas que resumen todo eso: “La muchacha 
ebria”, “Declaración de odio”, “Declaración de 
amor” y “Los hombres del alba”. 

“La muchacha ebria” es el canto de un bo-
hemio que disfruta de la compañía de la noche, 
del alcohol y de lo que para él son las delicias 
de la vida; es también el llanto de un hombre al 
que le duele “la muchacha que se embriaga sin 
tedio ni pesadumbre” (Huerta 60), que se da a la 
promiscuidad y al deseo, que entrega su corazón 
derretido noche con noche. Le duele la mujer de 
pensamientos muertos, torpes arrebatos de ter-
nura; la muchacha de pecho suave como mejilla 
con fiebre, la de los brazos y las piernas tatua-
das. Mujer que representa un tierno recuerdo: 

    
Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonreír 

estúpido
y la generosidad en la punta de los dedos, 

la muchacha de la confiada, inefable ternura para 
un hombre,

como yo, escapado apenas de la noche amorosa.
¡Por la muchacha ebria, amigos míos! 

(Huerta 60-61)

“Los hombres del alba” es el canto, las letras 
que Efraín Huerta le dedica a los hombres que 
habitan en lo más hondo de la ciudad, en el seno 
del río más oscuro; esos seres tatuados, con ojos 
como brillantes; los que guardan en sus aden-
tros odio e insomnio; los que en vez de corazón 
tienen un perro enloquecido. Estos hombres son 
los “bandidos con la barba crecida, los maricas, 
los violadores, los profesionales del desprecio, los-

Efraín Huerta y la ciudad como personaje
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del aguardiente en las arterias, los hombres más 
abandonados, más locos, más valientes…” (Huer-
ta 57). A esos caídos de sueño y de esperanzas, 
a esos hombres del alba, fugitivos del día, aman-
tes de la noche, que son producto de los proble-
mas de las ciudades modernas. Ergo, el poema 
se construye de esas escorias, de la basura, de 
ese reducto en lo que muchos hombres acaban; 
en este sentido concuerdo con lo que dice Car-
los Montemayor: “en el poema “Los hombres del 
alba” la ciudad se entiende como un encuentro de 
tristeza y algarabía (Montemayor 17)”. 

Efraín Huerta convierte la ciudad en su per-

sonaje más emblemático. La ciudad se vuelve una 
mujer realmente hermosa, pero también, terrible-
mente compleja y contradictoria. En “Declara-
ción de odio” –quizá su poema más conocido-- se 
combate a la decadente ciudad: es un grito de 
dolor, de desesperanza, es un sentirse atrapado 
en ese lugar de árboles difuntos, en “esa negra 
ciudad de ceniza y tezontle cada día menos puro, 
de acero, sangre, y apagado sudor” (Huerta 48), 
la ciudad de mujeres asnas y hombres vacíos; 
ese hervidero de envidias, de virtudes deshechas. 
Efraín Huerta odia irremediablemente a la ciu-
dad que cada día es más inmensa: 

Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros, la miseria y los homosexuales, las 
prostitutas y la famosa melancolía de los poetas, los rezos y las oraciones de los cris-
tianos. Sarcástica ciudad donde la cobardía y el cinismo son el alimento diario… Te 
declaramos nuestro odio. A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses, a tus chicas de 
aire, caramelos y films americanos, a tus juventudes ice cream rellenas de basura, a 
tus desenfrenados homosexuales que devastan las escuelas, la plaza Garibaldi, la viva 
y venenosa calle de San Juan de Letrán… (Huerta 48-49)	

Huerta comprende la ciudad como un gesto 
de lucha, un grito de protesta, de vergüenza y 
odio. Sin embargo, también la ama, aunque ello 
implique convertirse en participante de un com-
bate diametralmente opuesto. Por ello, sostiene 
Montemayor, “en “Declaración de amor” cabe la 
ternura y la muerte, la posibilidad de sentir que 
un hombre caminando en las calles es todos los 
hombres, que la muerte o la basura es nuestra 
hambre y nuestra miseria”  (Montemayor 16). 

Huerta, en palabras de Paz, fue ante todo 
un poeta lírico, sus mejores obras son sus poe-
mas de amor y de aquellos que se ocupan de las 
emociones y los sentimientos que acompañan al 
amor, como la  sensualidad, la tristeza, los celos, 
los remordimientos, la melancolía y el júbilo: “La 
ciudad fue para él historia, política, alabanza, 
imprecación, farsa, comedía, drama, picardía, y 
otros muchos casos más, pero, sobre todo, fue el 
lugar del encuentro y del desencuentro” (71).
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Jorge Ibargüengoitia es un crítico de la ciudad. 
En los artículos periodísticos que se recopilan en 
libro La casa de usted y otros viajes, el escritor 
guanajuatense, fiel a su estilo irónico, denuncia 
las inconformidades de un habitante común del 
Distrito Federal. Para entender el papel que jue-
ga la ciudad, hay que pensarla como una urbe 
donde cada acción es contraproducente, la feal-
dad lo domina todo y la estupidez es el signo 
inequívoco de ser auténtico capitalino. 

Para ejemplificar la estupidez como signo 
inequívoco del capitalino, en un artículo llama-
do El coche de los asesinos, el guanajuatense 
denuncia la incapacidad de los gobiernos para 
resolver los problemas esenciales, además men-
ciona la mala planificación urbana de la ciudad 
más importante de México: 

Diariamente, cada mexicano sale de su casa, 
viaja catorce kilómetros en una ciudad reu-
mática, utilizando un camión o un coche, 
trabaja ocho horas, viaja otros catorce kiló-
metros de regreso, llega a su casa de humor 
negro, se encuentra con que su mujer quiere 
ir al cine y viaja otros ocho kilómetros para 
llegar al más cercano. Este trajín en el caso 
improbable de que la película sea buena, re-
sulta agotador. El desgaste producido en las 
condiciones propias de la gran ciudad y por 
lo ilógico de la distribución de habitaciones 
y trabajos, se eleva en la décima potencia, 
debido a la siguiente circunstancia: los con-
ductores de vehículos de la ciudad de Méxi-
co son, todos sin excepción, homicidas. Lo 
son en potencia o en acto; por imbecilidad, 
incapacidad, distracción, vocación, talento 
adquirido o necesidad. (Ibargüengoitia 102) 

Existen más ejemplos de este tipo en las cró-
nicas del escritor guanajuatense. Por lo tanto, la 
ciudad que nos retrata Jorge Ibargüengoitia es 
caótica. Las autoridades lo han dispuesto de esa 
manera por incompetencia, por corrupción, por 
la mala planificación y la nula perspectiva hacia 
el futuro. Penosamente así lo muestran los artí-
culos periodísticos de Ibargüengoitia. 

El caos es un elemento común de las ciuda-
des en vía de desarrollo y de modernización. La 
ciudad de México vive este proceso desde media-
dos de la década de los cuarenta, hasta nuestros 
días. Así lo aprecia en 1976 Jorge Ibargüengoitia 
cuando escribe lo siguiente: 

En treinta años han pasado tres cosas: la 
población del D.F. aumento más rápido de 
lo que nadie se había imaginado, el gobierno 
siguió durante varios años una estrategia de 
descentralización que en vez de resolver los 
problemas urbanos los ha multiplicado –el 
habitante medio de la ciudad recorre el triple 
o el cuádruple de la distancia que recorría 
hace treinta años para “cumplir con sus obli-
gaciones”— y, por último, se creó entre los 
miembros de la clase media una apetencia 
de movilidad que hace indispensable la po-
sesión de un coche. Estos tres factores han 
transformado a la ciudad y la han convertido 
en esta cosa que vemos con horror cuando 
entramos en el valle de México: una mancha 
negra. Cuando estamos en ella y salimos a la 
calle es un caos. O bien llegamos a la esqui-
na y no podemos cruzar por que hay un to-
rrente de coches, o bien vamos en coche y no 
podemos pasar porque hay embotellamiento. 
El problema es muy serio y nos afecta a to-
dos. Somos prisioneros de la ciudad y urge 
poner todo lo que esté de nuestra parte para 
hacerla habitable (Ibargüengoitia 117-118).

Jorge Ibargüengoitia y el repudio a la ciudad
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Ante posibles salidas utópicas, el desastre, 
como elemento condicionante, se interpone. A 
Ibargüengoitia no le interesa plantear soluciones, 
encuentra en el desastre, en el caos, los elemen-
tos que hacen interesante a la ciudad, a esa gran 
mancha negra que crece a pasados agigantados 
y absorbe los espacios que se van interponiendo 
en frente de ella. 

Es como el caso de la señora que tuvo un hijo 
muy grandote. Todas las amigas de la señora –
nos cuenta Ibargüengoitia— le decían:

--¡Ay qué niño tan grandote! 
Y pasó el tiempo, y le preguntaban: 
--¿Cómo está el niño? 
Ella contestaba muy orgullosa: 
--Pues crece y crece…
Hasta que el niño, de año y medio de edad, 
llegó a medir 2:85. Ya nadie le preguntaba 
a la madre por su hijo, ni a ella le daban 
ganas de de contar que seguía creciendo… 
Y nadie habló del niño, hasta que éste se 
comió a la criada, y alguien tuvo el valor de 
decirle a la madre:
--Oye, llévalo al médico (Ibargüengoitia 96).

De manera magistral, Ibargüengoitia explica 
con esta anécdota lo que ha pasado con todas las 
ciudades. Él entiende que en un periodo de trein-
ta años las ciudades pasaron de objeto de orgullo 
y exaltación, a pacientes de terapia intensiva con 
enfermedades incurables.    

Para probar el punto de la fealdad como cali-
ficativo constante de la gran ciudad, Jorge Ibar-
güengoitia habla sobre la impresión visual que 
tiene uno al llegar al valle de México. En esta 
crónica el guanajuatense hace mención a las ca-
sas que se expanden a las orillas de la carretera, 
él sabe que en la zona oriente y norte es donde se 
van a concentrar las grandes masas populares y 

los sectores de bajos recursos. 
Dice Jorge Ibargüengoitia: 

La primera impresión que tiene uno al lle-
gar a la ciudad de México, es que no existe. 
Quiero decir que pasa uno un tiempo antes 
de que uno se dé cuenta de lo que ha esta-
do viendo a las orillas de la carretera son 
casas. Aunque el resultado es el mismo, la 
impresión varía según el punto cardinal por 
el que esté uno aproximándose a la ciudad. 
Si llega uno por el sur, parece que lo que 
uno está viendo son formaciones geológicas; 
si es por el poniente, parece que son objetos 
ornamentales, parecidos a unas casas, que 
han sido puestas allí con la intención de en-
gañar a un posible invasor y hacerle creer 
que allí hay casas; por el norte, las casas 
parecen montones de salitre. Pero es una 
impresión momentánea. Al cabo de unos 
cuantos kilómetros, empiezan a aparecer las 
primeras loncherías, los puestos de tacos y 
las vulcanizadoras; entonces comprende uno 
que ha llegado a la ciudad de México. (Ibar-
güengoitia 99)

¿Dónde quedó la majestuosa “Ciudad de los 
Palacios”? Para Ibargüengoitia esa ciudad ya no 
existe, se ha quedado en el pasado. Ahora lo que 
cuenta es la nueva configuración. Hay que des-
cribirla y mostrarla como es: esa expansión indis-
criminada de una ciudad hacia todos los puntos 
cardinales, donde reinan los puestos de tacos y 
quesadillas, las vulcanizadoras y las loncherías.  

Otro elemento para probar el juego de la feal-
dad en el mundo ibargüengoitiano, es el impacto 
visual que se presentó con la apertura del Perifé-
rico, en el periodo gubernamental de Ernesto P. 
Uruchurtu, conocido como “Regente de Hierro”:    
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Abrió la ciudad como un cirujano. Los pri-
meros recorridos del Periférico lo dejaban a 
uno con los pelos de punta. No sabíamos que 
vivíamos en un lugar tan feo. Barrios que 
durante siglos habían estado ocultos para 
todos menos para los que vivían allí, se pre-
sentaron en toda su miseria a los que iban 
paseando en sus coches. Recuerdo también 
que la gente creía –equivocadamente— que 
una vez que miradas civilizadas se posaran 
en aquella mugre, ésta iba a desaparecer y 
a convertirse en edificios lujosos. Nadie se 
imaginaba que el Periférico en sí iba a ser 
fuente de infección. (Ibargüengoitia 152-153) 

Reflexiones finales

Los miembros de la Generación de Medio Si-
glo no sólo compartían una misma voluntad de 
escribir, sino también una concepción semejante 
de la literatura. Además de esto, los integran-
tes del grupo ejercieron una decidida vocación 
crítica, que los llevaría a cuestionar la cultura 
nacional en todos los aspectos. Vemos en Jorge 
Ibargüengoitia, ese afán crítico con la ciudad. 

Los testimonios literarios de Jorge Ibargüen-
goitia y Efraín Huerta son importantes, porque 
reflejan aspectos de la ciudad que siempre han 
existido y casi nunca son nombrados. Podemos 
decir que ambos escritores son los peatones que 
atestiguan la destrucción de la ciudad. Su mira-
da, no es la que proviene del círculo del poder, es 
la del habitante común. En sus escritos muestran 
la importancia de la ciudad como entorno y per-
sonaje en su reflexión sobre lo cotidiano.    

Para estos escritores la ciudad es un lugar 
conflictivo y contradictorio, de ahí que la encuen-

Así con la modernización aparecen viejos 
fantasmas, esta otra parte que puede llamarse: 
los miserables, los distintos y ocultos, los que 
estaban tan distantes, la otredad. Ellos que nos 
recuerdan siempre los agravios y las injusticias. 
El Periférico acercó y mostró a los capitalinos la 
otra realidad que México ya no podía esconder. 
Comprueba como la ciudad se transforma verti-
ginosamente hasta volverse caótica e inaccesible, 
ajena e inhumana. Al final, Jorge Ibargüengoitia 
alerta de la catástrofe que ahora es una realidad.

tren atractiva: es donde habitan seres ocultos y 
miserables, como esos hombres del alba –de los 
que habla Efraín Huerta-- que se refugian en las 
sombras del Distrito Federal, o esos falsos bur-
gueses, o esa clase media que finge ser algo que 
no es. De forma similar, Jorge Ibargüengoitia 
es el peatón que comprueba como la ciudad se 
transforma vertiginosamente hasta volverse caó-
tica e inaccesible, ajena e inhumana, alerta de 
la catástrofe que se avecina. Ambos exhiben lo 
ridículo del progreso y la vida moderna. 

Al final, Efraín Huerta y Jorge Ibargüengoitia 
son el eco de la calle: habitantes comunes de bur-
deles, cantinas, banquetas, camiones, hospitales, 
etc. En suma, en estos escritores encontramos 
la voz cotidiana que refleja el pensamiento de 
muchos, el pensamiento de todos, aquel que nos 
lleva a decir frente a los acontecimientos propios 
de lo humano: “yo no lo sé de cierto, lo supongo.”  
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Abrir la puerta para ir a jugar

Coral Aguirre

Coral Aguirre (Bahía Blanca, Argentina) Dramaturga, narra-

dora y ensayista. Entre otros, fue galardonada con el Premio 

Nacional de Dramaturgia en su país de origen, ha ganado en 

dos ocasiones el premio de guión cinematográfico convocado 

por la UNAM y el Instituto de la Revolución Mexicana, Pre-

mio en el XX Certamen Nacional de Ensayo Alfonso Reyes. 

Actualmente es catedrática en la Universidad Autónoma de 

Nuevo León.

En la actualidad, precisamos que la literatura y el arte vuelvan a ser ilegales, 
que las nuevas creaciones encarnen conductas alternativas e insumisas ante el 
poder, el lenguaje y demás factores que determinen hoy nuestras vidas."

Víctor Barrera Enderle
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Todos los días enterramos a nuestros 
muertos: palabras, costumbres, seres 
queridos, casas, esquinas, barrios, 

edificios, ropas, utensilios, jergas, se nos deshacen 
en el tiempo. Su número es infinito. En el último 
año1  nos hemos despedido de amigos invisibles, 
o que hemos atisbado de lejos, o a los que hemos 
visto pasar a nuestro costado sin atrevernos a 
detenerlos pero cuya amistad hemos gozado con 
fruición. José Emilio Pacheco, Juan Gelman y 
luego Vicente Leñero, hasta Julio Scherer. Con-
servamos la infancia del primero, la desaforada 
denuncia poética del segundo, acaso aquel Che 
que se atrevió, primero que nadie a cantar el 
tercero, y la inaudita herencia periodística del 
último. No obstante a ellos y a nosotros sólo nos 
espera el olvido según la sabia templanza de Jor-
ge Luis Borges:

“Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
menos que la liviana melodía, que sólo es tiem-
po”. Ese mismo que ha de recuperar el barrio de 
Palermo y la mitología de sus cuchilleros para 
ponerle letra a la ciudad que más amó, Buenos 
Aires.

Ser estudiante de letras, o letrado en sonar 
antiguo, preparándose o ya listo para ejercer la 
palabra presupone un vasto programa de acentos 
y prioridades. Presupone un proyecto de memo-
ria y responsabilidad estética. Si Vesta la diosa 
del fuego, propicia en sus vestales la permanen-
cia de la llama que no debe apagarse, si Mnémo-
sine, la diosa de la Memoria da a luz a sus nueve 
hijas para inspirar todas las creaciones de los se-
res humanos y hacerlos recordar a los creadores, 
si Homero como Virgilio u Horacio invocan a la 
musa de su tradición para que, posándose sobre 
su cabeza, les recuerde lo que saben pero que han 
olvidado, es porque la palabra sueña con un pa-
labrista que no permita su desaparición. Porque 
nombrar es hacer presente, es hacer cierto. 

En medio de las sombras que se obstinan 
cada día en oscurecerlo todo, Fuego y Memoria, 
son metáfora de lo que nosotros, la gente que es-
cribe, que lee, que investiga, interpreta, analiza, 
explora y anota, estamos salvaguardando.

Así se me aparece hoy en día un vasto campo 
de trabajo ineludible. La creación merece toda la 
verdad posible. Y ello no se alcanza sino con el 
rigor de la investigación más puntual aun cuan-
do se trate de escribir narrativa, ensayo, relato 
o crónica periodística. La poesía por su parte, 
incluye este rigor y una exploración suprema, la 
del propio ser en el mundo.

Remontándome a la edad que ahora tiene la 
mayoría de ustedes, no me veo con sus privi-
legios sino con mis carencias grandes. Era un 
tiempo de centralismos, de mirar a otra parte en 
lugar de a la tierra de uno; era la admiración por 
el Louvre y la Piedad, el regocijo por le Quartier 
Latin o la fuente de Trevi. Y si mirábamos en 
nuestro entorno, era la metrópoli y sus luces la 
que nos atraía. Soñábamos con Borges o Cortá-
zar, nunca con Amalia Jamilis o Héctor Liber-
tella, grandes escritores de mi patria chica. Una 
verdadera gesta suponía la de atrapar novedades 
que nos pusieran en el medio del país no a su 
costado. Hoy esta perspectiva se ha modifica-
do. Ustedes, quiero creer, no intentan plantear 
novedades sobre Rulfo o Paz, sino sobre la gen-
te de su tierra, sobre sus modos de crear, sobre 
la historia inserta en los bordes de las propias 
fronteras, fronteras de tiempos, de espacios, de 
actos y costumbres, de palabras que nombran 
lo nuevo y de las otras que se quedan rezagadas 
porque ya nadie las pronuncia. Y entre todas las 
cosas, quiero creer, ya han aprendido el camino 
de regreso, vale decir, el que nos regresa a las 
cosas antiguas que se han muerto y de las cuales 
nosotros somos los rescatistas. A través de in-
gente tarea de lecturas, de búsqueda de revistas 
y libros, de noticias y crónicas, de entrevistas y 

1 Esta ponencia se dictó en el marco del Congreso Nacional de Estudiantes de Lingüística y Literatura en 
Monterrey, Nuevo León, a finales de marzo del 2015. Hemos dejado el texto tal y como se presentó por lo 
cual no se añaden las fuentes de las citas sino sólo los autores. (N.E.)
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grabaciones. Porque en ficción o ensayo, Mnémo-
sine es esquiva y hay que perseguirla sin tregua.

Todo eso yo no lo sabía pero formaba parte 
de un grupo que quería crear una obra grande y 
duradera, sin saber cómo. Del mismo modo que 
ahora ustedes sueñan con la trascendencia de lo 
que va a ser su obra. El testimonio se vuelve im-
prescindible para puntualizar de lo que estamos 
hablando. Hijos del desierto, lejos de Buenos Ai-
res tuvimos el privilegio, por razones ideológicas 
de ser presentados a quien, en Argentina, divide 
con su revista Contorno, el mundo de la crítica 
literaria en dos. Me refiero a David Viñas, el 
gran escritor argentino y voraz representante del 
compromiso que significa ser hijo de las Letras. 
La revista Contorno aparecida en 1953, lleva en 
sus alforjas las novedades que harán de nues-
tra crítica un parte-aguas en América Latina. 
Responsabilidad ética, responsabilidad del hacer 
profesional, responsabilidad de elegir las pautas 
con las que quiero abrir el mundo, responsabili-
dad política. Responsabilidad que alcanza a mi 
gente, mi comunidad, a los artificios estéticos 
que reflejan una sociedad, una cultura, una tra-
dición. Responsabilidad que presupone mirar en 
derredor, indagar el entorno, revelar sus caracte-
res, leer la letra perdida, archivada, desdeñada, 
y traerla al presente y a la primera plana. Como 
Viñas y su equipo lo hacen con Roberto Arlt, el 
gran escritor porteño soslayado porque no res-
pondía a los parámetros de la “alta literatura”. 

Con él vamos a encontrarnos, oh privilegio, 
en su departamento a la vuelta de Corrientes y 
a tres pasos de la librería Fausto, paradigma de 
los buenos lectores. Llegamos con la ilusión de 
que nos abra el universo y se ocupe de nosotros 
acuciosamente. Lo hace pero de un modo que no 
imaginábamos. Le presentamos nuestro proyec-
to: contar la Conquista desde una perspectiva la-
tinoamericana, revelar los entramados del Poder 
con la colonización más represiva que se pueda 

imaginar y el genocidio del indio en nuestros pa-
gos. Sus ojillos lanzan destellos, pero su voz nos 
alerta. ¿De Bahía Blanca? Sí, de Bahía Blanca, 
qué tiene que ver. Allí sucedió algo. Pues sí, la 
Conquista del Desierto pero de eso ya se han 
llenado páginas. Una huelga, ¿una huelga? Sí, en 
1907, ¿en 1907? No entendemos nada. Entonces 
con la paciencia de un viejo shaman lento y sua-
ve nos habla de Ing. White. Nuestro puerto al 
que conocemos de memoria pero no su historia. 
Y nos enseña, uy cómo nos enseña. Hay revistas, 
hay crónicas, hay reportajes, está el archivo de 
la Nación, el archivo de la Cámara de diputados, 
están los panfletos de los anarquistas, los folle-
tines socialistas, los periódicos oficiales, pueden 
encontrar sobrevivientes, familiares, compañe-
ros, ir a los cementerios, comparar las lápidas, 
porque en esa huelga hay muertos, hay represión, 
hay militares que mandaron cargar contra los 
obreros…y mucho mucho más que nos deja con la 
boca abierta y sin aliento para retirarnos carga-
dos de novedades y como recién nacidos. 

Tres meses después, mismo departamento, 
misma calle, a la vuelta de la librería Fausto. 
Traemos un guión de la huelga de Ing. White 
de 200 páginas, 150 fotografías tomadas con 
aros de aproximación de periódicos y revistas 
nacionales, provinciales y locales, y la cabeza 
repleta por una historia que ahora nos hemos 
aprendido de memoria. Viñas está exultante. 
¿Puedo quedarme con el material? Sí, porque 
hemos hecho copia de todo. Pero él no va a 
escribir la obra, lo haremos nosotros, dice con 
tanta sencillez, que hasta estamos dispuestos a 
creerle. Y así lo hacemos: Puerto White 1907, 
Historia de una pueblada se estrena en teatro 
9 meses después y se vuelve un hito en la his-
toria de nuestra ciudad. Los investigadores de 
la Universidad Nacional del Sur van a buscar-
nos para que les demos permiso para usar la 
investigación. Muchos de ellos obtienen becas, 
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incluso hasta el presente, y devienen miembros 
del CONYCET por haber sacado a la luz una 
historia local que nadie conocía. Nuestras foto-
grafías están archivadas en el Museo del Puerto 
e historiadores e investigadores las revitalizan 
con sus investigaciones periódicas.

Después de esta experiencia que me zambu-
lle en la conciencia histórica, de la cual care-
cía, nunca más escribiré una letra si no surge 
del ejercicio riguroso de la investigación. Todavía 
recuerdo como un regalo más de David Viñas, 
al referirle mi interés por la creación femenina 
y en general por la mujer, sin saber todavía que 
estoy haciendo ejercicio de género, con la misma 
urgencia con la que vive, me envía ipso facto, 
a la librería Fausto, porque, me urge, allí hay 
una número completo de Tiempos Modernos la 
revista que dirigen Sartre y Merleau-Ponty, de-
dicado a la mujer. Hoy habita en mi biblioteca 
mexicana y es un permanente manantial para 
mis investigaciones alrededor de este tema. 

Como Alicia, había estado en el umbral de 
la puerta sin atreverme a atravesar mi propio 
reflejo. Como ella, verme reflejada en el espejo 
me transformaba. Y como Bachelard lo señala 
tan bien en la Poética del Espacio: “la puerta 
es todo un cosmos de lo entreabierto (…). El ori-
gen mismo de un ensueño donde se acumula la 
tentación de abrir el ser en su trasfondo, el de-
seo de conquistar a todos los seres reticentes”. 
La investigación resulta así en puertas abiertas 
a la memoria. En apertura a otros mundos que 
me habitan y de los cuales no tenía noción. 
Investigar es al mismo tiempo que narrar, ser 
sujeto literario, volverse, como me pasó a mí, 
conciencia histórica. 

Vuelvo a mi país de origen. En 2008 anduve 
por Buenos Aires para un proyecto de Memo-
ria de Monterrey que algunos compañeros y yo 
traíamos entre dudas y certezas. Habían pasado 
casi cuarenta años desde mi bautismo con David 

Viñas. Llegamos a ver un compañero de CER-
PAJ, el Consejo para la Paz y Justicia de Amé-
rica Latina, presidido por el premio Nobel de la 
Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel. Gracias a 
ello, se nos abrieron las puertas de una casa so-
bre la avenida Corrientes que no lleva ninguna 
señal en su exterior pero que alberga la Memoria 
Abierta de mi país. Así se llama la institución 
y allí vi llegar maestros e investigadores, raza 
de toda laya para reconocer senderos, y llevarlos 
a las aulas, o bien para hacer retoñar la me-
moria en nuevos procesos investigativos. Tam-
bién pude advertir la dimensión de su trabajo, 
las bibliotecas destinadas a la historia reciente 
de Argentina, al perfil de cada uno y todos sus 
desaparecidos, a las hemerotecas que guardan el 
carácter de comunidades, barrios, pueblos, a la 
fototeca que da luz sobre las narraciones escritas. 

“No puedes cruzarse la puerta sin encarnar 
una experiencia que estremezca y transfigure el 
ser”, dice Foucault. Desde el primer umbral cru-
zado, he sentido esa sensación de estremecimien-
to y transfiguración. Ha sido la manera que he 
encontrado de una resistencia estética al pasado 
ominoso o luminoso, pero que no estaba indexa-
do en ninguna parte. De una nueva manera de 
encontrarme con los otros y de participar incluso 
para hacerme mexicana de verdad en esta tie-
rra que he adoptado. Entonces mis narraciones 
desde aquel lejano encuentro con el Maestro de 
maestros se han visto iluminadas por la impron-
ta de la investigación que les da organismo vivo 
y sensación de futuro porque viene del pasado. 

Ser de letras se vuelve una condición sun-
tuosa. Contamos con el ejercicio estético de la 
palabra y podemos vincularla a la Historia, la 
Sociología, la Geografía, Psicología, Antropolo-
gía… en nuestras narraciones, sean ellas ficción 
o ensayo. Provinieren del acervo de bibliotecas 
y hemerotecas o del vasto mundo de la inves-
tigación de campo, en las voces de hombres y 
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mujeres de los pueblos o en la huella dejada en 
los archivos donde se ocultan la más de las veces 
tesoros insospechados. Las señales, los indicios 
de la vida y obra de la gente, es un itinerario que 
uno aprende a seguir como si anduviera ilumina-
do, o en sueños, o en éxtasis. Así de intenso y 
enamorado el gesto de andar por mundos para-
lelos que pudiéramos compartir en nuestras na-
rraciones. Así como me volví argentina, antes de 
serlo era un gesto no un acto, gracias a lo mismo, 
a la investigación del mundo en que habito, me 
volví mexicana. En esta experiencia de la mexi-
canidad cuento con dos etapas, la primera en 
Argentina, la segunda ya habitando esta tierra.

Según uno lo juegue, la literatura es una 
caja de sorpresas y por lo tanto una caja de 
regalos o bien una repetición con menos o más 
suerte, de lo que ya ha sido nombrado. Vuelta 
sobre Sor Juana Inés de la Cruz y tan lejos de 
su identidad mexicana, en mi pequeña ciudad 
de no más de 300.000 ha, si quería escribir una 
obra que en verdad hablara de su pasar por el 
mundo, debía investigar. Así que me hundí en 
la Biblioteca Rivadavia durante un mes entero 
y todos los días hasta la hora en que cerraba a 
las 9 pm. Allí encontré los libros más antiguos 
y las obras más increíbles alrededor de su vida, 
su tiempo y su obra. Todo lo investigué, desde 
las obras completas de Menéndez Plancarte y sus 
investigaciones sobre el arte colonial y la Nueva 
España, cuya área sobre Sor Juana resulta im-
prescindible a la hora de abordarla, pasando por 
las obras completas del colega y amigo Sigüenza 
y Góngora de Juana, del que no tenía la menor 
noticia, hasta los acontecimientos históricos de 
México durante el período que enmarca su vida: 
la revuelta popular en la capital, la traición de 
los virreyes para con ese pueblo muerto de ham-
bre, el apoyo de la Iglesia a la cual le convenía 
predominar sobre el virreinato de la Nueva Es-
paña, y por fin la peste de 1696.

Aquí debo hacer una acotación imprescin-
dible. Nada de tanta investigación resuena con 
acento propio si no es que el creador también 
se incluya en ello. Qué quiero decir, la obra que 
abordo, sea ensayo o narrativa, teatro, cine o 
cuento, debe latir a la par del corazón que se 
compromete en el acto creativo. Para mí, en-
carnar a Sor Juana, ponerla en carne, significó 
asimismo hablar de mí. “En México me miran 
con sospecha” confiesa Sor Juana a sus amigos 
españoles. Opositora de la dictadura militar de 
mi país, eso sentía yo en Bahía Blanca. “Mi 
biblioteca, no, no me quiten mi biblioteca” dice 
Sor Juana, ante el poder de la Iglesia que le 
confisca sus libros. Esa era yo y era yo en me-
dio del allanamiento más feroz que tuve que 
presenciar con mis libros arrojados al suelo, 
destazados, condenados al exilio junto conmigo 
misma. Con los tomos de la Historia Argentina 
de donde me sacan aquellos volúmenes de las 
luchas obreras y los movimientos sociales, con 
la colección de Historia del Teatro de donde 
arrancan y confiscan todas las revoluciones tea-
trales que esos volúmenes refieren. Sor Juana 
era yo, y no pudiera haberlo sabido tan bien 
sino a través de una investigación exhaustiva, 
si sólo me hubiera preocupado por dramatizar 
los aspectos que todo el mundo sabe. 

La segunda ocasión en que me vuelvo habi-
tante de esta tierra es recién llegada a Monte-
rrey. El gran promotor cultural que fuera Celso 
Garza Guajardo a la sazón director de la Ha-
cienda de San Pedro nos invita a conocerla. 
Recuerdo perfectamente mi impacto al ver unas 
fotografías muy grandes sobre la pared de una 
de las salas. Observo diablos danzantes, giros, 
colores, máscaras de venado. Me asombro. ¿Y 
eso de dónde es? Pregunto a Don Celso. Son de 
aquí me responde. No lo puedo creer, no suponía 
que Nuevo León guardara alguna tradición del 
mundo colonial. Celso Guajardo se obstina en 
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darme detalles y datos con los que yo pudiera 
seguir investigando. Me seduce pero enseguida 
me olvido. Años después tengo el privilegio de 
que me sea encomendada la tarea de relevamien-
to cultural por parte de CONARTE en el sur 
del Estado. Al momento de estacionar el auto 
en Galeana, advierto detrás de un autobús un 
inmenso mural con las mismas figuras danzan-
tes, o al menos muy parecidas que me habían 
sorprendido en la Hacienda de San Pedro. El 
resto de la historia la cuento en La Pasión 
del diablo, una visión enamorada, mi primera 
investigación en esta parte del mundo. 

Así pudiéramos decir que las estrategias para 
investigar pueden llegar a ser múltiples pero to-
das llevan consigo una premisa que nos vuelve 
más humanos: luchar en contra del olvido y 
al mismo tiempo amplificar nuestra mismidad. 
Dice León Tolstoi: “Mi propiedad es lo que me 
han dado, lo que me pertenece sólo a mí, aquello 
de lo que puedo hacer siempre lo que quiera, lo 
que nadie me podrá arrebatar, lo que seguirá 
siendo mío hasta el fin de mis días y lo que 
debo usar, acrecentar, mejorar. Esa propiedad 
de cada hombre es él mismo.”

Contamos con nuestra inteligencia sensible, 
con nuestra imaginación creadora, contamos con 
nuestra historia y la llave para viajar por ella. 
Esto no se reduce al estudio sino sobre todo a 
la investigación: llave maestra que nos abre las 
puertas para salir a jugar.

Pero esa llave tiene sus secretos o sus vueltas 
según como se mire. Quiero puntualizar aquí con 
el mayor rigor que escribir significa ante todo 
hacernos responsables de la puerta que atravesa-
remos; no se trata sólo que se caiga el espejo y 
que al traspasarla nos encontremos en el país de 
las maravillas donde todo está vuelto del revés 
o patas para arriba que es lo mismo. Porque 
detrás de la puerta, la jaula del lenguaje y sus 
formas discursivas se han venido abajo. Al estar 

todo revuelto hay que ordenarlo desde el propio 
ser que nos habita y habita el mundo. Lo cual 
significa para mí, se trate de ficción o ensayo, de 
fantasía o investigación científica, de dar cuenta 
del pasado o del presente, de ponerle cimientos 
a la fábula o la nota periodística, de problema-
tizar nuestra mirada. Así hay cuatro aspectos 
ineludibles que considerar: raza, clase, época y 
género. No se puede crear un personaje o ensa-
yar un proceso histórico por ejemplo, si no cabe 
en nuestra exploración la condición antropológi-
ca o antropología biológica, la condición social, 
la condición histórica y la condición femenina. 
¿Por qué? Porque raza, clase, época y género 
son construcciones que en tanto políticas, a su 
vez han devenido en construcciones culturales 
y hemos dejado de problematizarlas porque las 
damos por sentadas. El creador, el investigador 
no puede proceder así. La puerta se ha abierto 
para que ponderemos las novedades. No pode-
mos sabotear el acto luminoso del hallazgo por-
que, livianamente, aceptamos la costumbre sin 
cuestionarla. Ejemplos sobran, no es lo mismo el 
amor de la Edad Media que el del presente como 
no es lo mismo el sentido del pudor en diversas 
sociedades ni el concepto del honor propuesto 
por la política de Estado en el hombre y la mu-
jer y así hasta el infinito. Escribir sobre ello es 
una responsabilidad que se avala por medio del 
estudio riguroso de cada uno de estos cuatro 
componentes. Raza, Clase, Historia, Género. 

Y hay un área de estudios de investigación 
que yo quisiera subrayar. No lleguemos dema-
siado tarde a nuestra conciencia histórica. No 
permanezcamos al borde de lo que es la mayor 
riqueza con la que contamos. No nos recibamos 
de habitantes del mundo sin primero serlo de 
nuestra propia tierra. Hay un continente que es-
pera cada día nuestra exploración amorosa y no 
es otro que América Latina, y de esta nuestra 
América, como aprendimos a decir siguiendo a 
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Martí y luego a Rodó y mejor con Mariátegui 
y después con Gabriela Mistral y por fin con 
nuestros pensadores actuales,  nuestro propio 
país, y de ahí, a Icamole o Macondo, el pedaci-
to de terruño que guarda ese modo de ser que 
tenemos. Donde nuestros padres son la huella 
primera pero que si rascamos tozudamente de 
lo que estamos hechos nos encontraremos con 
maravillas inimaginables. Así me pasó a mí que 
vine a ser de Argentina mucho tiempo después 
de residir en ella toda mi vida.

Porque si Borges es argentino, lo es primero 
porteño, de su ciudad, de Buenos Aires, y a mí 

me da risa cuando dicen que es tan universal y 
tan extranjero. ¡Extranjero Borges si nos pinta 
mejor que nadie! ¡Extranjero Borges cuando dice 
de lo que estamos hechos como ninguno! ¡Ex-
tranjero Borges que cuando describe una ciudad 
europea no deja de nombrar a Buenos Aires en 
el modo de sus esquinas, en el volumen de sus 
muros, en las texturas de su lengua! Cuánto an-
dar buceando en las bibliotecas es cierto, pero 
cuánto más palpando las hechuras de  la luz en 
la dimensión de la pampa.

Dicen expertos de la Educación para Améri-
ca Latina en la voz de Simon Schwartzman que:

En los próximos quince años, la educación de América Latina y el Caribe sufrirá los 
impactos negativos del estancamiento económico, la inestabilidad política y la decre-
ciente capacidad de los gobiernos para desarrollar políticas sociales sustentables y de 
largo plazo. La globalización económica y cultural tendrá un impacto fuertemente 
negativo en la región, aumentando los ya considerablemente altos niveles de desigual-
dad y marginación social. Las instituciones educativas se verán transformadas por 
tendencias como la universalización de la educación inicial, la creciente relevancia de 
la ciencia y la tecnología en el programa de estudios de educación básica.

Y nosotros qué vamos a hacer en ciudades 
parceladas como islas donde se pierde día a día 
el concepto de comunidad. Qué vamos a hacer 
con malls que reemplazan los parques y los jardi-
nes, el convivio de los barrios y los vínculos que 
crea la espontánea manera de habitar la misma 
ciudad. Qué vamos a hacer con una educación 
que se universaliza tanto que ya no reconocemos 
qué es lo nuestro o dónde se halla. Cómo seré 
yo argentina o mexicana si en Monterrey como 
en Bahía Blanca lo que predomina es la seme-
janza mimética de la oferta y la demanda. Con 
sus hileras y sus cúmulos de objetos iguales, de 
procedencia generalizada, de pilas de simulacros 
de alguna parte del mundo en donde antes reco-
nocíamos una cultura y un sabor. 

Cómo afianzar nuestra identidad cultural 
latinoamericana y regional en un mundo que 

nos quiere igualitos para no tener ningún tipo 
de conflicto ni económico, ni ideológico, ni so-
cio-cultural. Con programas educativos en donde 
las competencias están por encima de los saberes 
de la cabeza reunida con el corazón. 

El trabajo de investigación se vuelve enton-
ces imprescindible para hacer de la globaliza-
ción un rico racimo de grupos heterogéneos, 
marcando cada uno su huella, su modo de ser, 
su cultura propia, en la medida en que vayamos 
en busca de esas diferencias a las hemerote-
cas y bibliotecas, al testimonio de la gente de 
edad avanzada, a los establecimientos donde se 
guardan, anquilosadas, señales de identidad y 
acervo propio. Hay que obstinarse en ello. Mien-
tras no exploremos publicaciones y memorias, 
modos de pensamiento inscriptos en el lenguaje, 
modos de valorar su presente, los hechos políti-
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cos y culturales, y el impacto que ellos han te-
nido en la conciencia colectiva de un grupo, un 
pueblo, una comunidad, nos habremos perdido 
la oportunidad no sólo de robustecer nuestra 
identidad sino que la habremos vuelto una iden-
tidad filistea, o en todo caso amnésica. O sea 
una suerte de prótesis identitaria. 

Es aquí donde nuestra profesión de Letras, 
de artes, de creación, de enseñanza, adquiere el 
rigor de una estética de la resistencia.

Si a aquel grupo que fue a entrevistarse con 
David Viñas le hubiera parecido demasiado com-
promiso o demasiado poco la tarea de investigar 
la huelga de 1907 en su propio puerto, o si por 
el contrario no nos hubiéramos empecinado, tan-
to nosotros como creadores como nuestra propia  
comunidad, habríamos perdido la oportunidad 
de sabernos mejor. Parafraseando al Zorro del 
Principito, ahora cuando nos paseamos por sus 
muelles el color del mar o las maderas de los em-
barcaderos, el ancho de la riada, o las boyas que 
marcan la costa, nos recuerdan una gesta, unos 
hombres desesperados que pudieron ser nuestros 
abuelos o antepasados, que por primera vez en 
esa parte del mundo llamaron a paro nacional. 
Del mismo modo que no puedo recorrer la Sierra 
Madre Oriental sin que me aparezcan la gracia 
y el desafío de los chamucos que no representan 
otra cosa que a los chichimecas que no se doble-
garon nunca. Porque si yo no hubiera investigado 
así, el libro del español Alonso de León, sobre 
la barbarie de los indios del Norte, me hubiera 
parecido hasta creíble. Pero claro, llevo entre mis 
penates el rito descubierto, la ceremonia milena-
ria de la siembra del maíz hecha gesto dancístico, 
tengo para mí el paisaje de rocas y pasadizos 
entre cerros desde donde el chichimeca asaltaba 
a los blancos y los vencía. Y puedo dar fehacien-
temente otra versión de aquella cultura que nada 
tenía de bárbara. Si la puerta que hemos atra-
vesado nos lleva a esta revelación, como me ha 
sucedido a mí, ni el color del cerro, ni una calle 

o  recodo, ni un cúmulo de piedras en cierto pa-
raje, nos dejarán indiferentes, porque estaremos 
haciendo de la mirada el hojaldre del tiempo, del 
antes que lo precedió,  del ahora que me nombra.  

Porque si el mundo es lenguaje de qué otra 
manera podemos ejercer lo que somos sino a 
través de la palabra. Y esa palabra nos lleva 
a otras y a otras acumuladas en el impulso de 
trascender y hacerse presente en todo tiempo 
y lugar. Nos lleva a obstinados salvaguardado-
res de su época, a escritores anónimos ocultos 
en la diversidad del hacer literario, enamorados 
de la palabra coloquial, generosa en desmanes 
lingüísticos, testigos acuciosos de su presente, 
dando testimonio de la particularidad en la que 
nadie repara. Nos lleva a los periódicos y a las 
publicaciones de toda índole, a los carteles, y 
sus caricaturas. Porque tampoco hay una sola 
palabra para decir Literatura, hacer literatura 
son muchas opciones, y muchos modos. Nunca 
supe tanto del movimiento obrero contestatario 
argentino impulsado por anarquistas y socialis-
tas como al enfrentarme con viejas revistas y 
periódicos como La Protesta, La Vanguardia, 
y otras, a los íconos de las luchas obreras, o 
bien a la caricatura de las clases altas, señala-
das descarnadamente en esos dibujos de trazo 
grueso y poderoso. En el Hospicio Cabañas el 
año pasado pude recorrer mi propia memoria 
y mis propias investigaciones al tenerlos delan-
te nuevamente. Tapas y contratapas, páginas 
amarillas de tan viejas, relatándome nuevamen-
te la permanente historia de ricos y pobres, de 
injusticias y protestas, allí bajo las vitrinas que 
daban cuenta como ninguna otra expresión, de 
mi historia y mi gente. Ni las obras de teatro 
que vi, ni las conferencias y pláticas en el marco 
de la Feria, me pusieron tan cerca de mi índole 
como esas humildes revistas hechas a corazón 
abierto. Ni me emocionaron tanto. Allí en Gua-
dalajara, en el Cabañas asistía yo a un pedazo 
de mi tierra natal, de lo que estoy hecha. 
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Hay acervos en Nuevo León que los están 
esperando. La Capilla Alfonsina guarda teso-
ros increíbles. Recuerdo todavía con sorpresa y 
emoción encontrarme allí con la primera crítica 
teatral a una obra estrenada aquí de Carlos 
Barrera, de fecha tan antigua como 1907 en 
la revista Renacimiento. Cada Estado, cada 
ciudad debe esconder en centros de estudio e 
investigación, en museos y bibliotecas, en archi-
vos oficiales, la huella de gestas de la memoria, 
de crónicas, reportajes, anales, artículos, bio-
grafías, y vaya a saber cuánto más, que resulta 
perentorio ir a rescatar. 

No obstante al menos yo, no puedo, a fuer 
de traicionar mis objetivos, reducir una investi-
gación al señalamiento de la ausencia de obras 
impresas, manuscritos de difícil acceso, o bien 
desaparecidos, extraviados, o incendiados junto 
con la arquitectura que los vio nacer. Hay otros 
modos y son las referencias contenidas en libros 
y revistas, los datos albergados la más de las 
veces con cierto descuido pero que dan cuenta de 
hechos y ofrecen noticias sugestivas a propósito 
de nuestro tema. Hay que trabajar sobre ello, 
acuciosamente, sin doblegarse.

Así la creación personal, la ficción imaginada 
o el vuelo de un ensayo, será nuestra de verdad. 
No habrá la impresión psicológica sino la con-
tundencia de  un estado de cosas que retrotrae-
mos a la página. No la vaga impresión de los 
sentimientos y pasiones sino vivificados por la 
particularidad de acontecimientos y hechos no 
necesariamente históricos, sin embargo vueltos 
ciertos por la red de itinerarios que prefigura.

No hagamos de nosotros mismos una ima-
gen especular, no observemos la realidad sólo en 
función de nuestros deseos o necesidades, disol-
vamos nuestro solipsismo en la permanente expe-
riencia de abrir las puertas para ir a jugar con los 
otros. Con otros, otros que no habíamos previsto. 
Abrir líneas de investigación junto a los maes-
tros, dilatar los propios espacios investigativos 
junto a compañeros y mentores. Y eso significa 
irnos de paseo por el laberinto de nuestros acer-
vos. Encontrar la palabra que todavía no ha sido 
revelada, desandar el tiempo y hacerlo arcilla en 
nuestros relatos que dirán lo que hemos sido, lo 
que estamos siendo, pero sobre todas las cosas 
lo que seremos y a lo cual habremos contribuido 
con las puertas que nos atrevimos a abrir. 
Coral Aguirre 2015-02-11
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