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"Sueño con claustros de mármol
donde en silencio divino 

los héroes, de pie, reposan;

¡de noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!"

José Martí



Después de un año de trabajo, finalmente presentamos el primer número de la 
revista de estudios lingüísticos y literarios Marmórea. Esta publicación surge como 
respuesta a la necesidad de brindar un espacio en el que los estudiantes de lingüís-
tica, literatura y áreas afines en todo el país puedan mostrar el resultado de las 
investigaciones que con tanta dedicación y esfuerzo llevan a cabo.

No ha sido fácil materializar la idea que a principios del año pasado comenzó 
a gestarse en la mente del comité editorial, el proceso para levantar este proyecto 
desde los cimientos no ha sido fácil, pasamos por largas horas en junta deliberando 
en favor de la revista, noches en vela trabajando para hacer avanzar el proyecto, 
etc. Queremos aprovechar y agradecer al Centro de las Artes y la Cultura y al 
Departamento de Letras de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, los cuales 
entienden y apoyan la iniciativa de un espacio académico de estudiantes para estu-
diantes. Gracias también a los profesores del Departamento por no dejarnos solos y 
a la deriva en la creación de Marmórea.

El título de la revista es algo por lo que nos preguntan a menudo, así que nos 
permitiremos explicar de manera muy breve el concepto que nos llevó a elegir ese 
nombre. Algo marmóreo es aquello que imita alguna de las cualidades del mármol, 
esta publicación pretende imitar dicho material en el sentido de la perpetuidad 
y durabilidad que éste ofrece; consideramos que ya desde este primer número la 
publicación ya está perpetuando de alguna manera los siete trabajos que aquí se 
presentan, pues la publicación de los mismos contribuye a que el valioso trabajo de 
sus autores no se pierda. Con el tiempo esperamos que Marmórea crezca, y que nú-
mero a número la revista ayude a perpetuar las voces de jóvenes investigadores que 
trabajan para ampliar el conocimiento que tenemos de la lingüística y la literatura. 

Esperamos que en las páginas de este número los lectores encuentren textos que 
despierten su curiosidad por alguna obra literaria o algún fenómeno lingüístico, y 
que esa curiosidad los lleve a realizar investigaciones propias que contribuyan al co-
nocimiento. Por nuestra parte seguiremos trabajando para que Marmórea siga cre-
ciendo y se convierta en una referencia obligada para todos aquellos interesados en 
los estudios lingüísticos y literarios. Mientras jóvenes investigadores sigan teniendo 
la necesidad de un espacio de publicación, Marmórea tendrá sus páginas abiertas 
en números venideros.
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Léxico de los mecanismos de relectura del 
discurso oficial de la lucha por la Independencia 

en Los pasos de López

BeléN cRiSóStOMO MiGuel
BeNeMéRitA uNiveRSiDAD AutóNOMA De pueBlA

 belen-25@live.com.mx

Abstract

En este trabajo se presenta un análisis del léxico utilizado para revalorar el discurso de la 

Independencia de México, a través de los mecanismos de la parodia, la carnavalización y la 

ficcionalización, en la novela Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia. Los elementos que 

se toman en cuenta son: personajes y acciones; topónimos y artefactos porque gracias a ellos 

se construye la secuencia de hechos que generan una lucha mal organizada y sin resultados, 

por lo tanto, son las piezas claves de la trama.

Palabras clave: revalorización, Independencia, léxico.
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Introducción

Jorge Ibargüengoitia nació en Guanajuato, el 22 
de enero de 1928 y murió en Madrid, el 26 de 
noviembre de 1983. Fue dramaturgo, narrador, 
traductor, ensayista y periodista, estudió arte 
dramático en la Universidad Nacional Autónoma 
de México.

Este escritor publicó en 1982 el libro Los pa-
sos de López, dividido en 24 capítulos cortos en 
los que con tono humorístico hace una reinter-
pretación del discurso histórico sobre la Indepen-
dencia Mexicana.

La historia describe diversos acontecimientos 
sobre la lucha por la Independencia, Ibargüen-
goitia empieza describiendo a Matías Chandón, 
personaje que llega a Cañada con la intención de 
convertirse en el teniente de artilleros de la pla-
za; posteriormente conoce al Padre Periñón, al 
corregidor y su esposa, así como a los militares 
Aldaco y Ontananza, quienes forman parte de la 
Junta de Cañada y lo invitan a participar en la 
lucha por la independencia de la Nueva España, 
acontecimiento que no se consolidará debido a 
la mala planeación de estrategias, entre las que 
destacan: la poca seriedad con la que se proce-
dió  y la falta de organización por parte de los 
líderes. El relato concluye con la aprehensión de 
Ontanaza, Aldaco y Periñon, quien fue fusilado. 

Esta novela se ubica dentro de la Nueva No-
vela Histórica, es decir, de acuerdo a  Seymour 
Menton (1993)  el segundo periodo de la Novela 
Histórica, a partir de 1949, en el cual, las obras 
se caracterizan por los siguientes rasgos:

1.- Subordinación en distintos rasgos, de la 
reproducción mimética de cierto periodo históri-
co a la presentación de algunas ideas filosóficas 
aplicables a todos los periodos del pasado, del 
presente y del futuro, las ideas que se destacan 
son la imposibilidad de conocer la verdad históri-
ca o la realidad; el carácter cíclico de la historia 
y paradójicamente, el carácter imprevisible de 

ésta, es decir, que los sucesos más inesperados 
pueden ocurrir.

2.- Distorsión consciente de la historia me-
diante omisiones, exageraciones y anacronismos.

3.- Ficcionalización de personajes históricos.
4.- Metaficción o los comentarios del narra-

dor sobre el proceso de creación.
5.- Intertextualidad.
6.- Conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo 

carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.
María Cristina Pons (1993)  considera que 

la Nueva Novela Histórica funciona como una 
relectura que cuestiona el pasado y alienta en 
los lectores la desconfianza acerca de los hechos 
consignados en las versiones de la Historia oficial 
y agrega dos características a las señaladas por 
Menton: la subjetividad y la no neutralidad de la 
escritura de la historia.

El objetivo de este trabajo es el análisis del 
léxico de los mecanismos de relectura del dis-
curso oficial de la lucha por la Independencia en 
Los pasos de López. Para lograr lo anterior se 
seguirán dos etapas:

1.- Localizar los fragmentos en los que se 
reinterpreta el discurso oficial de la lucha por 
la Independencia, partiendo de los siguientes te-
mas: personajes y acciones; topónimos y artefac-
tos. Estos rubros son analizados mediante los 
métodos de la carnavalización, la ficcionalización 
y la parodia.

2.- Análisis de las formas léxicas recurrentes 
en la construcción del discurso narrativo como 
medio de revalorización del discurso histórico en 
los fragmentos localizados.

Para realizar esta segunda fase, utilizaremos 
el método planteado por Luis Fernando Lara 
(2006), quien para establecer una delimitación 
en el estudio léxico construye una definición de 
palabra y vocablo, haciendo un recorrido por los 
distintos niveles de la lengua: fonológico, mor-
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fológico, sintáctico y semántico. Llega a la con-
clusión de que existe una diferencia importante 
entre estos dos términos porque un vocablo re-
presenta al paradigma de flexiones, derivaciones 
y conjugaciones formados a partir de una raíz, 
mientras que la palabra es una expresión con un 
número entero de sílabas que establece sus lími-
tes de acuerdo a la función demarcativa de sus 
fonemas y está conformada por un morfema léxi-
co, ligado con otros y también por morfemas de 
paradigmas cerrados de carácter flexional, conju-
gacional o derivativo.  Concluye que la unidad de 
estudio es la palabra desde los diferentes niveles 
que la constituyen.

Retomando los niveles de la lengua que estu-
dia Luis Fernando Lara, en este trabajo se anali-
za el nivel morfológico, sintáctico y semántico de 
los vocablos seleccionados. 

El estudio cualitativo del significado léxico, 
requiere de varios procedimientos para realizarlo 
de manera adecuada. Primero es la obtención del 
corpus y la agrupación de vocablos de acuerdo a 
campos asociativos que involucren alguna de las 
siguientes cualidades: términos técnicos de una 
especialidad; misma etimología;  agrupación por 
categoría gramatical; agrupación por caracterís-
ticas morfológicas y fonológicas y clasificación 
por dialectos o variedades regionales. 

Para la obtención del corpus se han delimi-
tado fragmentos significativos en los que se hace 
clara la reinterpretación del discurso histórico 
de acuerdo a los siguientes temas: personajes y 
acciones de guerra, topónimos y objetos de com-
bate, el análisis léxico se hará  de acuerdo a la 
recurrencia y significación de los vocablos apare-
cidos en los fragmentos.

Estructura narrativa

Narrador 

La novela Los Pasos de López presenta fo-
calización interna, debido a que el narrador es 
Matías Chandón, un personaje partícipe en la 
historia escrita por Ibargüengoitia. El primer 
párrafo de la historia no da indicios de que el 
narrador sea también personaje porque se utiliza 
la tercera persona del singular, es en el segun-
do párrafo donde aparece la primera persona del 
singular: “cuando yo le preguntaba cómo le ha-
bía hecho para regresar a América, nomás movía 
la cabeza como quien quiere borrar un recuer-
do amargo” (Ibargüengoitia, 2006: 7), de esta 
manera nos damos cuenta que el relato no sólo 
cuenta las acciones del narrador sino también las 
de sus compañeros.

Nos encontramos ante un relato homodiegéti-
co porque el narrador forma parte de la historia 
que cuenta, en este caso, la organización fallida 
de un movimiento revolucionario. Sin embargo 
no sólo utiliza la primera persona del singular 
para describir los diversos acontecimientos, a pe-
sar de que este recurso gramatical es recurrente, 
también utiliza la tercera persona del singular:  
“El señor Borunda informó que el hombre que 
los hacía, había prometido cien y nomás le ha-
bían entregado setenta” (p. 54) y la primera per-
sona del plural: “Llegamos a un cuarto elegante. 
El más elegante que yo había visto” (p. 15). 

El tipo de narración que presenta es ulterior 
porque se hace uso del tiempo pasado, los verbos 
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evidencian esta característica:  “Ocurrió algo que 
me pareció un poco raro: Diego miró el cuadro 
como si nunca lo hubiera visto, después se enco-
gió de hombros y dijo…” (p. 15).

El nivel narrativo en el que se inserta esta 
novela es el intradiegético. El relato va surgiendo 
dentro de la narración, los diferentes aconteci-

La carnavalización en la construcción de los personajes y sus acciones

mientos se presentan de forma lineal según los 
recuerdos de Matías Chandón. El mismo em-
pieza con la llegada de este personaje al pueblo 
“Ajetreo”. Describe la manera en que conoció a 
Periñón, Ortananza, Aldaco, Carmelita, etc., la 
manera en que se dio el movimiento revolucio-
nario (parte central de la historia), y su fracaso.

La carnavalización revierte los papeles de las 
reglas establecidas en una sociedad: “se caracte-
riza principalmente por la lógica de las cosas al 
revés y contradictorias, de las permutaciones de 
lo alto y lo bajo” (Bajtín, 1998:16). Los pasos de 
López ha tomado el discurso histórico de la Inde-
pendencia como base para su construcción, éste 
glorifica a sus participantes, sin embargo, Jor-
ge Ibargüengoitia al escribir una novela históri-
ca  realiza una relectura que cuestiona el pasado 
como lo establece Cristina Pons (1996). La relec-
tura mencionada no glorifica a los participantes 
de la Independencia, al contrario, los ridiculiza 
y desmiente sus acciones mediante la evidencia-
ción de  la falta de estrategias, la improvisación 
y poca asertividad en la toma de decisiones. 
De esta manera, se establece la carnavalización 
porque rompe con un convencionalismo social 
transmitido a través de diversas generaciones. 
Sin embargo, la carnavalización no se construye 
de manera autónoma. Uno de sus mecanismos 
es la parodia, es decir, la visión cómica; pero 
ésta tampoco es independiente (en esta novela) 
porque apoya el proceso de ficcionalización de 
los personajes. Las relaciones de dependencia de 
estos tres mecanismos, se pueden establecer de la 
siguiente manera: 

Isaac Pasí (1972) ha clasificado  la parodia 
en tres tipos: de obras, de personajes históri-
cos y de ideas. En la novela, la ficcionalización 
se ha logrado mediante el segundo tipo porque 
las biografías son modificadas para desmentir la 
grandeza  y reconocimiento que los personajes 
han logrado alcanzar en la sociedad. Para ejem-
plificar esta característica vamos a contrastar 

Carnavalización 

Ficcionalización

Parodia

Carnavalización, parodia y ficcionalización en la 
construcción de personajes 
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algunas características de Juan Aldama con las 
de Matías Chandón y de Miguel Hidalgo con el 
cura Periñón.

1.- Matías Chandón

“Este militar que tomó parte en la revolución 
de Dolores, fue amigo y compañero de Allende, 
y por él y sus ideas políticas, se afilió entre los 
conspiradores de Querétaro” (Villaseñor, 2010), 
de acuerdo al discurso oficial, Aldama era cono-
cedor de los ideales de la conspiración de Que-
rétaro, sin embargo, Matías Chandón, no tenía 
claro cuáles eran los ideales del grupo al que ha-
bía ingresado y decidió participar en la batalla 
de Independencia, por la siguiente circunstancia: 

“Estás con nosotros, comprendí que si le de-
cía que no, él y Carmelita iban hacerme la 
vida imposible. –Estoy con ustedes. Me dio 
la mano emocionado-. Es la única actitud 
sensata. Piensa en qué perspectivas te abre 
esta invitación: ¡Matías, estás llamado a ser 
uno de los padres de la patria!” (2006:40). 

“Aldama, en unión de Allende, prendió a los 
españoles Rincón y Cortina; y horas después sa-
lió para San Miguel con el puñado de hombres 
que se había reunido” (Villaseñor, 2010), Matías 
Chandón, menciona en repetidas ocasiones que 
él se mantuvo pasivo porque Periñón era quien 
tomaba las decisiones y determinaba las acciones 
que debían hacerse: “Fuimos a buscar, primero 
al delegado Patiño y después a los cuatro es-
pañoles que vivían en el pueblo- Dense presos 
en nombre de la independencia les dijo Periñón” 
(2006: 118). 

En el fragmento referido a Matías Chandón, 
el verbo estar tiene mayor recurrencia, aparece 
dos veces en modo imperativo y una en indicati-
vo, lo cual nos manifiesta la fórmula de orden y 
obediencia o persuación, es decir, no tiene deci-

sión propia, sólo recibe órdenes o se deja conven-
cer con la finalidad de ser aceptado en un grupo.

 
2.- El cura Periñón

 El cura Periñón  quien representa a Miguel 
Hidalgo, personaje que a pesar de “ser la figu-
ra principal de la insurrección y el símbolo de 
ella” (Villaseñor, 2010), tiene algunas caracte-
rísticas éticas y acciones dentro del movimiento 
que no pertenecen a su figura sacerdotal, ni a la 
de caudillo. Sus ideales van más encaminados a 
querer ser reconocido y alabado por todos, que 
a ayudar a los indígenas a liberarse de la esclavi-
tud: “Periñón en cambio estaba furioso: -¡se nos 
adelantaron!- decía” (2006:142). Los valores que 
debería tener como sacerdote se contradicen de 
la siguiente manera: 

“-Aquí no hay nadie ya todas las mucha-
chas se fueron, entonces Periñón anunció: 
-Es López. Inmediatamente se recorrieron 
los cerrojos, se abrió la puerta, salieron a la 
calle media docena de putas, se hincaron en 
el empedrado y besaron la mano de López” 
(Ibargüengoitia, 2006).

 Es evidente el doble discurso que existe en 
esta acción porque podría pensarse que “las pu-
tas”, salieron a besar la mano de Periñón porque 
estaban arrepentidas de dedicarse a este oficio y 
de esta manera también le manifestaban respeto, 
pero no es así; Periñón toca la puerta de un pros-
tíbulo para contratar los servicios de las mujeres 
que trabajan en ese lugar. Supuestamente, viven 
con él sus sobrinas, pero tomando en cuenta las 
características que hemos mencionado se trata de 
mujeres que están a su disposición para satisfa-
cer sus deseos sexuales. 

Linda Hutcheon (1981) dice que la parodia 
puede estar destinada a dos funciones: la de 
mantener o subvertir una tradición; en Los Pa-
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sos de López, está presente la segunda porque 
la tradición ha hecho ver a los dirigentes de la 
independencia como héroes que murieron defen-
diendo a la patria, por ejemplo, los libros de his-
toria coinciden en manifestar que  las cabezas 
de Allende, Aldama, Jiménez e Hidalgo fueron 
expuestas en la Alhóndiga de Granitas, para el 
escarmiento de la población novohispana, pero 
Ibargüegoitia modifica esta versión:

Los tres amigos fueron separados. Periñón 
fue llevado a Horcasitas, Ontanaza a Mez-
cala y Aldaco a Pedrones –tres ciudades en 
donde nuestras ideas nunca tuvieron eco y 
en donde nuestros hechos no fueron aplau-
didos-. Los juzgaron por separado, pero los 
tres fueron condenados y murieron rayando 
el sol (p. 171).

De acuerdo a lo expuesto en las oraciones 
anteriores, es posible notar la falsedad de la rele-
vancia que causó la Guerra de Independencia, la 
historia nos ha enseñado que gran parte del país 
se movilizó con este suceso, pero en Los Pasos 
de López se revela que las ideas sólo llegaron a la 
región en la cual vivían estos personajes, mismos 
que no murieron como héroes vanagloriados por 
el país porque sus acciones y pensamientos no 
fueron recocidos.

El desenlace de la novela reafirma comple-
tamente que la lucha por la Independencia se 
trató  de un espectáculo: “Dieciséis años pasaron 
antes de que alguien se diera cuenta que, en el 
acto de contrición que le llevaron, Periñón, en 
vez de firmar, escribió nomás López” (Pág.171) 
recordemos que con este seudónimo participó en 
una obra de teatro para celebrar el cumpleaños 
de Carmelita, es decir, se trataba de su nombre 
artístico, con el cual se sintió identificado hasta 
el punto de firmar un documento serio antes de 
morir, aún sabiendo que si sus acciones trascen-
dían a lo largo del tiempo, sería recordado de 

esta manera, es decir, como  personaje de una 
obra teatral en la que tuvo poca importancia, sus 
acciones salieron mal y por lo tanto el final no 
fue el esperado (mismos resultados que obtuvo 
en la lucha por la Independencia).

Elzbieta Sklodowska, (1991) realizando un 
análisis sobre la parodia en la novela histórica 
llega a la siguiente conclusión:

Es un vehículo ideológicamente significati-
vo, que bien puede ser empleado para reeva-
luar el pasado y entablar una polémica reac-
tualizadora con discursos preexistentes (los 
textos revisionistas, reivindicadores), bien 
puede servirse de su propia característica de 
arma de doble filo para autocuestionar las 
premisas del discurso mismo (los textos au-
todesmitificadores, autoparódicos) (p. 30).

Tomando en cuenta los elementos que plantea 
esta autora, la subversión del discurso reevalúa y 
reactualiza la historia transmitida de generación 
en generación porque se retoma el argumento del 
discurso histórico, pero Ibargüengoitia lo modifi-
ca. De esta manera, el discurso oficial se trans-
forma en un texto parodiado que se incorpora 
en un texto parodiante a través de la evidencia-
ción de defectos y negación de algunas acciones 
que supuestamente no sucedieron y otras que son 
vanagloriadas, porque teóricamente significaron 
una gran hazaña, pero que en esta obra son ma-
nifestadas como hechos sin ninguna importancia 
porque se consiguieron sencillamente.

Por ejemplo, el Grito de Dolores presenta cla-
ras contradicciones con el discurso oficial:

De Guanajuato, Hidalgo partió hacia Valla-
dolid…. Su obispo dejó la ciudad en com-
pañía de otras autoridades y el gobernador 
sustituto de la mitra, canónigo y conde de 
sierra Gorda, para evitar que la excomunión 
que había lanzado Abad y Queipo fuera des-
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estimada, la levantó y envió una comisión a 
encontrar al ejército insurgente en Indapara-
peo, para informarle que la ciudad se entre-
gaba en Paz y por lo tanto debía evitarse el 
saqueo (Villar, 1992).

Este mismo suceso es narrado de diferente 
manera por Jorge Ibargüengoitia:

Periñón se levantó, salió del comedor y re-
gresó al poco rato con doscientos pesos que 
puso junto a las cáscaras de naranja que 
se había comido Alfaro. Nadie había habla-
do de dinero. Alfaro dijo: señores, no tienen 
más que darme aviso de cuando van a llegar 
a las puertas de Cuévano y yo les entrego la 
plaza (p. 128).

En este fragmento y en gran parte de la nove-
la, la imagen de Periñón está construida median-
te una enumeración de verbos en pretérito. Salió 
y regresó son intransitivos, aspecto que focaliza 
sus acciones como hechos importantes. La frase 
nominal, doscientos pesos, funciona como núcleo 
del complemento circunstancial de compañía y 
es la estructura con mayor carga semántica en el 
fragmento porque al no trascender la acción del 
verbo, este complemento genera que se entienda 
su finalidad. Puso es un verbo transitivo con am-
bivalencia semántica pues no sólo refiere al acto 
de colocar el billete en un lugar sino al soborno 
que Periñón pretendía. 

El contraste entre los dos discursos nos da 
indicios de las características de los personajes, 
es decir, la ficcionalización se logra en gran parte 
con la negación o modificación de sus acciones, 
lo cual se hace evidente en el siguiente contraste:

 “Al descubrirse el plan, Allende e Hidalgo 
adelantaron la fecha prevista para el levan-
tamiento. En la madrugada del 16 de sep-
tiembre de 1810 Hidalgo llamó a las armas 
en el pueblo de Dolores” (Villaseñor, 2010). 

Ibargüengoitia pone en duda este suceso uti-
lizando de manera repetida la frase dicen así 
como la conjunción que, rasgo que evidencia el 
suceso como un simple rumor sin fundamentos: 

“Dicen que apenas di la noticia, Periñón 
hizo tocar a rebato, que llegaron los fieles 
corriendo y que cuando se llenó la iglesia, 
Periñón subió al púlpito y gritó: - ¡Viva Mé-
xico!, ¡viva la independencia!, ¡vamos a ma-
tar españoles! Que la gente le hizo coro, que 
él sacó una espada, que todos le seguimos” 
(p. 117).

 Pero no conforme con dudar de la veracidad 
de este hecho, logra desmentirlo con las siguien-
tes palabras: 

A mi llegada a Ajetreo, Periñon no estaba… 
cuando la iglesia se llenó, salió al presbiterio 
y gritó: 
-¡Viva México!, ¡Viva la Independencia!, 
¡Viva la Virgen Prieta!
Ni él gritó “¡Vamos a matar españoles!, ni 
matamos a ninguno de ellos. Periñon abrió 
una barrica del vino que él mismo hacía y 
nos dio a probar…Después dispusimos guar-
dias y nos fuimos a dormir. (Pág.117).

Los rasgos analizados hasta ahora pueden ser 
resumidos de la siguiente manera:
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La carnavalización a través de la renovación de topónimos

De acuerdo al DRAE “topónimo” es el 
nombre propio de un lugar. En esta novela los 
nombres tienen significación de acuerdo a las cir-
cunstancias en que se está desarrollando la na-
rración, podemos relacionar este fenómeno con 
un elemento indispensable del carnaval: “el dis-
fraz, o sea la renovación de las ropas y la perso-
nalidad social” (Bajtin, 1998: 78) porque se da 
una nueva imagen a las características de los lu-
gares históricos.

Los topónimos: “Ajetreo y Reseca”, son sus-
tantivos derivados de acuerdo a la definición de 
Manuel Alvar (1999): “La derivación consiste en 
la creación de elementos léxicos nuevos por la 
adición a palabras ya existentes en la lengua de 
elementos inseparables, esto es, de afijos, o por 
la supresión de algún sufijo” (p. 49).

Ajetreo proviene de la raíz ahetrar, a esta se 
le ha añadido el sufijo o que de acuerdo a Elena 
Bajo Pérez (1997) aporta al lexema base los ele-
mentos que sirven para formar sustantivos.

Reseca  proviene de la raíz resiccāre, presen-
ta el mismo fenómeno que la palabra anterior, a 
excepción de que el sufijo añadido es eco.

El pueblo donde inicia la lucha se llama “Aje-
treo”, palabra que se relaciona con revueltas y 
agitaciones que se realizan sin fundamentos y se 
dejan guiar por convenciones y falsos sentimien-
tos, en las cuales se agrede al oponente por in-
fluencias de terceros, pero sin saber exactamente 
cuál es el problema, aspecto que se refleja en 
la trama de esta novela, mediante enumeración 
de acciones en los que el pueblo participa: “Los 
que estaban en la plaza se abalanzaron sobre el 
dinero. Hubo magullados, apachurrados, desca-
labrados. El ambiente festivo se extendió por la 
ciudad, hubo borracheras, comercios saqueados, 
mujeres violadas, incendios, robos, pleitos a pu-
ñaladas” (p. 140).

Uno de los pueblos participantes en la lucha 
es denominado “La Reseca”, distinción que coin-
cide con las particularidades de los habitantes de 
la comunidad: “Eran tristes, amarillos y estaban 
casi desnudos” (p. 90) cuando decimos que algo 
está reseco es justamente porque ha perdido la 
vitalidad que lo caracteriza, aspecto que coincide 
con la tristeza y amarillez a la que Ibargüengoi-
tia hace referencia.

La carnavalización a través de la renovación de topónimos

La parodia de 
personajes

Como una 
subversión 
del discurso 

tradicional de la 
independencia.

Relectura/ 
Reactualiación del 

discurso oficial.

funciona

efecto
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 La parodia en de los objetos de lucha

El discurso construido por Ibargüengoitia, a 
través de los objetos de lucha es mediante la pa-
rodia de travestimento porque expone un tema 
elevado recreándolo en un estilo bajo, en pala-
bras de Isaac Pasí, (1972) tenemos un movimien-
to “de arriba hacia abajo”.  

El cañón diseñado para combatir contra el 
enemigo fue denominado “El Niño”. Niño es un 
sustantivo simple, formada sólo con la raíz nin-
no, el cual está determinado por un artículo que 
da las características de género –masculino-  y 
número –singular.  Esta palabra puede ser rela-
cionada con las características de un infante, es 
decir, es inofensivo y necesita de los cuidados de 
alguien. Esto es lo que sucede con el cañón, que 
puede ser visto como el hijo de los revoluciona-
rios, quienes siempre lo cuidan y lo protegen: “no 
asistí porque estaba a una legua de distancia, 
empujando a «El Niño»” (2006: 129), un niño 
también puede modificar acciones si alguien lo 
corrige, el cañón es modificado en varias ocasio-
nes, hasta que adopta las características necesa-
rias para un combate: “Nos hace falta un libro 
–dije- en el aparezcan dibujos de cureñas, para 
elegir la que más nos conviene” (p. 87). 

El cura Periñón construyó un estandarte con 
la imagen de: La Virgen Prieta, vocablo formado 
por composición mediante disyunción.

La disyunción origina lexías compuestas 
porque los elementos participantes no se 

Virgen Prieta
Sust. DeterminadoAdj. Determinante

Virgen Prieta

han soldado gráficamente, estos compuestos 
designan un solo objeto, ambos elementos 
son de carácter nominal, el primero es la 
denominación y el segundo la especificación. 
Se unen por una relación de identidad o 
similitud, mediante la cual el segundo ele-
mento constituye un predicado que se une 
al primero a través de la fórmula (Qué) es. 
(Alvar, 1999: 25).

La estructura es la siguiente:  

Esta lexía compuesta, semánticamente nos 
remite a “La Virgen de Guadalupe”, Ibargüen-
goitia exalta el color de piel de esta imagen, pero 
lo hace de manera despectiva porque el lugar de 
utilizar el adjetivo “morenita” -empleado cariño-
samente por los fieles mexicanos- recurre a “prie-
ta”, palabra que no es bien vista en la sociedad 
porque tiene una carga de  discriminación. Con 
este adjetivo logra  disminuir la apariencia del 
papel  que La Virgen jugó en el proceso de In-
dependencia porque la coloca al mismo nivel de 
todo el pueblo al no referirse a ella de manera 
respetuosa o devota. Este tono, como lo dice José 
Antonio Serrano Segura (2014) es: “cosmovisión 
carnavalesca que obliga a una ruptura del mundo 
oficial, de las normas, y a una contemplación del 
mundo desde el punto de vista cómico”.
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El prototipo trágico en dos escritoras mexicanas
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Abstract

Las escritoras mexicanas nacidas en los primeros años del siglo XX fueron pesimistas en su 

escritura, porque su existencia estuvo caracterizada por acontecimientos envueltos de fatali-

dad y violencia. Como muestra de esta conjetura en este trabajo se abordan dos nombres: Ne-

llie Campobello, narradora postrevolucionaria que permite ver la crudeza y desilusión por el 

acontecer diario y por la ausencia de varones en el núcleo familiar a causa de la lucha armada 

y Antonieta Rivas Mercado, cuya correspondencia muestra el aislamiento de la mujer culti-

vada, quien sufre por la falta de amor correspondido y la nula participación fuera del hogar.

Palabras clave: Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado, epistolarios, biografías, na-

rrativa mexicana.
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Introducción

Las escritoras mexicanas del siglo XX reunieron 
en su decir una marcada huella autobiográfica. 
El uso de la primera persona, la nostalgia por la 
niñez y los cuadros de familia son característicos 
de la escritura femenina, al grado que se identi-
fican estos rasgos en la mayoría de las obras de 
las autoras. Con estas particularidades es posible 
esbozar un modelo trágico cuando se suman a 
sus representaciones escriturales temas fatídicos 
recurrentes en sus devenires como la concien-
cia de la finitud del ser que vive en constante 
pugna entre el deber y el querer ser, el olvido 
y el recuerdo, el enclaustramiento y la libertad, 
y los distintivos propios del talante artístico: la 
hipersensibilidad ante el acaecer de la presencia 

humana, el sentimiento de aislamiento a pesar 
de la muchedumbre donde se mueven, la pasión 
por la belleza escrita y padecida por ser mujeres 
y, por ende, esas reflexiones ontológicas ante un 
contexto propio de lo masculino.

De entre los artistas en general, los escrito-
res son ejemplos cabales para asociarse al pro-
totipo trágico, entendido el término como aquél 
que designa: “Al ser que reúne en sí en el más 
alto grado las características de cierto tipo de 
cosas y puede representarlas” (Moliner, 1997: p. 
870) dentro de contextos específicos. Además, el 
prototipo ofrece una plataforma analítica desde 
donde podemos comprender los extremos suscep-
tibles de cotejo.

Materiales y Métodos
 
En este artículo se aborda a dos autoras de 

prestigio literario reconocido, nacidas en el 1900: 
Nellie Campobello y Antonieta Rivas Mercado. 
La elección no surgió del azar, sino que corres-
ponde a las primeras dos literatas de una larga 
serie cronológica de escritoras susceptibles de ca-
talogarse, por el tinte de sus obras, en el proto-
tipo sugerido; piénsese incluso en Rebeca Uribe, 
Asunción Izquierdo o en Elena Garro.

Para llevar a cabo este análisis biográfico e 
iconológico se revisaron fragmentos significativos 
de la obra Cartucho, Las manos de Mamá de 
Nellie Campobello; así como la Corresponden-
cia de Antonieta Rivas Mercado, para delimitar 
los autorretratos escritos en primera persona. Un 
seguimiento a los modos del discurso dio cuenta 
de la poética femenina, anclada en roles insumi-
sos, la cual no logró romper con los paradigmas 
masculinos de la vida sociocultural del siglo XX.

El método biográfico establece que en cual-
quier hacer humano siempre se vincula la histo-
ria del creador. A la literatura se puede acceder 
por medio de conocer la vida de los autores, 
quienes plasmaron algo de sí mismos en cada 
uno de sus textos. Al respecto Joan J. Pujadas 
(2000) explicó que parte de este método radica 
en la revalorización del actor social (individual 
y colectivo) como sujeto creador, quien no es re-
ducible a la condición de dato o variable (o a 
la condición de representante arquetípico de un 
grupo), sino que es caracterizado como configu-
ración protagonista de sus creaciones porque son 
sólidas aproximaciones a las realidades sociales; 
esta afirmación es más exacta en plural y no 
tanto en singular.

El método iconológico fue desarrollado por 
Aby Warburg en la década de los años veinte 
en el país de Estados Unidos. Se basó en una 
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acumulación de textos e imágenes por medio de 
los cuales se pudo realizar una lectura interpre-
tativa de las producciones visuales y textuales. 
Además adicionó, este método resulta muy útil 
para desplegar una lectura iconográfica de textos 
e imágenes, porque por medio de su análisis se 
puede efectuar una historia de la cultura partien-
do de fuentes escritas y/o visuales del objeto por 
analizar. Estos acercamientos analíticos tuvieron 
como eje los contextos y las representaciones fe-
meninas de las literatas insertas en segmentos de 
sus correspondientes obras.

Es imposible desligar del análisis de la escri-
tura de estas dos mexicanas sus propias biogra-
fías: Nellie Campobello fue una artista dedicada 
a la danza y a la escritura, pero a pesar de ello 
su vida estuvo cargada de desgracias y soledades. 
Antonieta Rivas fue precursora del feminismo 
mexicano y disfrutó de una posición económica 
e intelectual distinguidas, pero padeció en varias 
ocasiones su ser mujer, ya que fue alguien capaz 
de dar amor pero nunca fue realmente corres-
pondida, hechos que la llevaron al suicidio tras 
el desengaño de su ideología política y amorosa. 

Resultados

Los métodos biográfico e iconológico, aplica-
dos a textos e imágenes ya sean pinturas, es-
culturas, fotografías, grabados o cualquier otro 
signo visual, fueron: probados en este trabajo 
como herramientas útiles para el análisis litera-
rio, ya que se desarrollaron a partir de la des-
cripción de imágenes y símbolos insertos en las 
obras, escritas durante la primera mitad del siglo 
XX, por Nellie Campobello y Antonieta Rivas 
Mercado respectivamente.

Nellie Campobello (1900-1986)

Vio la luz por primera vez en Valle de Ocam-
po, Durango. Fue la tercera de seis hijos, sus 
padres fueron Felipe de Jesús Moya y Rafaela 
Luna. Fue una ferviente admiradora de Pancho 
Villa, por tal motivo se autonombró La Centau-
ra del Norte. Comenzó a publicar en 1929, cuan-
do dio a conocer un libro de poemas titulado Yo, 
versos por Francisca –su verdadero nombre era 

María Francisca Moya Luna–, pero fue hasta la 
aparición de Cartucho (1931), colección de re-
latos, que obtuvo la atención del público de la 
Ciudad de México y de otras ciudades del país.

El primer evento significativo que marcaría 
su vida fue tomar el apellido Campbell de un em-
presario estadounidense, quien tuvo un romance 
con su madre y de este encuentro nació en 1911 
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su inseparable hermana Gloria. Ellas juntas reco-
rrieron casi todo el país en compañías de danza 
y teatro, quienes además decidieron castellanizar 
su apellido dejándolo en Campobello; este suceso 
comienza a vislumbrar un poco la jerarquía que 
tuvieron los hombres en la vida sociocultural de 
Nellie Campobello.

En su obra percibe a la Revolución Mexica-
na como tema central, las narraciones ofrecen 
la visión, en primera persona, de una protago-
nista niña, quien funge como testigo en torno a 
la crudeza de episodios violentos por la rebelión 
armada. La característica primordial de la na-
rradora de Cartucho es utilizar un lenguaje de 
una llaneza cotidiana que establece con el lector 
un pacto: el de provocarlo testigo.

El tono trágico de sus narraciones comienza 
desde una de las dedicatorias: “A mamá, que me 
regaló cuentos verdaderos en un país donde se fa-
brican leyendas y donde la gente vive adormecida 
de dolor oyéndolas” (Campobello, 2007: p. 93); 
ese contexto de luchas por prácticamente todo el 
territorio nacional claustró a miles de mujeres al 
igual que Campobello, quienes desde el anonima-
to se volvieron, sin tener opción, jefas de familias 
e hicieron actividades de hombres tornando esos 
ambientes en sitios de desesperanza y desolación 
por un presente incierto.

Las historias que se cuentan son aquéllas de 
los hombres armados del norte del país, como 
la del llamado “Cartucho”, quien no sabe reír, 
llora cuando canta a un amor perdido y busca 
la muerte ante cualquier provocación. La cru-
deza de las escenas fue objeto de duras críticas 
debido a la aspereza e iluminación con las que 
Campobello describió los episodios sangrientos, 
ausentes de artilugios literarios pero sazonados 
con tonos trágicos por las delineaciones de los 
roles de género, los cuales le provocaron: “la obli-
gación cultural del ‘ser’ mujer [que ha sido cons-
truida desde] el discurso masculinista” (Butler, 
2001: p. 42), o “falogocéntrico” como lo expre-

saría Simone de Beauvoir; factores involucrados 
en la construcción social de los roles de género 
ya a partir desde ese México pre y post-revolu-
cionario, significando esto una clara relación de 
dominio sobre las mujeres en aquellos tiempos.

Las manos de mamá (1937) no abandonó el 
rol hasta cierto punto independiente de la mujer 
en tiempos revolucionarios –porque los hombres 
estaban en la lucha–, aunque suavizó el estilo 
impresionista. Presentó a una madre perseguida, 
atenta a las necesidades de sus hijos, amorosa al 
límite. Es necesario acotar que tanto Cartucho 
como Las manos de mamá son piezas narrativas 
construidas a modo de evocación autobiográfica: 
“La literatura de Nellie Campobello está hecha 
con la sustancia de su propia vida” (Carballo, 
1989: p. 408) en tiempos en los cuales se vivía la 
violencia como algo de la vida cotidiana.

La infancia “feliz” de la escritora transcu-
rrió en un telón de miseria, cuyo tono dramático 
puede recogerse en cuadros plásticos hechos de 
recuerdos, verdades y ficciones mezcladas con 
palabras. El mundo de Rafaela, la madre de Ne-
llie, culminó con su muerte temprana a los 38 
años de edad, en Chihuahua. Con su deceso la 
escritora aprendió que lo trágico, entendido como 
aquello que se desarrolla con la condición de 
crueldad y miseria humanas, puede ser también 
mudo e inmóvil.

Las evocaciones de la infancia y adolescen-
cia no son cabalmente narradas en Cartucho y 
Las manos de mamá, no sólo porque se trató de 
hacer literatura, sino porque Nellie Campobello 
quiso aparecer como personaje testigo que afir-
mó tener cuatro años de edad cuando sucedió la 
lucha revolucionaria; declaración a todas luces 
falsa por dos razones, ella nació en 1900, y por 
lo tanto en 1904 no había estallado la Revolución 
en México; sin embargo asentó en una entrevista: 
“A los cuatro años se me notaba, impresa en el 
rostro, la tragedia de la Revolución” (Carballo, 
1989: p. 410).
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La voz narrativa refiere a una mente niña 
cuando se muestra compasiva y da comida al 
soldado, se queda sin voz ante la atrocidad o 
discurre consigo misma acerca de las actitudes 
heroicas de la madre idealizada, quien se afanó 
por hacer felices a sus hijos, actuando como si 
todo aquel mundo atroz fuese natural. La irreali-
dad que buscó la madre para sus hijos permeó en 
la personalidad de Campobello, quien continuó 
gran parte de su vida anímicamente en la niñez 
y la juventud, según le confesó a Emmanuel Car-
ballo en la entrevista fechada en 1960. En todo 
caso, el tono de la narración se encuentra logra-
do en grado sumo, porque alcanza ser verosímil 
pero no del todo realista.

El fragmento mayormente significativo para 
los fines de este acercamiento lleva por título 
“Amor de Ella”, en éste la madre transforma 
la miseria a través de canciones y danzas, por 
medio de su belleza, juventud y movimientos 
que inspiran estados de trance biológicos: “¿No-
sotros? ¿El hambre? ¿Tortillas de harina, carne 
asada? Podíamos cerrar los ojos hasta la mañana 
siguiente” (Campobello, 2007: p. 173). La fun-
ción del arte en la vida cotidiana, llena de penu-
rias, es fundamental para la voz autobiográfica 
de esta escritora.

La imagen de esta sustitución del pan por la 
estampa de la belleza se transcribe completa, con 
la finalidad de tener su cabal apreciación:

Mamá, dance para mí, cante, deme su 
voz. Los panes de los escaparates no existen.      
Es mentira que los necesitemos. Quiero ado-
rar las puntas de sus dedos. Quiero verla bor-
dar ante mí su danza eterna. Mamá, vuelva 

su cabeza. Sonría como entonces, girando en 
el viento como amapola roja que se va desho-
jando (Campobello, 2007: p. 174).

La madre se convierte en maná caído del cie-
lo. En el eje del tiovivo de la vida deplorable de 
una parvada de chiquillos sin padre, una mujer 
limitada y débil, aunque actúe con fuerza ante 
la desolación. A su muerte, Nellie y Gloria, la 
hermana menor, viajan a la Ciudad de México a 
emprender una nueva vida, asumiendo ese mis-
mo carácter férreo, en búsqueda constante de ac-
tividades en una disciplina y en otra, según se 
presentara la oportunidad.

Las aportaciones de Nellie Campobello a la 
literatura y la danza en México en los años subsi-
guientes la convirtieron en un icono nacional, do-
tado de perseverancia y trabajo arduo. En 1985, 
un grupo de admiradores quiso rendir homenaje 
a sus aportaciones artísticas, acción que dejó ver 
que la anciana no se encontraba por ningún lado: 
había sido secuestrada en su propia casa. Las in-
dagatorias judiciales dejaron suponer que una ex 
alumna y el marido de ésta se encargaban de to-
dos los asuntos legales de la bailarina y escritora.   

El inmueble, una finca de dos plantas, marca-
do con el número 128 de la calle Ezequiel Montes, 
en la colonia Tabacalera, da cobijo actualmente 
a unas cien personas, quienes transformaron no 
sólo la fachada, sino los interiores, en un espacio 
transmutado para el olvido. El destino final de 
la casa habitada por Nellie Campobello y de la 
tumba donde se depositaron sus restos, ignora-
dos por muchos años, trae a la memoria el caso 
de una de las promotoras culturales más intensas 
de aquellos años.1 

1 Los detalles de esta privación se encuentran con amplitud en el libro Nellie Campobello. Crónica de un se-
cuestro de César Delgado Martínez (2007), quien además agregó que en febrero de 1998 se planeó un homenaje 
en el Palacio de Bellas Artes, pero ella no acudió; se rumoró entre la prensa y algunos allegados a la escritora 
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Antonieta Rivas Mercado (1900-1931)

En estas páginas, la autora fue tratada des-
de su Correspondencia –un conjunto de cartas, 
notas, recados y mensajes–, pieza clave que su 
dueña nunca imaginó servirían para entenderla 
en su vida personal y artística. Antonieta Ri-
vas Mercado nació en la Ciudad de México, era 
la segunda hija del matrimonio entre Antonio 
Rivas Mercado y Matilde Castellanos Haff; su 
nombre completo fue María Antonieta Valeria 
Rivas Castellanos. Recibió desde la cuna una 
educación esmerada, convirtiéndose en una vo-
raz lectora, amante de la música, teatro, danza, 
literatura y de las artes en general. Además fue 
poliglota, porque estudió inglés, francés, alemán, 
italiano y griego.

Vivió los años de la Revolución en casa, asis-
tida por institutrices porque su madre se fue a 
Europa a seguir a un amante. La lucha armada 
y la huida de su madre la marcarían de por vida, 
porque el dibujo de su madre de difuminaría en 
la imagen de los hombres machistas, quienes or-
denaban y ellas debía obedecer. En 1918 se casó 
con un ingeniero estadounidense, quien se encon-
traba en el país apoyando la causa de Francisco 
Madero; el matrimonio duró poco, debido a que 
este caballero le pidió que llevara una vida tran-
quila en un rancho cercano a Torreón, Coahuila, 
sin la presencia molesta de los libros ni las sali-
das al teatro u otras diversiones.

La escritora se cansó pronto de esta existen-
cia lisa, sin provocaciones artificiosas, y huyó del 
lazo matrimonial; procreó un hijo y deseó para 

ambos una vida alrededor del piano, el teatro, 
los buenos libros, viajes y experiencias. En 1923, 
madre e hijo, partieron a Europa en compañía 
del padre de Antonieta. Tres años después, al 
regresar a México, la joven había disfrutado de 
la vida artística del viejo continente, sus cono-
cimientos en torno a los movimientos actuales 
de su época la instaron a poner en práctica todo 
cuanto había visto, ante la urgencia espiritual 
que captó en el México postrevolucionario. Im-
buida por este afán:

Se acercó al grupo de jóvenes intelectua-
les mexicanos y puso a disposición de ellos  
una de las viviendas de la vieja casona que 
poseía en la calle de Mesones número 42. 
Según cuenta Clementina Otero, fueron los 
propios integrantes de “Ulises” quienes la 
adaptaron y decoraron valiéndose del yute 
como único material. La vivienda, al igual 
que el grupo, tomó por nombre Teatro de 
Ulises (Mendoza López, 1985, p. 29).

Ulises también se llamaría la revista apoya-
da económica e intelectualmente por Antonieta 
Rivas Mercado, cuando los fondos económicos 
de ésta saltaron a la vista, así como algunas 
ediciones de libros cuyos autores serían identi-
ficados como Los Contemporáneos –sobre todo 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Salvador 
Novo. Pero también ayudó a Andrés Henestrosa, 
Celestino Gorostiza, Roberto Montenegro, Julio 

que había muerto en el año 1986, y desde un año antes había permanecido como rehén en su propia casa, en 
la cual murió; para algunos otros ella duró 12 años secuestrada. Hasta el 2008 la casa de Nellie en la Ciudad 
de México se encontraba ocupada por familias mazahuas, quienes defendieron su derecho a permanecer en el 
inmueble, mostrando a las autoridades recibos de pagos prediales. Afirmaron que al tomar posesión: “La casa 
se había convertido en tiradero, depósito de cascajo, pues años antes había sido saqueada, las pertenencias de 
la escritora fueron hurtadas” (Quintero, 2010, p. 12).
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Castellanos y Manuel Rodríguez Lozano–. Anto-
nieta trazó con ellos la renovación teatral mexi-
cana, logrando que el selecto grupo trascendiera 
gracias a la apuesta por la originalidad y la ac-
tualización de las corrientes literarias, plásticas, 
musicales y artísticas.

La importancia de la promoción cultural de 
Rivas Mercado se extendió a la exhibición de 
otras artes, como la escultura. Es sabido que du-
rante las representaciones teatrales, el libreto, la 
actuación y la exhibición de un buen decorado o 
escenografía fueron igualmente importantes, por 
lo que talentosos pintores se ocuparon de telones 
y bastidores.

Esta característica de las puestas en escena 
cobró un valor especial debido a los decorados 
que artistas plásticos llevaron a cabo: Roberto 
Montenegro, Julio Castellanos y Manuel Rodrí-
guez Lozano. Fue de uno de estos artistas de la 
plástica que Antonieta se enamoró, con un sen-
timiento imposible, dado que Manuel Rodríguez 
Lozano tenía otras preferencias sexuales, ella lo 
supo, y sin embargo le dedicó encendidas cartas 
de amor, misivas que la sostuvieron en un mundo 
donde se sintió sola e incomprendida, espléndida 
en su fortuna, aunque presa de la amargura.

El trato desigual que existió en ese intercam-
bio amistoso no la desanimó, antes bien ella deseó 
estar a la altura del hombre que había idealizado, 
y aunque fue traductora y periodista tanto en 
México, Estados Unidos como en Francia, aca-
tó lo que el pintor, junto con Julio Castellanos, 
le sugiriera. Entre estas peticiones estuvo la de 
apoyar la campaña a la presidencia del escritor 
y político José Vasconcelos, con quien terminó 
como pareja sentimental en 1929; episodios todos 
que la llevaron a acompañar al candidato a sus 
viajes difíciles donde el peligro siempre acechó

Fue por esos días, agosto de 1929, que escribió 
advirtiendo la escasísima participación femenina 
en la política: “Aquí las mujeres no aparecen, 
sólo los hombres maduros y de peso, de dinero y 

representación” (Rivas Mercado, 2005, p. 210). 
Ante los sucesos violentos que la campaña de 
Vasconcelos suscitó, en especial el asesinato del 
sobrino del escritor Ángel de Campo –Germán, 
estudiante de la Preparatoria Nacional–, Anto-
nieta decidió refugiarse en Nueva York.

En una carta dirigida a sus hermanos les ex-
presó sus temores por ser perseguida, hecho que 
no convino sumar al pleito que enfrentó por la 
custodia de su hijo, el cual la desgastó en dema-
sía. Permaneció en la ciudad de Nueva York seis 
meses; durante este período continuó su labor en 
la promoción artística, reuniéndose con frecuen-
cia con sus íntimos amigos: José Clemente Oroz-
co, Alma Reed y Federico García Lorca.

Con el paso de los meses y los múltiples su-
cesos negativos en su vida sentimental, familiar 
y artística su estado de salud comenzó a deterio-
rarse, pues se encontró nerviosa, insomne, con 
fuertes dolores de cabeza por largos periodos. El 
epistolario que consumó gran parte de su obra 
narrativa permite seguir de cerca la vida de una 
mujer sensitiva en esas horas que sintió perdi-
das, lejos de las personas que amaba, aunque 
gozó aún de una mermada fortuna, había perdi-
do su buena reputación del estereotipo de mujer 
familiar y de clase, comprendiendo el estereotipo 
de aquélla que “tradicionalmente, desde el siglo 
XIX, se presentó en todos los estratos sociales 
con su papel subordinado al hombre” (Robles 
González, 2009: s.p.).

A partir de su inserción en la vida cultural 
neoyorkina, las cartas cubrieron los meses más 
intensos de la vida de Antonieta, quien trabajó 
en la distancia para hacer crecer la figura de sus 
amigos artistas radicados en México. El horario 
de trabajo que se impuso fue severo, mañanas de 
lectura, tardes de traducción, planes de difusión 
y exposiciones diseñadas a la distancia: “Tengo 
el corazón en el filo de una crisis [...] estoy sola, 
ante mí misma, para hacerme o hundirme. Sé 
de una cosa sola: refugio, medio, fin: el trabajo 
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(Rivas Mercado, 2005: p. 239). La soledad la 
enfermó, recluyéndola en el hospital St. Lukas 
donde debió restablecerse del agotamiento ner-
vioso, físico y mental.

En abril de 1930 regresó a México, dado 
que se ratificó la sentencia desfavorable en tor-
no a la custodia de su hijo, entonces decidió sa-
lir del país en forma clandestina, llevándose a 
su vástago a Tampico, luego a Nueva Orleans 
y finalmente a París. Ya en Francia sus recur-
sos comenzaron a agotarse, tanto que la hicieron 
pensar en un vía crucis: “En mi apartamento 
actual, inclaustración voluntaria que favorecen 
las circunstancias, debo [imperativo] concentrar-
me y crear; convertirme en la primera escritora 
dramática de Hispanoamérica. Es mi revancha y 
será mi justificación y mi razón de ser” (Rivas 
Mercado, 2005: p. 349); planes que truncaría un 
año después.

La mujer de letras, quien escribió notas por 
encargo atendiendo a peticiones expresas –argu-
mentar la condición de la mujer mexicana en dos 
mil palabras por ejemplo– tuvo sueños como ha-
cerse cargo de un departamento cultural desde el 
cual pudiera, por medio de diversiones, liberar y 
fortalecer a su pueblo sojuzgado por la falta de 
educación y, por consecuencia, de oportunidades.

La terapia del trabajo la impelió a escribir 
por las mañanas, conocer museos y bibliotecas 
por las tardes, acercarse a lo desconocido como 
al teatro oriental y al medieval; ante todo, quiso 
trabajar como una jornalera, supo que iba a la 
conquista de sí misma, aunque la realidad se lo 
impidió. Aspiró a ser la primera dramaturga de 
Hispanoamérica, pero no pudo evitar la debacle 
depresiva que la embargó cuando supo que to-
das sus metas se vaciaban: conservó a su hijo de 

manera ilegal, Vasconcelos se encontró derrotado 
porque sólo obtuvo el cinco por ciento de los vo-
tos, ella se quedó sin dinero y, por tanto, perdió 
con todo esto el gusto por la vida.

Decidió entonces terminar, la mañana del 11 
de febrero de 1931, con la que consideraba una 
vida errada. Antes escribió una carta dirigida 
al cónsul mexicano en París: “Arturo: Antes de 
mediodía me habré pegado un balazo. Esta carta 
te llegará cuando, como Empédocles, me habré 
desligado de una envoltura mortal que ya no en-
cierra un alma” (Rivas Mercado, 2005: p. 335). 
La muerte de Antonieta Rivas Mercado en la 
catedral de Nuestra Señora de Notre Dame, en 
el corazón de París, causó sorpresa en sus allega-
dos. El cuerpo de la escritora estuvo varios días 
en la morgue, mientras se decidía qué hacer con 
él, finalmente la sepultaron en el cementerio mu-
nicipal de Thiais, en una concesión que caducó 
cinco años después. En 1936, sus restos termina-
ron en una fosa común.

 El hecho despierta interés en las letras mexi-
canas, e hispanoamericanas, porque Antonieta 
Rivas Mercado fue un gran apoyo económico no 
sólo para José Vasconcelos, sino también para 
el pintor Manuel Rodríguez Lozano, el escritor 
Andrés Henestrosa y varios de los miembros del 
grupo Contemporáneos, quienes terminaron olvi-
dándola. Cobra sentido para el lector lo que ella 
escribiera dos meses antes del suicidio: “Es des-
gracia mi necesidad de ternura, de amor afectuo-
so, yo que tengo por elemento propio a la pasión” 
(Rivas Mercado, 2005: p. 369); la cual la escrito-
ra no supo canalizar, ya que la volvió implosiva 
porque su gran energía por amar y entregarse sin 
recelo terminó obligándola a dejar, de la misma 
manera que vivió, trágicamente esta vida.
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Discusión

Para llevar a cabo este trabajo analítico se 
retomaron la vida y obra de dos poetas mexi-
canas nacidas a principios del siglo XX, cuyas 
producciones literarias se desarrollaron bajo un 
ambiente de marcados roles de género, sociales y 
culturales. El retrato de sus biografías se extrajo 
de las propias palabras (descripción pura) de las 
literatas, con lo cual se vislumbraron sus particu-
laridades artísticas con base en una generalizable 
atmósfera donde se identificaron, clasificaron y 
semantizaron sus espacios y tiempos concretos.

Nellie Campobello comparó los lugares de 
seguridad –la casa, los brazos protectores y la 
delicadeza femenil– con el símbolo de lo eterno 
y, a la vez, de lo perecedero, puesto que al poder 
deshojar a la madre con un solo giro de la mirada 
infantil se vuelve el símbolo contrapuesto, el pan 
que los niños no se llevan a la boca y que olvidan 
ante la contemplación del claustro; el círculo que 
la madre trazó es mágico, hipnótico.

Es sabido que conmociona al espectador la 
rudeza y la debilidad de las mujeres unidas al 
hambre, porque en el contraste se acentúa la es-
tética y se marca la carencia. Las acciones pe-
didas a la madre, danzar, cantar, sonreír se han 
llevado a cabo en el pasado y son comparadas 
con otra, de suyo femenina: bordar. El contexto 
es íntimo, doméstico. La madre rural ha de ali-
mentar a sus hijos en el cuerpo y en el alma, si es 
capaz con anteponer su propia vida, puesto que 
son escasos los divertimentos externos, más aún 
en aquellos tiempos revolucionarios.

El retrato de Antonieta Rivas Mercado nos 
presenta a una mujer ensimismada en el trabajo 
para olvidarse de la soledad que la corroe. El 
término apartamento nos sugiere estrechez de es-
pacio pero también de miras, tan propicio para la 
concentración intelectual requerida, pero también 
para la modernidad de vida, de la elección del 
ser. El símbolo, o el atributo, para decirlo con la 

palabra adecuada al método, es la palabra que 
se plasma en el papel, planeada, imaginada, es-
crita. La pluma que sueña habrá de redimir a la 
mujer asediada por el involuntario aislamiento.   

El asidero en este romance, lo mismo que en 
la prosa de Las manos de mamá de Nellie Cam-
pobello y las cartas de Antonieta Rivas Merca-
do, es el disfrute de la perfección del mundo que 
ellas buscaron a pesar de lo adverso de sus vidas; 
en Campobello está representado por la danza 
de la madre, en Rivas Mercado por el acto de la 
escritura misma.

El contexto cultural de estas voces femeni-
nas fue el del siglo XX, centuria en la cual las 
mujeres no podían ser independientes ni ejercer 
su libre albedrío. Sin embargo, estas mujeres sí 
pudieron decidir sus profesiones de vida, hacerse 
llamar escritoras, porque publicaron en algunos 
casos y hasta percibieron emolumentos por ello. 
Moralmente, las dos figuras tienen como cons-
tante la virtud de la belleza estética en su hacer 
y en su quehacer literario, y en su apariencia 
imprimieron esa dosis de fragilidad e indefensión, 
formulando una constante en ellas: la del destino 
acerbo por la lucha armada y sus vidas familia-
res extremadamente violentas.

La clasificación a la que hemos llegado se 
origina en el prototipo del artista como un ser 
infausto, visión que podríamos considerar como 
típica hasta muy entrado el siglo XX, cuando el 
amante de las musas era considerado un bohe-
mio irredento o un ser tocado por el infortunio; 
la evolución de la imagen se ha ido transforman-
do en un proceso lento, con mayores dificultades 
para las mujeres, quienes a pesar de haber avan-
zado mucho en su libertad vocacional no dejan 
de ser escudriñadas. Para algunos escritores el 
oficio del artista será arder, como llama Efraín 
Bartolomé a uno de sus libros, en clara reminis-
cencia de Prometeo.
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Conclusiones

Nellie Campobello nació con el siglo XX. Su 
obra contempló la Revolución Mexicana como 
tema central y telón de fondo, ya que se afin-
có en los relatos armados del norte del país. El 
primero de sus libros dio a conocer la visión de 
una mujer en torno a la crudeza de los episodios 
violentos que rebasaban lo extraordinario para 
contemplarse como ordinarios, no importando 
mucho si con el recuerdo de una adolescente o 
con el discurso infantilizado de una adulta.

La ausencia de un lenguaje sofisticado coad-
yuva una lectura popular, aunque la economía 
de su lenguaje sea contundente y esté llena de 
imágenes, lejana al estilo intelectual de Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos o Martín Luis Guzmán. 
El repudio de la crítica se orienta hacia las es-
cenas demasiado grotescas que se narran, en las 
cuales se describen a los cuerpos victimados con 
la excesiva rudeza.

La toma de conciencia de la escritora, ante la 
brutalidad de la muerte que la rodeó en su niñez 
y adolescencia, es de tal modo reciente en su na-
rrativa que se contrapone al deseo de reconstruc-
ción. La Revolución Mexicana sigue mostrando 
una visión trágica del devenir social, afirmando 
así el prototipo de una escritora mexicana mar-
cada por el hecho revolucionario.

La figura de Nellie Campobello es preferente-
mente deseada para ubicarla como un prototipo 
nacional en el área dancística: “Su belicosa ale-
gría reflejada en una danza llena de vigor gus-
tó en los círculos revolucionarios de los Treinta, 
cuando se buscaban artistas identificados con el 
espíritu de la Revolución” (Bidault de la Calle, 
2003: p. 107). Como escritora no logró la mis-
ma estatura, tanto por la calidad de su pluma 
como por la irreverencia de sus representaciones 
femeninas en una sociedad patriarcal, la cual no 
aceptó la excesiva libertad y el protagonismo de 
las mujeres en sus libros. La afirmación de Jorge 

Aguilar Mora en cuanto a que los personajes de 
Nellie Campobello: “se distinguen por la asun-
ción de su destino trágico” (25), es consecuencia 
de la vida que les correspondió, el gravamen que 
supieron adoptar en su tiempo.

Un testimonio similar es asumido por An-
tonieta Rivas Mercado, quien al trasgredir la 
vocación mujeril de su época supo que había 
traspuesto la norma y habiendo perdido el domi-
nio de su vida, prefirió anularse para mejorar las 
condiciones de su hijo. Es curioso que Antonieta 
haya calificado su vida igual que lo hiciera el 
poeta Jorge Cuesta en la carta previa al suicidio, 
ella expuso: “Yo soy la única responsable de este 
acto con el cual finalizo una existencia errabun-
da” (335), mientras que Cuesta, el otro suicida, 
afirmó en otro poema: “Un errar soy sin sentido” 
(Cuesta, 1991: p. 63).

En el caso de la escritora capitalina, lo más 
impresionante es advertir la preocupación cons-
tante que tuvo, porque los hombres que amó no 
sufrieran lo que ella padecía, al grado de pla-
near su suicidio en un momento en el cual José 
Vasconcelos estuviera acompañado para que la 
noticia le fuera más leve: “No quiero que esté 
solo cuando le llegue la noticia” (Rivas Mercado, 
2005: p. 380), escribió. El telón de fondo de Ri-
vas Mercado fue un mundo caótico que no com-
prendió, sólo se sumió en la desdicha.

Vale la pena cerrar este texto uniendo a las 
dos escritoras con el solo afán de su vida: su 
compromiso con el arte, primero, y con su nación 
en segundo término. De forma explícita las au-
toras abordaron el compromiso de resistirse ante 
los embates de su época y su condición, por lo 
cual son consideradas prototipos de una intensi-
dad espiritual adversa. Además, ellas buscaron 
con sus vidas y en sus obras consolidar sus iden-
tidades femeninas, con las cuales esbozaron, a 
pesar de la represión machista, un amor por la 
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danza, la literatura, las artes y, sobre todo, a la 
humanidad; significando la primera y más fuerte 
relación de dominio femenino que las llevó a te-
ner finales trágicos.

Así, la revisión de fragmentos significativos 
de las obras de estas autoras, desde los méto-
dos iconológico y biográfico, permite delimitar la 
poética trágica de estas mujeres por haber nacido 

en un siglo con poca apertura real, sin que esto 
haya sido suficiente para romper con los paradig-
mas masculinos de la vida sociocultural del siglo 
XX, cuando lo que más marcaba a las sociedades 
mexicanas, esto bien apuntado en plural, era una 
época de violencia tanto dentro como fuera de los 
recintos familiares, escolares, laborales, religio-
sos, políticos y, sobre todo, personales.
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Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes
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Abstract

Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes comprende una composición narrativa que no se atiene 

a las valoraciones de una sola forma literaria, sino que incluye un roce con la poesía, de acuer-

do a las consideraciones de Octavio Paz en su obra reflexiva El arco y la lira. 
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Decía Borges, aunado a la opinión de 
otros escritores, que Alfonso Reyes 
era una cátedra de la lengua españo-

la; no se refería, sin duda, al posible gramatica-
lismo de su continente intelectual, sino más bien 
a su humanismo reflejado en el lenguaje. Quienes 
lean Visión de Anáhuac tendrán, sobre sus intui-
tivos ojos, la historia de una América fluctuante; 
en cuanto a lo poético que se puede valorar de 
la prosa, este tipo de evocaciones encuentra una 
subversión total al verso en Canto general de 
Pablo Neruda que por cierto, también canta una 
historia peculiar, si se quiere, de Machu Picchu. 
Visión de Anáhuac tiene en sus pasajes narrati-
vos versiones de una prosa que fluye más como 
poesía. Tomando en cuenta lo anterior, mi inves-
tigación consiste en revisar lo poético que tiene 
la prosa de Visión de Anáhuac, considerando 
las reflexiones sobre poesía que Octavio Paz, de 
manera oportuna, hace en su obra El arco y la 
lira. Primero ahondaré sobre aspectos generales 
de poesía y a medida que la explicación concep-
tual vaya creciendo, fundamentaré mi tesis con 
fragmentos del texto analizado. Al final del tra-
bajo el lector tendrá una visión general que le 
permita comprender por qué el ensayo Visión de 
Anáhuac puede leerse desde los límites (o líneas 
imaginarias) de la poesía.

Alfonso Reyes (1889-1959), maestro del es-
tilo, tiene una obra que se ha convertido en una 
vasta y esencial enciclopedia que aporta estudios 
importantes al campo de las Letras y la cultura 
en general. En palabras de José Luis Martínez: 
“La producción siempre generosa que desde sus 
orígenes mantuvo Alfonso Reyes dio a la cultura 
una de las obras de mayor esplendor y uno de sus 
más claros orgullos” (1993: p. 290). En cuanto 
a Visión de Anáhuac, basta mencionar que fue 
escrito en 1915 durante su estancia en Madrid 
y desde su aparición, ya otros poetas señalaban 
aquella prosa como una posible “descripción líri-
ca” (Valéry citado por Luis Martínez, p. 13).

Actualmente sabemos que no todo lo que está 
en verso es poesía, ni todo lo que está en prosa 
se detiene a ser algo más. Octavio Paz en El 
arco y la lira (2005) habla de la naturaleza del 
ritmo y su intrincada relación (imprescindible) 
con una imagen y un sentido, sin dejar de lado 
cuál es su importancia para poder diferenciar la 
prosa de la voz poética en este nuevo, libre y a la 
vez complejo mundo literario. Si en sus inicios el 
ensayo, tomaba esa voz que nadie sabía diferen-
ciar (como en Ariel de Enrique Rodó), entonces 
Visión de Anáhuac es una de esas composicio-
nes que solventa el historicismo académico con 
suficiente sensibilidad poética. Bien dice Paz que 
en un principio el lenguaje oral fue poético, en-
tonces, ¿cómo prescindir de la poesía después de 
tantas luchas entre lo formal y lo fónico de las 
estructuras canónicas gramaticales? El ensayo es 
a todos los estilos narrativos, lo mismo que la 
poesía es a toda forma que pretenda reducirla al 
verso. Abramos los horizontes y sumerjámonos 
en las posibilidades de la verdadera literatura. 

El arco y la lira señala que un poema “es 
un conjunto de frases, un orden verbal, funda-
do en el ritmo” (p. 56). El ritmo, continúa Paz, 
es una apacible celeridad que se percibe de las 
palabras cuando son pronunciadas, y de allí que 
al poema se le adjudique la cualidad de ritmo y 
que el poeta se apropie de “frases [como] caídas 
del cielo” (p. 52). Pero en la literatura actual, la 
fisonomía estructural del poema ya no se funde 
en la métrica sino en la mención: en la sola men-
ción poética, esto es abrir la posibilidad de que 
la aparente prosa sea un poema, lirismo puro. 
En Visión de Anáhuac están bien distribuidas, 
ciertas breves, pero efectivas enumeraciones; me 
refiero más al segundo capítulo del texto que las 
contiene en mayor reincidencia, en donde Alfonso 
Reyes se apropia de las visiones concedidas por 
los cronistas del Nuevo Mundo y que lo resume 
de manera magistral, otorgando al lector moder-
no la misma impresión primigenia, la impresión 
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que en su momento pudo conceder Bernal Díaz 
del Castillo, entre otros cronistas no menos im-
portantes. Prueba del ritmo y la enumeración se 
encuentra el siguiente fragmento que se forja en-
tre los caprichosos signos de puntuación: 

Hay cueros de venado con pelo y sin él, 
grises y blancos, artificiosamente pintados; 
cueros de nutrias, tejones y gatos monteses, 
de ellos adobados y de ellos sin adobar. Va-
sijas, cántaros y jarros de toda forma y fá-
brica, pintados, vidriados y de singular ba-
rro y calidad. (Reyes, 2006: p. 40-41)

La acentuación de cada una de las palabras, 
la colocación armoniosa de cada una de ellas 
provoca una singular apreciación del sonido, una 
eufonía invadiendo la lectura: celeridad propia 
del lirismo. Además, las comas (que emulan la 
cesura en un poema), así como la conjunción “y” 
modulan el ritmo de todo el enunciado. Tal y 
como es posible apreciarse hay una manera es-
pecial de enumerar toda una imagen. El lector 
ingenuo pensaría que la colocación descomunal 
de conjunciones y comas es meramente artilugio 
pueril y lujoso; sin embargo, todo signo parece 
ser muy bien pensado y no por nada esta Visión 
de Anáhuac es laureada incluso por intelectuales 
del extranjero.

Al parecer, Alfonso Reyes nos exhorta a pa-
sar a otro nivel narrativo, en el cual los límites 
del verso y de la prosa se desdibujan. Octavio 
Paz admite que hay obras que se dejan llevar 
por la corriente rítmica, en un “flujo y reflujo de 
imágenes” (2005: p. 72); y es allí mismo donde 
la prosa, esa descripción lineal de razonamien-
tos, se niega a sí misma. El ensayo Visión de 
Anáhuac contiene entonces fragmentos poéticos, 
aunque estos no tengan por qué ser llamados así; 
el hecho es que permanece el lirismo. Si, como 
dice Paz, el poema es una entidad autosuficiente, 
un círculo en el que las imágenes del poeta se re-

crean una y otra vez, entonces la creación es un 
mundo autónomo. Alfonso Reyes nos indica que 
algo sucede más allá de simples oraciones bien 
construidas fonéticamente: “Más allá, las pilas 
de granos vegetales, negros, rojos, amarillos y 
blancos, todos relucientes y oleaginosos” (2006: 
p. 42), en este caso habrá de notarse la ubicación 
adecuada de los colores, mismos que decrecen 
en intensidad conforme son presentados; no por 
nada el negro empieza y el blanco culmina. A 
esto último le llamamos imagen. 

El arco y la lira nos ayuda a comprender un 
elemento más del poema: la imagen. Ésta es la 
representación de la frase poética, el significa-
do contenido en recursos estilísticos (metáforas, 
prosopopeyas, antítesis, etc.) que dicen una rea-
lidad de la obra sin apegarse a la realidad exter-
na del lector (Paz, 2005). Si Paz menciona que 
“las imágenes poéticas poseen su propia lógica” 
(p. 107), entonces nadie protestaría que Alfon-
so Reyes haya proferido a su modo, a su sentir, 
variedad de imágenes significativas, explicando 
la historia en metáforas como cuando expone la 
fundación de Tenochtitlán: “Extáticos ante el 
nopal del águila y de la serpiente […] oyeron la 
voz del agorera que les prometía seguro asilo so-
bre aquellos lagos hospitalarios” (2006: p. 33). 

Paz prueba que la propiedad más importante 
de la imagen, además de propiciar un sentido, 
es concebir lo inexpresable, como decir que las 
plumas son piedras pesadas. Allí vemos “cómo 
la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el 
lenguaje parece incapaz de decir” (2005: p. 106); 
en Visión de Anáhuac están descritas imágenes 
que sólo la conceptualización salva: “Semejante 
al espíritu de sus desastres, el agua vengativa 
espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los sueños 
de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus 
piedras florecidas; acechaba, con ojo azul, sus to-
rres valientes” (2006: p. 30). En las imágenes 
hay ritmo, y en éstas un sentido. El sentido es el 
significado de la frase poética, la explicación de 
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la imagen (Paz, 2005). No puede haber imagen 
sin sentido, ni viceversa. Las imágenes no nos 
envían fuera del texto; en cambio, nos llevan a 
confrontarnos con la realidad del poema, y así 
uno va aceptando cierta parte de la historia de 
México a través de los ojos de Alfonso Reyes. 

En conclusión, Visión de Anáhuac es un en-
sayo que narra con cierta voz poética una his-
toria cutánea e íntima de México. Durante su 
lectura podemos encontrar un gran número de 
razones para abogar por la genial escritura del 
maestro regiomontano. Creo que además, de al-
guna manera, se entiende el porqué de las trans-
formaciones en el texto literario, y sobre todo 
en el ensayo, cuya imagen se le asemeja más a 

la de un río, por abrirse paso y persistir en un 
devenir infinito, a manera de Heráclito: en un 
devenir que siempre nos dice algo nuevo. Visión 
de Anáhuac, como ya vimos, no ha dejado de ac-
tualizarse incluso por los lectores del siglo XXI. 
Menciona José Luis Martínez sobre Reyes: “La 
tónica de su estilo no es la pasión ni el drama-
tismo, ni la exuberancia imaginativa ni la serena 
proporción, ni la aguda lucidez ni el cálido tem-
blor del sentimiento” (p. 290), y creo que tiene 
razón, pues también es más que ese flujo y reflujo 
de imágenes que menciona Paz. El asunto es que 
el texto sigue diciéndonos, o mejor sería decir 
mostrándonos, algo que permanecerá oscuro si 
no llega alguien más también a presenciarlo. 
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Abstract

Los ríos profundos es considerada una de las obras más hermosas de la literatura no única-

mente hispanoamericana sino universal. En este caso se interrelaciona otro elemento igualmen-

te hermoso en la vida del hombre: la poesía, específicamente el yo poético, con la intención de 

demostrar que éste está presente a través de dos elementos: uno que la novela es autobiográfi-

ca, y otro que el quechua juega un rol interesante en cuanto a manera de comprender la vida.

Palabras clave: yo poético, autobiografía, quechua, José María Arguedas, Perú.

Ecos de voces preferidas han de surcar el agua de las páginas.
Benjamín Valdivia, Indagación de lo poético
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El yo po�tico


En 1958 se publicó por primera vez Los 
ríos profundos, novela autobiográfica 
de José María Arguedas (1911-1969), 

quien fue peruano y estuvo marcado por el in-
digenismo no únicamente desde una perspectiva 
literaria, sino también personal, pues la crisis 
de identidad que lo persiguió por toda su vida 
fue la de no saberse  indio o blanco. Esta situa-
ción lo incitó a profundizar en el tema, debido 
a que la manera en que mostraban al indio era, 
desde la perspectiva de Arguedas, errónea, y él 
que fue criado por indígenas se sentía con ma-
yor experiencia para hablar de ellos. La novela 
relata la estancia del niño Ernesto en un colegio 
de Abancay, donde describe la manera en que 
las personas se relacionan con los indígenas, el 
trato que les dan, pero también aprovecha para 
describir paisajes del Perú e incluir de una for-
ma habilidosa la lengua quechua. La obra se ve 
impregnada de una prosa poética, ya que utiliza 
recursos como la prosopopeya, la metáfora o las 
comparaciones que podrían considerarse únicas 
de un poema, sin embargo el narrador demuestra 
que también en prosa lucen bien. El lenguaje, en-
tonces, tiene un tono más ameno, no tan pesado 
como comúnmente es el de las novelas, que en 
ocasiones puede hasta caer en lo aburrido, más 
bien el que integra Los ríos profundos resalta 
por su esteticismo, el cuidado que se nota le pone 
a los sucesos que quiere transmitirle al lector y 
las explicaciones que da de la mano con el que-
chua. Respecto a este tipo de lenguaje, Benja-
mín Valdivia (1993) lo describe de la siguiente 
manera: "De las inconformidades, del deseo de 
lo que no se tiene, de una realidad que nos es 
insuficiente, surge un lenguaje más vasto y exce-
sivamente inasible, pero con una presencia sólida 
y productiva como todo objeto humano." (p. 11)

Es por lo anterior que existe la presencia de 
un "yo poético". Esta teoría la desarrollaré de dos 
maneras: la primera servirá para ejemplificar el 
elemento autobiográfico, esto es, en su mayoría 

con las descripciones paisajistas, y la segunda 
concentrará la idea de que palabras e incluso fra-
ses en quechua no están en el texto gratuitamen-
te, sino que le dan un sentido estético al recurrir 
ya sea a la sintaxis o a la misma lengua, la cual 
posee un carácter metafórico que sirve para de-
mostrar ese yo poético.

Arguedas se la pasaba viajando con su padre 
de pueblo en pueblo, lo que le dio la oportunidad 
de conocer el bello paisaje provinciano de Perú, 
hasta que lo internan en un colegio en Abancay, 
suceso que marcará al autor, pues de haber pa-
sado meses enteros respirando el aire fresco de la 
libertad, de pronto se ve enclaustrado en una es-
cuela de varones en donde solamente puede salir 
los domingos y las únicas caras que se le hacen 
familiares son las de los indios, ya que su padre 
se encuentra lejos de ahí. Por lo tanto "la ruptura 
traumática de la adolescencia originó, andando 
el tiempo, la novela autobiográfica Los ríos pro-
fundos, la más bella de las obras de Arguedas, 
y una de las más hermosas de la literatura uni-
versal." (Vega: p. 3) Dentro de la novela hay un 
pasaje en donde habla de esto: "Yo tenía catorce 
años; había pasado mi niñez en una casa ajena, 
vigilada siempre por crueles personas.[...] Des-
pués, cuando mi padre me rescató y vagué con 
él por los pueblos, encontré que en todas partes 
la gente sufría." (Arguedas, 1958: p. 12) Ahora 
bien, la belleza de la narración se ve reflejada, 
como se dijo con anterioridad, en la manera en 
que expresa los paisajes. Las descripciones más 
significativas son: 

"El río, el Pachachaca [...] baja en corrien-
te tranquila, lenta y temblorosa [...]. Parece 
un río de acero líquido, azul y sonriente, a 
pesar de su solemnidad y de su hondura. 
[...] el agua que salta de las columnas for-
ma arcoíris fugaces que giran con el viento. 
[...] ¡Hermoso caballo de crin brillante, in-
detenible y permanente, que marcha por el 
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más profundo camino terrestre!" (Arguedas, 
1958: pp. 50-51)

 y otras como: "Podía escucharse el caer del 
sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre las hojas 
destrozadas de los lirios del parque." (Arguedas, 
1958: p. 74), "En el cielo brillaban nubes metá-
licas como grandes campos de miel." (Arguedas, 
1958: p. 79) Las comparaciones "río de acero lí-
quido" o "campos de miel" dan la impresión de 
que fácilmente podrían formar parte de un poe-
ma, al igual que la sinestesia del sol ("escuchar-
se el caer del sol"), como si en verdad el astro 
mayor emitiera sonido alguno cuando desprende 
sus rayos.

Existen también otros elementos como la 
prosopopeya o la metáfora. De la prosopopeya 
hay dos ejemplos indispensables: uno es el de la 
campana, la cual ocupa buena parte del inicio de 
la novela: "La 'María Angola' lloraba, quizás, por 
todos ellos, desde el Cuzco. [...] A cada golpe, la 
campana entristecía más y se hundía en todas las 
cosas." (Arguedas, 1958: p. 12) Otorgándole sen-
timientos de pena y tristeza a la campana, como 
si cada campanada fuera una lágrima cayendo de 
su rostro metálico (y si se va con profundidad, el 
mismo badajo puede tener con frecuencia forma 
de lágrima); y otro ejemplo es cuando personifica 
a la fiebre, la cual se halla hacia la parte final: 

"Si los colonos, con sus imprecaciones y sus 
cantos, habían aniquilado a la fiebre, qui-
zá, desde lo alto del puente, la vería pasar, 
arrastrada por la corriente, a la sombra de 
los árboles. Iría prendida en una rama de 
chachacomo o de retama, o flotando sobre 
los mantos de flores de pisonay que estos 
ríos profundos cargan siempre." (Arguedas, 
1958: p. 187)

Como si fuera posible siquiera ver la forma 
de la fiebre, y aquí Ernesto le da omnipresencia, 

pues irá en el viento, la podrá ver pasar. Por otro 
lado, la metáfora representa un punto esencial: 
el pueblo de Abancay, que viene referido de la 
siguiente manera:

"Se llama amank'ay a una flor silvestre, de 
corola amarilla, y awankay al balanceo de 
las grandes aves. Awankay es volar planean-
do, mirando la profundidad. ¡Abancay! De-
bió de ser un pueblo perdido entre bosques 
de pisonayes y de árboles desconocidos, en 
un valle de maizales inmensos que llegaban 
hasta el río." (Arguedas, 1958: p. 26)

Es el pueblo en el que ahora él vendrá a per-
derse, a separarse de su padre, su única familia. 
Será el recordatorio de que pudo haber seguido 
volando, conocer los pueblos del Perú, pero per-
manecerá atrapado, perdido.

Pasando al siguiente punto, así como hay poe-
mas de carácter prosista, es válido que exista la 
prosa poética. En ambos casos estamos hablando 
de una permeabilidad de estilos literarios, por lo 
que obtener un resultado exitoso de esta mezcla 
es cuestión de conocer a la perfección los dos. El 
caso de José María Arguedas es particular. Toda 
su obra está en prosa, pero el hecho de dominar 
primero la lengua quechua es para él ventajoso, 
pues tiene el dominio de dos lenguas para ex-
presarse. Este bilingüismo vuelve al cerebro más 
ágil en cuanto a ser capaz de comunicar, ya que 
son dos concepciones diferentes de ver la vida, 
el quechua es sintético, o en términos lingüísti-
cos es aglutinante, se refieren muchas cosas con 
pocas palabras, además de que el contexto juega 
un papel fundamental. Por ejemplo, para poder 
hablar de un trompo típico de Perú que formará 
parte de gran parte de la novela, el narrador ve 
necesaria la explicación de la palabra en cuanto 
a su composición, ya que parte de una partícula 
semántica en común de las palabras que explica, 
con el objetivo de demostrar que en el quechua es 
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importante no sólo saber diferenciar todos estos 
significados, sino que también lo es unir varios 
de éstos para crear uno más completo:

 
La terminación quechua yllu es una ono-
matopeya. Yllu representa en una de sus 
formas la música que producen las peque-
ñas alas en vuelo; música que surge del 
movimiento de objetos leves. [...] Se llama 
tankayllu, al tábano zumbador e inofensi-
vo que vuela en el campo librando flores. 
[...] No, no es un ser malvado; los niños que 
beben su miel sienten en el corazón, duran-
te toda su vida, como el roce de un tibio 
aliento que los protege contra el rencor y 
la melancolía. [...] La voz del pinkuyllu o 
del wak'rapuku los ofusca, los exalta, desata 
sus fuerzas; desafían a la muerte mientras 
lo oyen. [...] ¿Qué podía ser el zumbayllu? 
¿Qué podía nombrar esta palabra cuya ter-
minación me recordaba bellos y misteriosos 
objetos? [...] Repetí muchas veces el nombre, 
mientras oía el zumbido del trompo. Era 
como un coro de grandes tankuyllus fijos en 
un sitio. (Arguedas, 1958: pp . 52-55)

Resulta magistral el dominio que tiene Ar-
guedas de la lengua quechua, por lo que a la 
hora de explicarle al lector el significado de la 
palabra, decide hacerlo de una forma poética, no 
resumiendo o tratando de traducirla al español, 
sino como si nos llevara de la mano, yendo de 
menos a más, para darnos una idea de la com-
plejidad de la lengua, todo con ejemplos vívidos 
que provean una mejor visualización.

Para terminar este apartado de la importan-
cia del quechua en la exaltación del yo poético 
quisiera añadir la siguiente muestra de idiosin-
crasia dentro de la cultura de los quechuas, la 
cual nos hace ver que su forma de enfrentarse a 
algo tan natural como la muerte es muy distinta 
a la que tenemos en la actualidad: 

"Les gusta hablar mucho de la muerte, a 
indios y mestizos; también a nosotros. Pero 
oyendo hablar en quechua de ella, se abraza 
casi, como a un fantoche de algodón, a la 
muerte, o como a una sombra helada que a 
uno lo oprimiera por el pecho, rozando el co-
razón, sobresaltándolo; a pesar de que llega 
como un hoja de lirio suavísima, o de nieve, 
de la nieve de las cumbres, donde la vida ya 
no existe." (Arguedas, 1958: p. 172)

 Y aunque se puede llegar a sentir todo esto 
que describe el narrador cuando se habla en que-
chua, decide mejor explicarlo en español, tal vez 
porque todo aquel que no fuera hablante de que-
chua no alcanzaría a entender la epistemología 
de los significados en la lengua, y una simple 
traducción echaría todo a perder. Por eso el yo 
poético se esmera en este tipo de comparación.

"La poesía no busca convencer: es un conven-
cimiento. La poesía no pretende recordar: es el 
río mismo de las memorias. La poesía no quiere 
designar las cosas: es las cosas mismas en su 
papel de significaciones." (Valdivia, 1993: p. 20) 
Y el yo poético, eso que podríamos llamar la 
corporeidad del alma infundida de poesía actúa 
a través de la poesía misma, del arte de nom-
brar las cosas sin nombrarlas, sino encubriéndo-
las con una máscara fina pero hermosa. Todo 
este procedimiento lo logra Arguedas en Los ríos 
profundos, principalmente en las ramas de la au-
tobiografía y la lengua quechua. Pues qué mejor 
manera de referir un acto autobiográfico que con 
la presencia de un yo poético, y el dominio de 
una lengua tan antigua y por ende tan sabia, 
que es necesario el empleo de ella para hablar del 
fenómeno que es la poesía. Porque la poesía no 
necesita explicaciones, se explica por sí sola con 
el entendimiento de todo lector que esté dispues-
to a despojarse de la objetividad y el sentido, y 
esté conforme con lo inalcanzable.
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El rostro de la eternidad en tres cuentos de 
Juan José Arreola
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Abstract

En el presente trabajo, se analizará la función de la eternidad como espacio diegético a tra-

vés de tres cuentos del escritor jalisciense Juan José Arreola: "El prodigioso miligramo", "El 

Guardagujas" y "El silencio de Dios", para comprobar si dicho concepto es más dinámico al 

configurarse una característica del espacio donde se desarrolla la historia y no como un ser 

creador. Después del existencialismo, finalmente, la eternidad está más al alcance de humano. 

Palabras clave: otredad, eternidad, irregularidad, prodigioso miligramo, silencio. 

“Para conservarse, el hombre empezó por implantar valores en las cosas. 
Él fue quien creó un sentido humano para las cosas.”

Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra 

“Yo no soy el héroe de mi propia vida”
Mijaíl Bajtín, Problemas sobre la poética de Dostoievski  
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Definir las facciones de la eternidad 
sin recurrir a un sistema de creen-
cias estable nos habrá de llevar a lo 

siguiente: la eternidad no tiene rostro. Dicho des-
enmascaramiento es un proceso que inicia a fina-
les del S.XIX con Friedrich Nietzsche y su frase 
“Dios ha muerto”. Doscientos años después, a 
pesar de la sencillez sintagmática de la oración, 
no está de más rectificar quién ha muerto: muere 
Dios, más no la eternidad; al contrario, una vez 
disperso el rostro, la eternidad, para la perspec-
tiva del hombre, se vuelve un espacio que, inva-
riablemente, conserva su valor sagrado. 

La eternidad como espacio sagrado es incog-
noscible para el hombre, pero por su mismo ca-
rácter sagrado está propenso a la profanación; 
entendamos, en este contexto, profanación como 
el deseo natural del hombre por habitar dicho 
espacio para el reconocimiento de su origen. El 
hombre es un ser finito en la constante contem-
plación del infinito, más ningún símbolo le ha 
sido dado y tampoco ninguna esencia para llevar 
a cabo el proceso. 

De esta manera, la contemplación se vuelve 
la misma construcción del hombre, el reconoci-
miento de sí mismo a través de su entorno y 
del otro: “El hombre es el porvenir del hombre” 
expone Sartre a través del concepto de intersub-
jetividad  (Sartre, 2007: p. 21) y se refuerza la 
afirmación con el concepto de otredad propuesto 
por Bajtín a lo largo de su teoría. El hombre, al 
construirse como porvenir, profana, pero amplía 
las posibilidades de atribuir a sus creaciones un 
carácter sagrado, carácter que se solidifica a tra-
vés del reconocimiento e interpretación del colec-
tivo hacia el objeto. 

"El prodigioso miligramo", "El guardagujas" 
y "El silencio de Dios". Se han elegido estos cuen-
tos del escritor jalisciense, Juan José Arreola por 
el hecho de que en cada uno se nos ofrece un 
espacio diegético distinto para la simbolización 
de la eternidad. Hasta este punto, se plantea la 

siguiente hipótesis: la misma simbolización de la 
eternidad influye no sólo en el fondo sino también 
en la forma del texto a partir de su irregulari-
dad. Al igual que Jaques Derrida, Yurij Lotman 
plantea a la irregularidad como una característi-
ca que hace vigente a la obra. 

Hay un significante, las palabras consecuen-
cia de innumerables diálogos con el otro, para 
el otro. Hay un significado, las palabras conse-
cuencia de un instante en donde los diálogos con 
el otro se conglomeran y devienen en revelación 
para uno.  

En el siguiente análisis se tiene como objetivo 
identificar las características irregulares de los 
cuentos tanto en su estructura narrativa como 
textual y hacer una comparación entre los lu-
gares diegéticos que simbolizan a la eternidad 
en cada cuento y el impacto que causa dicho 
carácter al desarrollo de la historia. El primer 
cuento a analizar será "El prodigioso miligramo", 
seguido de "El guardagujas" y, finalmente, "El 
silencio de Dios". 

Es vital conocer el origen del término,  pro-
digioso miligramo: Carlos Pellicer en 1948 es-
cribiría a Jaime Sabines un poema titulado 
"Hermano Sol, "Nuestro padre San Francisco", 
donde encontramos el siguiente cuarteto:

 
Si en la última piedra nos sentamos 
verás cómo caminan las hileras 
y las hormigas de tu luz raseras 
moverán prodigiosos miligramos.

El último verso de dicho cuarteto aparece en 
el relato como epígrafe. A lo largo del poema la 
conversación se desarrolla entre el hombre y el 
Hermano Sol con un tono fraternal que consolida 
la armonía entre el ser y su espacio. No hay de-
seos de posesión, sólo de agradecimiento, porque 
al sol se le reconoce como el dador de la vida, la 
cantidad exacta de luz para iluminar un posible 
rostro de lo eterno. 
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Pero, ¿qué pasa si dicho prodigio se pone al 
alcance de una colectividad cuyos movimientos 
sólo se desarrollan en la penumbra? Con este po-
sible como escenario diegético, se lleva a cabo la 
deconstrucción del término en el relato. 

Prodigioso miligramo: un oxímoron en donde 
el adjetivo vuelve al sustantivo un espacio vacío, 
un ente que se adapta a las irregularidades espe-
cíficas de cualquier ser para su trascendencia. En 
el relato, una simple hormiga durante su rutina 
de hormiguero es quien encuentra el prodigioso 
miligramo. Mientras la hormiga coloca al mili-
gramo en su espalda, se hace una digresión en la 
narración donde patentiza la injusticia que sufre 
una hormiga común a través de la perpetuidad 
de su rutina, la vida apenas le alcanza para cum-
plir su trabajo. 

El adaptarse el prodigioso miligramo como 
una virtud para la hormiga, representará la po-
sibilidad de justicia individual; capacidad que, 
a nivel colectivo, será considerada una irregu-
laridad y, por lo tanto, una amenaza para la 
organización. La hormiga, como símbolo, se en-
cuentra estrechamente ligada  a la vida en con-
junto  (Chevalier, 2003: p. 576), la individualidad 
queda excluida. De esta manera, ¿cómo exponer 
un fragmento de la eternidad como una posi-
bilidad de disolver la rutina perpetua, si dicha 
rutina constituye la physis de los seres sociales, 
la concreción de un suelo que los aparta de los 
abismos de la incertidumbre? Ante este pano-
rama, la consolidación del prodigioso miligramo 
como símbolo de justicia y equilibrio se torna 
imposible, su valor dentro del colectivo es inmi-
nentemente peligroso. 

La hormiga poseedora del miligramo ha 
transmutado en un ser sobrenatural, cuyo poder 
debe de ser reprimido antes de que se vuelva una 
amenaza para el sistema establecido. El primer 
paso para dicha represión es expulsar al indivi-
duo del colectivo para evitar su convivencia con 
los demás y posteriormente, al ser expuesto pú-

blicamente como un ser transgresor, el diálogo 
como un medio constructor de posibilidades de 
existencia queda aniquilado a través del cuestio-
namiento de la sociedad hacia el individuo sobre  
las propiedades del prodigioso miligramo, pero, 
¿cómo explicar que es un fragmento de la eterni-
dad lo que te complementa?

Finalmente, el miligramo como carácter 
complementario de la hormiga se revierte;  el 
carácter sobrenatural del individuo, aquel poder 
maravilloso asignado para la justicia ahora lo 
único que puede modificar son las medidas de 
su propia celda. En sus últimos días la hormiga, 
además de criminal, su discurso es juzgado como 
producto de su locura.

Exclusión, arresto, locura y muerte. Tanta 
violencia parece  figurarse necesaria para la exal-
tación de lo divino. A pesar del proceso de degra-
dación que sufre el personaje, el carácter divino 
de su poder nunca se empaña. En el instante 
de su muerte, cuando su cuerpo es descubierto, 
iluminado por el aura del miligramo, por fin se 
le habrá de reconocer como una hormiga heroica.

Vida y muerte son los hechos más medula-
res de nuestra existencia y sin embargo, como 
explica Bajtín en La poética de Dostoievski 
(p.98-108), no habrán de pertenecernos. Para 
la construcción total de su espíritu, el héroe no 
habrá de pertenecerse, su carácter trascendental 
siempre será una incertidumbre para él mismo, 
porque es necesaria su muerte para la consolida-
ción de dicho estado en la memoria del otro, en 
este caso, de todo un colectivo. 

Después de la muerte de la hormiga , y al 
quedar el carácter sagrado del miligramo intacto, 
viene el reconocimiento del héroe y el proceso de 
divinización del objeto, actos que irónicamente 
terminan por acelerar la destrucción del hormi-
guero debido a la revaloración que la colectividad 
efectúa de los mismos; Nos enfrentamos ante una 
sociedad con miedo a aceptar su existencia como 
un porvenir, de este modo, al apreciar la figura 
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del héroe como un ente libre de la incertidumbre, 
con principio y final demarcados, las demás hor-
migas inician su ardua búsqueda del miligramo 
para alcanzar la condición del héroe y recibir las 
honras del mismo en vida, sin tomar en cuenta 
el siguiente aspecto (acertadamente señalado por 
Bajtín): “El enfoque estético de una persona viva 
(que) anticipa su muerte, determina su futuro y 
lo vuelve casi innecesario, porque a todo deter-
minismo espiritual le es inmanente el fatalismo.”  
(Bajtín, p. 98)

Al inicio de la historia, el poder que asignaba 
el prodigioso miligramo estaba ligado a la jus-
ticia; ahora ha sido revalorizado y dicho poder 
habrá de estar ligado a la trascendencia. A partir 
de aquí, la búsqueda de poder para la inmorta-
lidad, habrá de ser la principal recurrencia en el 
relato. Sin embargo, al ser la eternidad imposi-
ble de formularse como una virtud característica 
del hombre por su condición finita, el carácter 
sagrado del miligramo termina por degradarse: 
“Y el hormiguero comenzó a llenarse de falsos 
miligramos.”  (Arreola, 1975: pág 60). 

Lo prodigioso se ha disuelto para transmutar 
en la devastación; un falso miligramo también 
es un espacio vacío que surge de una proyec-
ción desesperada para continuar la negación de 
nuestra alma – término adoptado por Bajtín en 
contraposición de espíritu, pero finalmente com-
plementarios el uno con el otro –. Ante dicho 
fenómeno, los individuos se vuelven un espectro, 
no construyen su existencia ní para sí mismos ni 
a través del otro. 

En "El guardagujas", las acciones del colec-
tivo son igualmente efecto de su negación a la 
incertidumbre, con la diferencia de que en dicho 
relato, uno de los personajes principales, el fo-
rastero, a pesar de su finitud, se nos presenta 
como un individuo con destino solido. Y al ser el 
ferrocaril la invención que resguarda un carácter 
eterno en dicha historia, el forastero habrá de 
hacer del tren el medio para llegar a su destino. 

En el íncipit de la historia, el forastero arriba 
a a estación; dicha presencia lanza una mirada 
a las vías del tren  y las contempla como si en 
frente de sí, pudiera proyectar su incertidumbre 
hacia un oceano o un desierto:”[…] con la mano 
en visera miró los rieles que se perdían en el 
horizonte. Desalentado y pensativo consultó su 
reloj: la hora justa en que el tren debía partir.”  
(Arreola, p.30)

En la inminencia de su decisión se resguarda 
un carácter propio del héroe; sólo un espíritu he-
roíco es capaz de devenir en la infinitud, sin im-
portarle ceder la existencia con tal de no causar 
estragos en el cosmos, pero, ¿qué tal si el cosmos 
ya ha sido dañado antes de nuestra irrupción?

El forastero es sacado de su transe contem-
plativo por un personaje con aspecto de ferro-
carrilero. A partir de este momento, todos los 
acontecimientos relatados por el ferrocarrilero 
irán constituyendose, durante el transcurso del 
relato, como una totalidad significante del ho-
rizonte en dónde reposan los rieles, para el ani-
quilamiento de la incertidumbre y finalmente el 
saboteamiento inconsciente del destino del foras-
tero, pues la esencia de un individuo no puede 
construirse en un lugar ya determinado; a través 
de su construcción, el hombre construye, transfi-
gura su incertidumbre para la expansión de sus 
límites. De otra manera, el sujeto, gradualmente, 
cede al quietismo, a la pasividad de lo creado 
hasta íncluso ceder su libertad. 

La colectividad, a pesar de que sea la que 
habite los vagones del tren, ya no son personajes, 
están propensos a devenir como objetos dentro 
de la historia, es una parte del espacio diegético, 
o para ser más específicos, su irregularidad, la 
manifestación de un caos rutinario, un caos que 
se fue gestando a largo plazo al considerar proba-
blemente los individuos – como el forastero – al 
tren como un medio de transporte para sus des-
tinos. El ferrocarrilero, posteriormente, le revela 
al forastero lo siguiente:
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Todo esto lo hace la empresa (de trenes)  con 
el sano propósito de disminuir la ansiedad 
de los viajeros y de anular en todo lo posible 
las sensaciones de traslado. Se aspira a que 
un día se entreguen plenamente al azar, en 
manos de una empresa omnipotente, y que 
ya no les importe saber a dónde van ni de 
dónde vienen.  (Arreola, 1975: p. 37-38)

En "El prodigioso miligramo" la recurrencia 
a lo largo del relato era la búsqueda del poder. 
En este caso el tema recurrente del relato es el 
destino, sin embargo, el concepto de poder aquí 
también cobra importancia, pero ya no a través 
de la búsqueda, sino de su consolidación a partir 
de la destrucción del otro.

Ahora, las demás imperfecciones anterior-
mente escritas por el ferrocarilero – las vías 
hechas de gis, el puente nunca construído, las 
estaciones falsas e incluso el vagón capilla y ce-
menterio – cobran sentido como meros indicios 
de propósito de la empresa. 

Después de dichos antecedentes de los va-
gones y de su poca probabilidad de llegar a su 
destino, el forastero no habrá de desistir, si bien 
dichos acontecimientos producen horror, ceder a 
ellos sería solamente ceder a una espera vacía, 
ceder al quietismo.

Antes de finalizar la charla, volvemos al pun-
to de inicio: la estación del tren. El ferrocarilero 
revela que nunca ha viajado en tren, él es solo 
El guardagujas. Ante tal revelación, la identi-
dad del caos se deploma para transmutar en una 
posibilidad del abismo, en un rostro probable al 
cual el forastero tenga que confrontar o ceder. 

El tren ha llegado a la estación. Antes de 
abordar, el forastero le revela su identidad al 
guardagujas: “X”. Un ser cualquiera, más espa-
cio vacío con aspiraciones heróicas que al final 
queda solamente ante la locomotora: “Al fondo 
del paisaje, la locomotora se acercaba como un 

ruidoso advenimiento” (Arreola, 1975: p.39)
Y ante dicha imagen eternamente en movi-

miento, no se nos habrá de revelar sí el forastero 
se dirigió o no a su destino. El tiempo diegético 
finaliza y lo único que viene a la memoria para 
concluir el relato es la imagen del forastero sus-
pendida entre los vagones. La valoración perso-
nal de su carácter heróico habrá de esbozarnos 
alguna decisión.

¿Qué tan prodigioso debe de ser un miligra-
mo para contrarrestar la incertidumbre respecto 
al origen del hombre? ¿será productivo trazar la 
eternidad, aunque sea en un trozo de papel?

La escritura: tradición y controversia, inven-
ción humana, pero también revelación sagrada. 
Forma sintactica pero fondo, inconclusión, frag-
mento de eternidad. 

El desarrollo del siguiente relato se lleva a 
cabo a partir de un diálogo a silencio, las cartas 
se consolidan como el espacio diegético inmu-
ne al transcurrir del tiempo, aunque su creador 
muera, su contenido no habrá de opacarse.  Hay 
un fin que la constituye como obra, pero es su 
esencia la mantiene vigente. 

En El silencio de Dios la esencia de la pri-
mera carta es, principalmente, incertidumbre y a 
la vez persistencia, se viste a la eternidad de mar 
para poder lanzar un “mensaje de náufrago” diri-
gido principalmente a la nada, pero interceptado 
de manera accidental por el mismo ente divino al 
cual se cuestiona en el contenido. 

Dios responde usando la palabra, un “mate-
rial evidentemente humano” donde, sin embargo, 
es probable construir un punto de encuentro a 
partir del silencio (o la creencia de ese silencio). 
O tal vez si inexistencia, porque incluso, la irrup-
ción de lo divino es cascabeleo. Probablemente 
sea el silencio el símbolo íntimo de lo eterno, 
donde se resguarda nuestra alma, la esencia que 
habrá de debutar como primera línea de nuestro 
espíritu el día de nuestra inminente ausencia. 
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Abstract

José García, personaje principal de El libro vacío escribe un libro que es, en la diégesis de la 

novela, un borrador. Este no poder escribir pero, en efecto, hacerlo, en un sentido más prácti-

co, puede explicarse a partir de las reflexiones sobre la novela de André Gide, específicamente 

sobre la mise en abyme, que en español se conoce como “puesta en abismo”, se aplicará tam-

bién la teoría de Lucien Dällenbach sobre la puesta en abismo, con la cual se analizará cómo 

en El libro vacío se transpone en el nivel de los personajes, el asunto mismo de la obra: la 

escritura. José García y su novela construida a partir de la preterición, será el asunto a tratar.

Palabras clave: Josefina Vicens, Puesta en abismo, El libro vacío.
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Introducción

Es seguro afirmar que el tópico que define 
a Josefina Vicens es el silencio. Cada escritor 
parece guardar un cuestionamiento y su camino 
por la escritura no es más que la respuesta que 
se da a sí mismo. ¿Qué es el silencio? Vicens re-
curre a él continuamente y define distintas cosas 
a través de él: la muerte, la vida, las pérdidas; el 
silencio contiene todo: aquello que no es, lo que 
es transparente a los hombres bajo el velo de la 
cotidianeidad y la afirmación universal de “a to-
dos nos pasa”, que mengua el tamaño de los he-
chos por debajo de la medida de la humanidad. 

Es imposible medir el silencio, pero el silen-
cio puede ser fácilmente la medida de las cosas, 
no obstante y pese a su riqueza, no es asible. 
Una manera de hacer perceptible el silencio es a 
través de la escritura, que puede funcionar a ma-
nera de espejo o saco donde caerá todo aquello 
que, por ser su destino la ficción, podrá adqui-
rir su justa dimensión, expandirse. El santuario 
donde un hijo enfermo, la muerte de un padre, 

un trabajo monótono, entre otras situaciones 
“comunes”, consigue dar cabida a cada grada-
ción, cada tono, cada color, es la literatura. La 
literatura que parece un inmenso no decir, una 
mentira maravillosa. Son incontables las veces en 
que una persona admite primeramente que no es 
poeta o escritor con tal de poder decir algo. 

Así pues, José García, personaje principal de 
El libro vacío escribe un libro en lo que es, en 
la virtualidad de la novela, un borrador. Este no 
poder escribir pero en efecto, hacerlo, en un sen-
tido más reduccionista, puede explicarse a partir 
de las reflexiones sobre la novela de André Gide, 
específicamente sobre la mise en abyme, en es-
pañol se conoce como “puesta en abismo”, se 
aplicará también la teoría de Lucien Dällenbach, 
con la cual se analizará cómo en El libro va-
cío se transpone en el nivel de los personajes, el 
asunto mismo de la obra: la escritura. José Gar-
cía y el problema de José García, que en realidad 
pertenecía a Vicens, serán el asunto a tratar.

Planteamiento del problema

El objeto de estudio es básicamente la en-
crucijada de José García y su imposibilidad de 
la escritura, agregada a las situaciones propias 
de la escritura y los cuestionamientos que giran 
alrededor de ella. Desde las continuas insegu-
ridades y cuitamientos de José García, el acto 
mismo de escribir, hasta la literatura, se ponen 
en tela de juicio. No obstante, al mismo tiempo 
que José García lamenta su imposibilidad de es-
cribir y ahonda sobre el trabajo del escritor y sus 
dificultades, escribe sobre su vida: sus hijos, su 
mujer, su antigua amante, su trabajo. Este pro-
blema esencial: la escritura, le pertenecía propia-

mente a Vicens, sin embargo la novela no puede 
girar alrededor del problema de la escritura sola-
mente, aunque es la premisa principal, para esto, 
Josefina Vicens se aseguró de crear un personaje 

…porque un problema de esa naturaleza [el 
de escribir], tan inasible, no podía sostener 
un libro: el personaje tenía que tener su vida 
propia. De esa forma este problema no que-
da en el aire, sino que es parte de los enor-
mes problemas que tiene uno en la vida. […] 
La vida de José García es como una corrien-
te, pues no voy a dejar caer la balanza sólo 
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en su problema de escribir o no escribir, de-
jando de lado todo lo que conforma la vida 
de un ser humano. Esto le permite seguir 
viviendo, enfrentando su problema de escri-
bir o no escribir. (Vicens, 2009: pp.32-34)

Así, al tanto José García vive comúnmente, 
en una puesta en abismo, está su obsesión por 
la escritura. Aline Petterson, señala, dejando de 
lado la importancia de José García, la finalidad 
de la novela de Vicens: 

Sin embargo, detrás de la pluma torpe de 
José García se perfila la pluma espléndida 
de Josefina Vicens. Entonces, si se lee des-
de la propuesta de su autora, la novela se 
transforma, además, en una meditación – 
que rebasa al protagonista –: el oscuro acto 
de escribir, la escritura como personaje cen-
tral, sin que por ello se descuiden los ires y 
venires de García (Vicens, 2013: p.14)

 
La intención de Vicens, confiesa ella en una 

entrevista donde le han preguntado si hay una 
seguridad de que el lector lea el primer cuaderno 
o sea ya el segundo, con ajustes y correcciones, es 
hacernos creer que en efecto leemos el borrador:

Si doy esa idea no logro lo que quiero, 
porque no es así. En eso somos iguales José 
y yo. Tenemos un cuaderno y quisiéramos 
que ese cuaderno se convirtiera en algo 
interesantísimo para todo el mundo, pero 
tenemos una determinada medida y ciertos 
recursos. Si parece un artificio, si parece 
que nos está dando el segundo cuaderno, ya 
como novela, entonces no logré mi objetivo 
(Vicens, 2009: p.35)

La compleja pintura de José García en su 
despacho, sudoroso frente a la página en blan-
co, escribiendo, mientras escucha los pasos de 
su mujer a lo lejos: “el murmullo tierno de una 
mujer que va y viene haciendo cosas mínimas” 
(Vicens, 2013: p.24) e imagina aquello que le dirá 
sobre lo que escribe y se remite nuevamente a 
su escritura y su mujer: “¿Cómo va a entender 
que esas cosas, que se pueden hacer pensando en 
otras, no agotan como las que no pueden hacerse 
ni pensando constante, profunda, desgarradora-
mente en ellas mismas?” (p.24). El desenvolvi-
miento de un mundo, el de la escritura y sus 
dificultades, y el reflejo del otro, el de una vida 
en apariencia común,  dentro del primero, es una 
de las problemáticas esenciales en El libro vacío.

Marco teórico

Mise en abyme o la "puesta en abismo"

Desde la antigüedad se han observado tex-
tos donde se desarrollan dos historias en una 
sola, una especie de espejo interior refleja a la 
otra, que está al mismo nivel de la que se está 
desarrollando. Gide escribe en su diario: “Agra-
dezco mucho que en una obra de arte se encuen-
tre transpuesto, en el nivel de los personajes, el 

asunto mismo de esa obra: seguramente nada 
aclara ni establece mejor todas las proporciones 
del asunto.” (Gide, 1951: p.41)

 Una manera más directa de comprender la 
puesta en abismo, es en el Retrato de Giovanni 
Arnolfini y su esposa de Jan Van Eyck, donde 
aparece nuevamente la pintura pero desde otra 
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perspectiva y el pintor a lo lejos. Es así que se 
manifiesta lo implícito en una obra y entra al 
juego ficcional. 

Gide menciona que en la novela –la cual el 
denomina la novela psicológica típica– la puesta 
en abismo refiere a una “retroactividad del sujeto 
sobre sí mismo” (p.41) y ejemplifica: “Un hom-
bre furioso cuenta una historia: he ahí el asunto 
del libro. Porque no es suficiente que un hombre 
cuente la historia; es necesario que ese hombre 
esté furioso, y que haya una relación entre su 
cólera y la historia narrada.” (p.41)

Por su parte, Lucien Dällenbach ha teoriza-
do sobre las distintas formas en que puede pre-
sentarse la mise en abyme, que por mencionar 
algunas, están: 

1.- La presentación diegética del productor o 
del receptor del relato.

2.- La puesta en evidencia de la producción o 
de la recepción como tales.

3.- La manifestación del contexto que con-
diciona (que ha condicionado) esta producción, 
recepción (Del prado, 1994: s/n).

Cabe aclarar que Dällenbach, aunque parte 
de la intuición de Gide para su teoría sobre la 
Mise en abyme, establece diferencias entre am-
bos, además de su propia definición:

Whereas Gide understands by the term the 
repetition within a work of “the subjetc of 
the work” “on the level of the characters”, 
my own use of the expression covers any 
sing having as its referent a pertinent con-
tinuos aspect of the narrative (fiction, text 
or narrative code, enunciation) witch it re-
presents on the diegetic level (Dallenbach, 
2011: pp. 436-444).

(Mientras que Gide entiende el término como 
la repetición dentro de la obra “del tema de la 
obra” “a nivel de los personajes”, mi propio uso 
de la definición cubre cualquier signo teniendo 
como su referente un aspecto pertinente y con-
tinuo de la narrativa (ficción, texto o código na-
rrativo, enunciación) el cual es representado en el 
nivel diegético)1 

También y para  concretar el instrumento de 
análisis, menciona Dällenbach:

Es mise en abyme todo espejo interno en 
que se refleja el conjunto del relato por du-
plicación simple, repetida o especiosa… Re-
flejo es todo enunciado que remite al enun-
ciado, a la enunciación o al código del relato 
(pp. 436-444).

La generación de medio siglo

Los integrantes de la generación del 29 re-
sultaron ser los orientadores académicos de la 
llamada “Generación de medio siglo”. Cabe des-
tacar que dicho término fue concebido por el 
filósofo, arqueólogo e historiador mexicano Wi-

gberto Jiménez Moreno. Esta generación fue la 
más plural, en palabras de Adriana Sáenz, ya 
que incorporó a las mujeres en la literatura. 

En general, esta generación tuvo una actitud 
crítica hacia los diversos ambientes del desarrollo 

1 Traducción del autor.
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Elementos literarios en la escritura de Josefina Vicens

Josefina Vicens asegura que su estilo no posee 
ningún adorno: “el estilo seco y árido que tengo” 
(Vicens, 2009, pp.36). La escritura para Vicens 
era un ejercicio en sumo doloroso: “Ese proble-
ma de escribir y el no escribir, por los motivos 
que José García expresa, es autobiográfico, no es 
una invención, es una cosa sentida por mí y que 
he padecido y sigo padeciendo” (pp.32). Cuando 
Vicens ganó el premio Xavier Villaurrutia (sien-
do la primera mujer en ganarlo), se abrumó al 
pensar qué respondería cuando le preguntaran 
sobre el nuevo libro en que estaba trabajando, 
análogamente, José García se abruma cuando su 
hijo le pregunta de qué trata su novela.  

El tema recurrente en la escritura de Josefina 
Vicens es la muerte, es el leit motiv tanto de Los 
años falsos como de Petrita. El libro vacío re-
presenta una obra anómala, ya que la muerte es 
algo que preocupa bastante poco al protagonista, 
tampoco se cuestionan del todo los símbolos en la 
sociedad como sucede en Los años falsos, donde 
el pensamiento patriarcal es expuesto sin ningún 
tropiezo o reserva. Vicens encontró inspiración 
para las obras que le siguieron a El libro vacío 
en las vivencias de sus amigos, Carlos Soriano 
le confiesa su temor de visitar los amigos de su 
padre por la posibilidad de que le puedan here-
dar su trabajo, así es como nace Los años falsos; 
Petrita, por su parte, se inspira en una pintura 
que Soriano obsequió a Vicens. De algún modo, 

Vicens consigue, luego de la obra que le mereció 
el Villaurrutia, lo que su protagonista tanto an-
helaba, escribir las historias que aparecerían en 
su primer cuaderno. Ya que la única novela que 
rescata un aspecto directo de la vida de Vicens 
es El libro vacío. 

 También hay que mencionar que al inicio, 
Vicens era publicada con seúdonimos. Para Sáe-
nz Valadez, al publicarse El libro vacío, Josefina 
Vicens se afirma como escritora, narrando así la 
lucha contra el silencio.  Vicens para Sáez, repre-
sentó muchas de las características de la escritu-
ra de mujeres, entre ella cuenta los pseudónimos, 
demarcar encierro en los personajes a un ámbito 
limitado, la indecisión y el silencio como formas 
repetidas de narrar (Saenz, pp.170-183).

Retomando estos puntos, Sáenz ejemplifica 
los seudónimos de Vicens: Diógenes García y 
Pepe Faroles, también hay una teoría que afir-
ma que la combinación de estos seudónimos fue 
lo que dio resultado al nombre del protagonis-
ta de El libro Vacío. Tanto José García como 
Luis Alfonso, son personajes enclaustrados por 
las condiciones de su propia vida, a su vez, los 
personajes femeninos son limitados y dependien-
tes, mantienen el rol que les ha sido asignado. 
En cuanto al silencio, Sáenz señala solamente el 
silencio presente en las gemelas de Los años fal-
sos, que sólo son expuestas para demostrar la 
hombría de Poncho Fernández (pp.170-183).

artístico y se manifestaba contra el nacionalismo 
de los años cuarenta. México se veía innovado 
por distintos y radicales cambios; tanto la inclu-
sión femenina en la literatura como en el campo 
laboral y en la vida política a través del voto en 
1953 (Saenz, 2011, pp. 150-154).

No. 1º M A R M Ó R E A MARZO 2015 47



Análisis

Una novela de la escritura en la escritura 
misma, ese es el punto culmen de El libro vacío. 
Retomando el término de Dällenbach, si cual-
quier elemento narrativo que remita al código 
narrativo, consigue una puesta en abismo, en El 
libro vacío, este mecanismo es un lazo íntimo 
que une las dos esferas principales que giran la 
obra: la vida común de José García que condi-
ciona su escritura y la escritura de José García 
que se ve sometida por sus problemas cotidianos.

Es fácil visualizar a un José García frente al 
papel en blanco en primer plano y el espejo inte-
rior reflejaría a su familia, o a su trabajo, o sus 
recuerdos. Este espejo interior en El libro vacío 
es el silencio, ya que el borrador, no ha sido leído 
por nadie, si acaso una vez José García pensó en 
compartirlo:

Pero apenas había empezado a hablarle (se 
refiere a los cuadernos) cuando comprendí 
que un muro frío nos separaba y que él, tan 
bueno, tan generoso, tan cuidadoso de mi 
vida y de nuestra amistad, no podría nunca 
comprender una obsesión que él mismo no 
fuera capaz de padecer. Tampoco puedo cul-
parlo. Pero Tampoco puede acompañarme 
(Vincens, 2013: pp.32-33)

 
Por otra parte, la continua acción de remitir 

se ve imbuida en José García a sí mismo, ya que 
como menciona Gide, en sus intuiciones sobre la 
mise en abyme, al describir el proceso de la pues-
ta en abismo, lo importante en un hombre furio-
so que cuenta una historia, es que está furioso 
y esto se relaciona con la historia que cuenta. 
En el libro vacío, tenemos a un José García que 
continuamente se cuestiona a sí mismo sus actos, 
pero sobre todo, ese irreprochable y sin embargo, 
doloroso y desgarrador acto oscuro del escribir. 
Así, al inicio de la novela, José García se pregun-

ta y responde, explica el acto de escribir y en el 
acto mismo, también escribe: 

Así, para poder escribir algo, tuve que men-
tirme, escribo para mí, no para los demás y 
por lo tanto puedo relatar lo que quiera: mi 
madre, mi infancia, mi parque, mi escuela. 
¿Es que no puedo recordarlos? Los escribo 
para mí, para sentirlos cerca otra vez, para 
poseerlos. El niño, como el hombre, no po-
see más que aquello que inventa. Usa lo que 
existe, pero no lo posee. […] La única forma 
de apoderarnos hondamente de los seres y 
de las cosas y de los ambientes que usamos 
es volviendo a ellos por el recuerdo, o inven-
tándolos al darles un nombre (Vicens, 2013: 
pp. 32-33)

La única forma en que llega a estas reflexio-
nes José García es a través de las continuas du-
bitaciones que hace sobre sí mismo, y continúa:

 
¿Qué sabía de mi madre cuando tenía yo 
nueve años? Que existía, solamente. “Mamá 
está durmiendo…, mamá ha salido… mamá 
se va a enojar…” Éramos entonces demasia-
do reales, demasiado actuales para poder 
darnos cuenta de lo que éramos de cómo 
éramos (pp.32-33)

No hay que olvidar que José García equivale 
a dos personajes y en ese espejo interior está 
también reflejado él, porque la puesta en abismo 
exige la reduplicación de la obra, así, José García 
revisa lo escrito y se desdobla: 

Del párrafo anterior, por ejemplo, me gusta 
esto: “regresar, por el recuerdo, para poseer 
con mayor conciencia lo que comúnmente 
sólo usamos”. Pienso: ¡en torno a esto, en 
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torno a esto hay que poner algo! Pero la 
frase se me queda así, seca, muerta, sin el 
calor que tiene cuando la empleo para justi-
ficarme (pp. 32-33)

 Justamente, si no es para justificar sus pro-
blemas ante la escritura y sus descubrimientos 
alrededor de ella, la frase lapidaria de José Gar-
cía pierde su sentido, ya que surge con la motiva-
ción de responderse a un conjunto de preguntas 
que inicia desde su temor ante escribir sobre su 
madre y concluyen en cómo a partir de la escri-
tura es el único modo en que la posee realmente.

Es un juego intricado de confesiones, se van 
sumando una con otra, y cada vez el personaje 
vuelve más sobre sí mismo, consigue escribir fra-
ses delicadas y sublimes, lapidarias, luego, para 
continuar el juego ficcional, vuelve a la figura 
predominante en el espejo, José García enfren-
tando la página en blanco, ahora escrita y que es 
mirada con inseguridad. 

Esto se repite a lo largo del texto, de pronto, 
José García olvida sus problemas con la escritura 
y la vida lo sobrepasa, entonces comienza a escri-

bir y desarrollar personajes, esto sucede en varias 
ocasiones, una de ellas, es cuando recuerda a su 
amante, el capítulo en que introduce su recuerdo, 
claramente tiene aún descripciones sobre su con-
flicto creativo, pero conforme la historia avanza, 
se pierde la noción de que José García no puede 
escribir y escribe, así sobresale más lo que hay 
reflejándose en el espejo interno: en el profundo 
silencio de José García, que adquiere dimensio-
nes reales, sus recuerdos llenan por completo el 
reflejo, así sabemos de su primer amor, la amante 
por la cual estuvo loco y no sabe si aún ama: “Y 
en realidad casi no la recuerdo. Lo que no he ol-
vidado ni olvidaré jamás es mi desesperado amor 
por ella. No sé si esto equivale a seguir amándo-
la. Tal vez.” (Vicens, 2013: p.159)

 José García se entrona como escritor al ha-
blar sobre sus recuerdos, el lector lo percibe al 
ver que el capítulo que sigue, en el juego ficcio-
nal, la próxima noche en que se enfrenta contra 
la hoja en blanco, la historia continúa sin perder 
su hilo hasta que termina el tránsito de aquel 
personaje en la vida de José García y el recuerdo 
apaga sus luces.

Conclusión

El libro vacío es una obra ciertamente com-
pleja, es de pensarse que las cosas más sencillas 
siempre oculten una fragilidad de la que nadie 
pueda comprender completamente su funciona-
miento. Es difícil llegar a la raíz de su ejercicio 
narrativo, exige un lectura cuidadosa de cómo se 
introducen los distintos elementos, y observar no 
sólo la imagen principal de la obra, sino también 
lo que hay en el fondo del espejo y que en el caso 
de El libro vacío, cambia continuamente.

El espejo se logra, si se toma en cuenta tanto 
la teoría enunciada por Dällenbach como las re-

flexiones realizadas por Gide, hay  una continua  
y persistente referencia hacia una enunciación, 
en este caso, la escritura, y a la vez, lo impor-
tante en esta historia es que un hombre común 
y corriente pero con una necesidad desesperante 
por escribir algo maravilloso cuente la historia, 
también se logra una proporción entre el todo 
que representa al texto, ya que las frases lapida-
rias, aunque independientes posean tanta fuerza, 
su principal propiedad radica en justificar la es-
critura de José García y sus constantes inseguri-
dades y cuestionamientos. 
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Las perspectivas en el espejo se turnan a 
lo largo de la historia, a veces, el problema de 
la escritura parece persuadir todo, en otras, se 
desatan las historias que García lleva dentro y 
toma por completo su papel de escritor en el jue-
go ficcional y delínea con dulzura personajes que 
habitan sus recuerdos, aquel silencio tan fecundo: 
su maestra de escuela, su abuela, la amante por 
la que se desvivió tanto tiempo y aún le duele 
pensar en ella, su primer amor.
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Como seres humanos, la comprensión 
del mundo no sucede únicamente a 
través de nuestra experiencia inme-

diata, sino también por lo que otros han com-
prendido antes o al mismo tiempo que cada uno 
de nosotros. Esta comprensión es posible, fun-
damentalmente, porque somos capaces de pro-
yectarnos en el tiempo y el espacio gracias al 
lenguaje y a la capacidad de hacerlo perdurable 
mediante la escritura. Los textos tienen, por eso, 
la cualidad de hablarnos tanto del mundo como 
de nosotros mismos. Sin embargo, ya que ni no-
sotros ni el mundo hemos sido siempre iguales, 
la comprensión de los textos tiene, en ocasiones, 
más mediaciones que las que una época determi-
nada nos permite entender.

Los que estudiamos literatura sabemos bien 
esto. De hecho, ese problema es el que justifica la 

existencia de una profesión como la nuestra, que 
a veces puede parecer tan inútil. El problema de 
la mediación es el meollo de muchas de las acti-
vidades en las que los “literatos” nos ocupamos. 
Tanto la traducción, como la edición y la críti-
ca literaria tienen en común hacer comprensible 
para alguien lo que, al menos a primera vista, 
no lo es o ha dejado de serlo. La traducción de 
una lengua a otra es la muestra más contunden-
te de esto, porque se basa en la divergencia del 
código lingüístico que permite la comunicación. 
Sin embargo, aun cuando se trata de una misma 
lengua, hay variaciones que dependen de la con-
dición histórica de los modos de expresión y de 
comunicación. Esos cambios ameritan, en cierto 
modo, un tipo propio de “traducción” que haga 
comprensible lo que el devenir de las circunstan-
cias vuelven ilegible. 
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Esa historicidad no sólo se refiere a las varia-
ciones que, desde un criterio meramente crono-
lógico, son resultado de los acontecimientos que 
conforman el contexto referencial de los textos, 
sino que también incluye la manera particular 
en que un sujeto vive y da cuenta del mundo 
mediante la palabra escrita. Esta historicidad 
radical de los discursos2 opera, pues, no sólo en 
los textos del pasado, sino en cada uno de los fe-
nómenos textuales que está ocurriendo en el pre-
sente. Cada texto es resultado de una compleja 
red de interacciones: las circunstancias desde las 
que es enunciado, las intenciones del autor que 
lo escribe, las formas discursivas o géneros lite-
rarios con los que está en diálogo o en ruptura, 
las mediaciones por las que tiene que pasar en el 
campo de producción, etc. Todo esto constituye 
la historicidad del texto y su desconocimiento, en 
ocasiones, puede volverlo “incomprensible”. Es en 

este punto donde la edición y la crítica literaria 
entran en juego.3 

Decir que la crítica literaria, en tanto discurso 
que dialoga “profesionalmente” con los mensajes 
literarios, tiene la función de hacer comprensible 
para un público lo que un cierto autor “quiso de-
cir” no es nuevo. Sin embargo, vale la pena traer 
a cuento este supuesto para poder deslindarlo de 
lo que quiero decir aquí. Colocar a la crítica li-
teraria y a la edición con la función común de 
hacer comprensible lo que los desfases entre la 
historicidad del texto y la de los lectores vuelven 
difuso, es un gesto que pretende unir, asimismo, 
dos “partes” del texto que a veces se consideran 
por separado: su materialidad y su inmateriali-
dad, entendiendo por esto último sus contenidos 
“abstractos” o las ideas en estado “puro”. Hacer 
comprensible únicamente “las ideas” de un texto, 
sin importar la forma material que adquiere en 

2 Retomo estas palabras de lo dicho, en coincidencia formal, aunque con matices de sentido particulares, por 
Arturo Andrés Roig y Henri Meschonnic. En el primero, historiador de las ideas argentino, la frase aparece 
como título de una entrevista (“La radical historicidad de todo discurso”). En Historia de las ideas, teoría 
del discurso y pensamiento latinoamericano (Homenaje a Arturo Andrés Roig), número especial de la revista 
Análisis, vol. xxviii, enero-diciembre de 1991, pp. 129-136) en la que explica, entre otras cosas, que cualquier 
discurso nace en relación con otros y en el seno de una totalidad social conflictiva. En el segundo, crítico 
literario francés, las palabras provienen de un ensayo en el que argumenta la necesidad de que el sujeto sea el 
foco de atención de la teoría del discurso: “[…] es la obra la que hace la lengua, y no la lengua la que hace la 
obra […] no más genio, naturaleza, sino historia. Radicalmente historia” (“Olvidarse de Hegel, acordarse de 
Humboldt” [2004]. En H. MescHonnic (2007). La poética como crítica del sentido. Buenos Aires: Mármol/
Izquierdo Editores, p. 51).
3 Con “edición” me refiero a la labor de dar forma material, impresa o electrónica, a los textos, lo cual con-
lleva, por supuesto, la crítica textual, entendida como “[...] la suma de los principios y procedimientos de los 
que se sirve el editor para transmitir el mensaje contenido en las obras de autores antiguos o modernos [...]”. 
Este método parte, podríamos decir, de un principio de incertidumbre al respecto de las variaciones, omisiones 
y errores que ha sufrido un texto en su proceso de transmisión. Así pues, “[s]us objetivos, ante este panora-
ma desconsolador, consisten en restituir la versión más cercana al original [...]” (A. HigAsHi y A. L. ZAvALA 
(coords.). (2012). Introducción a la edición crítica y a la crítica textual [inédito]). Ahora bien, por “crítica 
literaria” me refiero a la actividad, menos “práctica” y más discursiva, que tradicionalmente ha caracterizado 
al crítico como aquel “[…] que puede captar y comunicar el mayor número posible de las infinitas dimensiones 
que hay en toda gran obra literaria, el que más se acerca a la intuición creadora del poeta en toda su riqueza y 
complejidad, agotándola en todos sus sentidos” (A. ALAtorre (2004). Ensayos sobre crítica literaria. México: 
Lecturas Mexicanas–CONACULTA,  p. 19).
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sus procesos de transmisión, es una exploración 
incompleta de su historicidad. De hecho, en cier-
to modo, constituye una negación de ella. 

Ahora bien, el reconocimiento de la impor-
tancia de las mediaciones materiales por las que 
pasan los textos tampoco es un tema nuevo, pero 
sí es algo que no ha terminado de asentarse prác-
tica y metodológicamente en la crítica literaria. 
Por supuesto, la edición y la crítica literaria no 
son las única disciplinas responsables de “tradu-
cir” los textos en una dimensión integral —basta 
tener presente los valiosos aportes que la Histo-
ria de las Ideas ha hecho, desde comienzos del si-
glo XX hasta nuestros días, para la construcción 
de una historiografía particular del pensamiento 
latinoamericano y sus formas discursivas (ver 
Roig, 2008, pp. 163-192), pero sin duda tienen 
un lugar privilegiado y siglos de experiencia filo-
lógica e historiográfica para sumar herramientas 
a esta labor.

Sabemos que la edición crítica de textos anti-
guos ha desarrollado herramientas muy rigurosas 
para volver comprensibles fenómenos textuales de 
los que nos separan siglos de variaciones no sólo 
contextuales y lingüísticas, sino también las que 
son consecuencia de los procesos de transmisión 
y edición de una obra. Así pues, la edición crítica 
se ocupa, como ha señalado el filólogo Francisco 
Rico, de los problemas de transmisión relaciona-
dos con la fijación por escrito de textos orales 
y de las variantes originadas por las manos de 
los copistas. Sin embargo, a partir de la revolu-
ción cultural ocasionada por la invención de la 
imprenta, también se encarga de los fenómenos 
tecnológicos y materiales que pueden afectar o 
incluso determinar la estructura de los textos, 

así como de las variantes que se originan, en este 
nuevo contexto de transmisión, por acción del 
editor y del impresor del texto. En ambos casos, 
se trata de una labor cuyo fin es reconstruir, de 
entre una constelación de variantes, un texto que 
en ocasiones ni siquiera puede ser calificado con 
absoluta certeza de ser el “original”, sino acaso 
de ser un texto “ideal” que no se ha escrito nun-
ca, pero que está latente en sus versiones. 

Así pues, el crítico tiene que ser un poco de 
editor y un poco autor para, respectivamente, 
describir las mediaciones por las que pasó el 
texto y para imaginar las intenciones, también 
cambiantes, del autor. En este sentido, el trabajo 
“práctico” de la edición y el “teórico” de la crí-
tica literaria no deben estar distantes entre sí, 
porque no son dos momentos radicalmente dife-
renciados, sino más bien complementarios para 
la comprensión de un texto. Ambas actividades 
organizan y explicitan la historicidad de los tex-
tos en tanto fenómenos comunicativos cuya ma-
terialidad los ins-cribe de una manera particular 
en el mundo; la edición, en cierto modo, busca 
hacer resonancia de esa materialidad original en 
las plataformas propias de la época en la que 
se realiza, mientras que la crítica literaria puede 
dar cuenta de esta historicidad cuando opta por 
desempeñar una función más descriptiva que va-
lorativa de los textos literarios.

Hay más de un opinión contemporánea que, 
ante la supuesta crisis de la literatura y de la 
crítica literaria, propone optar por una función, 
más que normativa, descriptiva de ésta última.4  
Ahora bien, ¿cómo entender esta descripción sin 
asumirla como una actividad pasiva y anti-crea-
tiva? No se trata de proponer que la función del 

4 Puede señalarse la propuesta que expone el crítico literario francés Jean-Marie Schaeffer en su último libro, 
titulado Pequeña ecología de los estudios literarios. ¿Por qué y cómo estudiar literatura? (2013, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica), al respecto de que“[…] en los estudios literarios el discurso normativo debe ce-
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crítico sea meramente describir el texto en sus 
características superficiales, de un modo única-
mente cuantitativo o enumerativo, insertándolo 
de una manera simplista en categorías historio-
gráficas ya establecidas. Más bien, la propuesta 
sería repensar la función de la descripción y su 
potencial creativo en relación con la historicidad 
de los textos. Tanto la crítica como la edición 
requieren un momento descriptivo, porque están 
tendiendo puentes entre fenómenos que, por di-
versos motivos, no son del todo comprensibles y 
precisan ser “traducidos” para poder serlo. Así 
pues, la descripción de la historicidad de un tex-
to constituye un nuevo texto y, en ese sentido, 
una creación.

La descripción es un momento necesario de 
escucha no sólo de la voz del texto, expresada 
en sus contenidos temáticos, sino también de los 
gestos latentes en el ritmo de sus páginas, de su 
manera de organizarse en capítulos o apartados, 
de sus notas y, en fin, de todos los elementos en 
los que el autor imprime un poco de sí mismo y 
en donde la historicidad de sus circunstancias se 
hace presente de una manera radical. Aunque 
creo que es posible afirmar que esto ocurre en 
todos los textos, creo que hay algunos en los que 
es más evidente un ímpetu por dar cuenta de su 
propia historicidad. Entre estos casos, ocupa un 
lugar paradigmático una de las obras del filóso-
fo venezolano del siglo XIX Simón Rodríguez. 
Es preciso decir que, de hecho, muchas de las 
reflexiones expuestas hasta el momento, tienen 
sus raíces en el estudio que he hecho de este 
autor y de su obra, a lo largo del desarrollo de 
la investigación de mi tesis de licenciatura. El 

5Los textos de Sociedades americanas… que se citarán fueron consultados en versiones facsimilares, por lo que 

acercamiento a Rodríguez me ha mostrado que, 
en ocasiones, hacer crítica literaria de un autor 
precisa repensar la manera misma en que esa 
crítica se lleva a cabo, pues Sociedades ameri-
canas desafía los modos convencionales de dar 
cuenta de la historicidad de los textos, así como 
de hacer comprensible materialmente aquello que 
el tiempo y las circunstancias han hecho difuso. 
Por ello, el estudio de la mencionada obra de 
Rodríguez me permitirá mostrar y ejemplificar 
algunas de las consideraciones anteriores sobre 
la relación entre crítica y edición, narración y 
descripción, y texto e historicidad. 

Pero antes, ¿qué puedo decir para presentar 
a Simón Rodríguez? Su nombre es poco conocido 
aun entre nuestras comunidades académicas. En 
Venezuela y en otros países de América Latina, 
probablemente se le conoce más por haber sido el 
maestro de Simón Bolívar. Sin embargo, Rodrí-
guez fue un hombre de muchos trabajos. Además 
de su labor como educador, no sólo de Bolívar, 
sino de otros muchos niños en escuelas popula-
res fundadas por él en diferentes localidades de 
Perú, Chile y Venezuela, Rodríguez fue uno de 
los mayores críticos de lo que estaba ocurrien-
do en las recién emancipadas naciones america-
nas. En una afirmación como “En la América 
del Sur las Repúblicas están Establecidas pero 
no Fundadas” (1828, s/p [“Advertencia”])5  se 
manifiesta el “[…] certero sentido histórico de lo 
contemporáneo […]” que Rodríguez poseía y gra-
cias al cual pudo “[…] señalar en todos los tonos 
posibles, desde el dramático hasta el satírico, que 
en ese momento se estaba decidiendo el destino 
de las sociedades americanas” (Carrera Damas, 

der el paso al modelo descriptivo/hermenéutico, posteórico (no antiteórico) e interdisciplinario” (reseñado por 
Roberto Cruz Arzabal, “Repensar el estudio literario” (21 de agosto de 2013). La tempestad. Recuperado en: 
http://latempestad.mx/repensar-estudio-literario-jean-marie-schaeffer-pequena-ecologia-estudios-literarios-ro-
berto-cruz-arzabal).
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se referirán sus datos originales de edición.

6Sin embargo, el pensamiento de Rodríguez sí tuvo continuidad. Hay, al menos, una línea de recuperación 
de sus ideas en el filósofo chileno Francisco Bilbao, el cual, a su vez, pudo haber sido el “conducto” para 
que las ideas de Rodríguez “llegaran a la generación de José Martí, escritor que, en muchos sentidos, es el 
más radical continuador de Rodríguez” (R. MondgrAgón. (2012). Francisco Bilbao y la caracterización de la 
prosa de ideas en nuestra América en el siglo XIX, tesis de doctorado inédita. México: Facultad de Filosofía 
y Letras-UNAM, p. 142).
7A grandes rasgos, la obra de Rodríguez se compone de, por un lado, textos cuya intención fue responder a una 
circunstancia muy concreta; en este rubro se ubican seis diferentes escritos que Rodríguez dirigió a ayunta-
mientos, directores de escuela y demás agentes del gobierno. Por otro lado, hay al menos otros catorce escritos 
que, sin perder su carga de historicidad, se proyectan más allá de sus circunstancias y amplían radicalmente 
los interlocutores a los que se dirigen; entre estos textos, además de las publicaciones de Sociedades america-
nas, destacan El libertador del Mediodía de América y sus compañeros de armas, defendidos por un amigo de 
la causa social (1830) y la serie de once artículos titulada Partidos (1840).

1973, p. VII). Rodríguez llevó a cabo, pues, la 
doble labor de, por un lado, ofrecer un agudo 
diagnóstico del presente y, por otro, de indicar 
los medios para lograr una verdadera fundación 
de repúblicas en América, y no sólo una perpe-
tuación de las tradiciones y estructuras colonia-
les bajo el disfraz de una supuesta emancipación 
política.

Dicha labor fue llevada a cabo de manera 
incansable por Rodríguez mediante la puesta 
en práctica de sus ideas pedagógicas —base de 
su proyecto social—, así como de sus intentos 
por convencer a los gobiernos en turno de ha-
cer efectivas las reformas sociales que eran la 
contraparte necesaria de los cambios políticos. 
Sin embargo, las ideas de Rodríguez no lograron 
encarnar en los proyectos políticos que determi-
naron el rumbo del siglo XIX latinoamericano.6  

De ellas, lo que principalmente nos queda es su 
expresión en diversas publicaciones en las que 
Rodríguez puso por escrito sus revolucionarias 
ideas, al mismo tiempo que, mediante la misma 
forma de la escritura y publicación de las obras, 
llevaba a cabo otra revolución.7 

La mejor muestra de lo anterior es su pro-
yecto Sociedades americanas en 1828. Cómo 
serán y cómo podrían ser en los siglos venide-

ros. Éste es un título que está presente en cuatro 
diferentes obras que Rodríguez publicó en distin-
tas fechas, imprentas y ciudades a lo largo de los 
catorce años que van de 1828 a 1842.  Sin em-
bargo, todas forman parte de un mismo proyecto 
que, por razones de tipo económico y político, 
Rodríguez nunca pudo publicar por completo 
y que fue sacando a la luz fragmentariamente 
conforme las circunstancias se lo permitían.  A 
muy grandes rasgos, estas publicaciones son un 
tratado político, pedagógico y filosófico sobre “el 
estado actual de la América” en el que “el autor 
ha procurado reunir pensamiento en favor de la 
causa social” (Rodríguez, 1828,  s/p [“Adverten-
cia”]). Se trata, pues, del intento de Rodríguez de 
difundir el proyecto que había formado a lo largo 
de muchos años de viajes, trabajo y reflexión so-
bre las sociedades de América Latina.

Aunque no sea evidente, esta breve descrip-
ción de Sociedades americanas... constituye ya 
una toma de postura. El gesto mismo de agrupar 
cuatro obras con un mismo título y decir que se 
trata de un proyecto determina el modo en que 
esos textos pueden ser leídos. En este sentido, 
no podemos perder de vista que la objetividad 
de una descripción nunca es absoluta, pues su-
pone una selección, muchas veces inconsciente, 
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de elementos a ser descritos, así como una orga-
nización discursiva de esos mismos elementos. 
Es inevitable, entonces, que la objetividad de la 
descripción, mediada siempre por la voz de una 
subjetividad, conlleve una valoración. Sin embar-
go, esto no se contrapone con lo que en párrafos 
anteriores se planteó sobre una crítica literaria 
más descriptiva que valorativa, siempre y cuando 
la valoración se lleve a cabo reconociendo cómo 
se ha gestado y cuáles son las consecuencias que 
tiene sobre el objeto de estudio.

Para el caso de Simón Rodríguez, hay un tra-
bajo en particular que constituye un parte aguas 
en la aproximación a su obra, ya que se trata de 
una descripción que no sólo tomó forma a nivel 
textual como un breve estudio bibliográfico, sino 
también material, pues es la primera compilación 
de los escritos de nuestro autor (Grases, 1954). 
Este importante trabajo fue encargado al filó-
logo venezolano-catalán Pedro Grases en 1954, 
cuando se conmemoraron 100 años de la muer-
te de Rodríguez. El estudio bibliográfico con el 
que Grases presentó la compilación de textos se 
conoce con el título de “La peripecia bibliográfi-
ca de Simón Rodríguez”. Mediante ese sugerente 
título, Grases parece insinuarnos que la histori-
cidad de las obras de Rodríguez no es algo de lo 

8 Las cuatro obras se publicaron, respectivamente, en: 1) Arequipa, en 1828; 2) la Imprenta del Instituto en 
Concepción, en 1834; 2) la Imprenta del Mercurio en Valparaíso, en 1840; y 3) la Imprenta del Comercio en 
Lima, en 1842. Además de estas cuatro publicaciones, hay varios textos asociados al proyecto de Sociedades 
americanas, entre los cuales se encuentran diferentes fragmentos de la obra publicados por entregas en pe-
riódicos, así como dos textos (Crítica de las providencias del gobierno [1843] y Extracto sucinto de mi Obra 
sobre la Educación Republicana [1849]) cuya vinculación con el proyecto no es explícita, sino que se delata en 
diferentes gestos editoriales y paratextuales que dan cuenta del ímpetu de Rodríguez por dar a conocer, como 
se pudiera, las ideas de su proyecto.

9Como explica Daniela Rawicz: “[…] una de las explicaciones de la accidentada historia del escrito tiene que 
ver con el rechazo que provocaron las ideas y proyectos de Simón Rodríguez en las nuevas clases dominantes de 
los países americanos. […] De aquí que sus audaces propuestas causaran la irritación de más de un funcionario 
del gobierno que no dudó en retirarle el apoyo cuando sus proyectos editoriales iban más allá de lo permitido” 
(“Ensayismo y utopía del lenguaje en Sociedades americanas en 1828 de Simón Rodríguez” en E. F. NAdAL 
(comp.). (2001). Itinerarios socialistas en América Latina. Córdoba: Alción, p. 46, nota 14).

que se pueda dar cuenta únicamente describién-
dolas de manera cronológica, sino que se trata de 
una “peripecia” que precisa ser narrada. En este 
sentido, la aproximación a una obra o a una serie 
de obras puede requerir, además de una clave 
descriptiva, una clave narrativa.

Describir un texto implica narrar su historia. 
Como diría el teórico francés Gerard Genette a 
propósito de la mímesis y la diégesis en la litera-
tura, ni la narración ni la descripción se suelen 
encontrar en estado puro, ya que “[…] desde el 
punto de vista de la representación, contar un 
acontecimiento y describir un objeto son dos ope-
raciones similares que ponen en juego los mismos 
recursos del lenguaje” (Genette, 1991, p. 203). 
Concediéndonos la licencia de extrapolar estas 
reflexiones al ámbito de la crítica literaria y de 
sus relaciones con la historicidad de los textos, 
podríamos decir que al estar estos en el cruce 
de “un siglo y un segundo” o de lo sincrónico y 
lo diacrónico, demandan ser comprendidos tanto 
en clave descriptiva como narrativa. Una de las 
tareas de la crítica literaria sería encontrar y vol-
ver comprensible la narración que se encuentra 
latente en los gestos de escritura y de edición de 
una obra, lo cual no es sólo un ejercicio histori-
cista de contraste referencial, sino una búsqueda 
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de la historicidad misma de un sujeto y de una 
voluntad. Estos gestos pueden estar dispersos a 
lo largo de las páginas de la obra, pero también 
pueden hallarse en algunos lugares discursivos 
privilegiados para el despliegue de la subjetivi-
dad, tal como explicaremos más adelante a pro-
pósito de Simón Rodríguez. 

Antes de dar paso a esto, es preciso señalar 
que otra de las razones por las que el trabajo de 
Pedro Grases es un parte aguas para el estudio 
de la obra de Rodríguez es que ofrece un siste-
ma de filiación y de cronología de los textos a 
partir de una rigurosa investigación de archivo y 
de las referencias hechas por otros autores, pero, 
fundamentalmente, a partir de lo que el propio 
Rodríguez escribió sobre “las andanzas de sus es-
critos”. Grases presta atención a las narraciones 
de las “peripecias bibliográficas” que Rodríguez 
dejó escritas en epitextos, como cartas, así como 
en los paratextos de las publicaciones de Socie-
dades americanas..., y reconoce que en esos con-
tenidos, que podrían parecer marginales respecto 
a los temas “principales” de los textos, se en-
cuentran claves fundamentales para comprender 
cómo se articulan las diferentes publicaciones del 
proyecto. En este sentido, la narración es una 
estrategia que el mismo Rodríguez empleó para 
dar cuenta de las dificultades que tuvo para pu-
blicar por completo su obra; de manera que, en 
el momento de la recepción crítica, es preciso es-
cuchar esa narración con el fin de “traducirla”, 
tanto en el nivel de la interpretación de sus con-
tenidos, como en el del trabajo de compilación y 
reedición de la obra, tal como hizo Grases.

La narración permite pensar la publicación 
de la obra de Rodríguez no como algo estáti-
co y cerrado, sino como un proceso dinámico y 
abierto, cuya vigencia radica precisamente en su 
historicidad. En este sentido, la “peripecia biblio-
gráfica” de Rodríguez puede ser leída como una 
alegoría narrativa que permite que la vida y la 
voluntad que determinaron ese hecho de escritu-

ra y de expresión se manifiesten más claramen-
te. Grases inaugura una propuesta metodológica 
para el estudio de la obra de Rodríguez que se 
podría hacer extensiva a otros autores de la tra-
dición latinoamericana. Esta propuesta se con-
trapone a una visión en la que los procesos de 
publicación y edición de la obra se miran como 
algo marginal o, en todo caso, meramente com-
plementario respecto a los “grandes contenidos 
de la gran obra”; en otras palabras, va a contra-
pelo de una perspectiva en la que se resta im-
portancia a los caminos en los que las ideas y la 
voluntad del autor se hacen presentes, objetivas 
y materiales en la realidad. Vale la pena aclarar 
que no se trata de abogar por una crítica litera-
ria cuyo fin sea expresar lo que el autor quiso, 
como si éste fuera la autoridad infalible y exclu-
siva para comprender la obra.10 La propuesta, en 
cambio, es prestar atención, en justa medida, a 
la voz del autor respecto a su obra en tanto hue-
lla de la historicidad de ésta.

El estudio bibliográfico de Pedro Grases es 
un intento inaugural de escucha y diálogo con 
las ideas de Rodríguez sobre la publicación de 
su propia obra. Al recuperar, a manera de citas, 
algunas de estas declaraciones, Grases va recons-
truyendo la narración que corre paralela con la 
descripción de Sociedades americanas. Esta for-
ma de narración crítica tiene uno de sus focos 
principales en la imposibilidad de Rodríguez de 
publicar su obra:

Durante su vida no le acompañó la suerte 
para publicar y difundir sus ideas. Hombre 
de vastísima experiencia humana, de pro-
funda reflexión y buen conocedor de las so-
ciedades, quiso en diversas ocasiones iniciar 
formalmente la edición de sus escritos. En 
Chile y en el Perú, como vamos a ver, in-
tentó imprimir sus textos. Apenas comen-
zados sus propósitos, nuevas inquietudes o 
desazones le llevaban a otros sitios, donde 
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reemprendía la obra. Hombre de admirable 
tensión, no cejó nunca en su empresa, pero 
la fortuna le fue adversa (Grases, 1954, pp. 
XLIII y XLIV).

Al leer a Rodríguez en clave narrativa, se 
configuran tópicos que van dibujando un perfil 
del autor y de su modo de relacionarse con su 
obra, los cuales tienen una cualidad metafórica 
que puede condensar, en una sola imagen, la his-
toricidad del texto y la del autor. La tensión entre 
descripción y narración se resuelve en imágenes 
narrativas que, al mismo tiempo que explican el 
texto, también cuentan su historia. En el caso 
de la obra de Rodríguez, una de las imágenes 
más importantes es la del baúl que contenía la 
“[…] enorme serie de manuscritos que [Rodrí-
guez] cargaba consigo para todas partes y que 
había bautizado con el nombre de «Sociedades 
americanas»”, la cual era “[…] síntesis de cuan-
to había observado y escrito en cincuenta años 
de vida andariega por América y Europa […]” 
(Cova, 1973, p. XXXI). Prestar atención a esta 
imagen no implica abogar por la recuperación 
real del baúl de Rodríguez —que, según se sabe, 
fue destruido en un incendio—,11  sino de darle 
su lugar como imagen verosímil de la intención 
y voluntad de Rodríguez en su afán de transmi-
tir el conocimiento que había ido elaborando a 

10 Esto se conoce como “falacia intencional”, tal como explica Paul Ricoeur en su libro Teoría de la interpre-
tación (2006. México: Siglo XXI, p. 43): “Por una parte tendríamos lo que W. K. Wimsatt llama la falacia 
intencional, que sostiene la intención del autor como el criterio para cualquier interpretación válida del texto, 
y por otro lado, lo que yo llamaría, de forma simétrica, la falacia del texto absoluto: la falacia de hacer del 
texto una entidad hipostática sin autor”.

11 Con datos de Pedro Grases, Fabio Morales escribe: “Los dos cajones de papeles y libros que llevaba consigo 
Rodríguez en el momento de fallecer, quedaron, según se cree, en Guayaquil. Parece ser que la mayor parte 
de los manuscritos habían sido recogidos y ordenados por Alcides Destrugue, y se perdieron en el incendio 
ocurrido en dicha ciudad entre el 5 y el 7 de octubre de 1896” (1990. “Cronología”. En Sociedades americanas. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, p. 334).

lo largo de sus años de experiencia. Al final de 
cuentas, lo que la imagen del baúl transmite es la 
idea de un proyecto que existía en forma de ma-
nuscritos, los cuales, pese a no haber alcanzado 
los beneficios de perdurabilidad de la imprenta, 
se encontraban listos para hacerse públicos.

Ahora bien, las imágenes narrativas no re-
emplazan la investigación de lo que efectiva y 
objetivamente ocurrió con un texto, ni deben 
tener la función de evadir los hechos que deter-
minaron cómo se escribió y publicó. En el caso 
de Sociedades americanas..., estos hechos se-
rían los referentes a cuestiones tales como por 
qué no fue posible para Rodríguez publicar todo 
su proyecto por entero, por qué eligió ciertas 
ciudades y ciertos años para publicar, bajo qué 
criterios eligió los fragmentos a publicar, cómo 
eran sus relaciones con los editores de la época, 
quién costeaba los gastos de publicación, cómo 
era la difusión y venta de sus textos, etc. Sin 
embargo, lo que las imágenes narrativas hacen 
es añadir a estas consideraciones “objetivas” algo 
de la “subjetividad” propia tanto del autor como 
de los receptores que, a lo largo de los años, lo 
han leído y han transformado sus impresiones en 
tópicos que arrojan luz sobre la manera en que la 
historicidad de la obra se desarrolla y, en cierto 
modo, configura un imaginario alrededor de la 
figura del autor y de su obra. Por supuesto, estos 
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tópicos no deben ser tomados de manera literal 
ni volverse lugares comunes que encubran y nos 
alejen de una investigación rigurosa del texto. 
Es fundamental reparar en que su sentido me-
tafórico tiene una función metodológica, ya que 
es punto de partida o una primera hipótesis de 
trabajo en la aproximación a la obra. 

Volviendo a Rodríguez, la imagen narrati-
va del baúl orienta hacia una caracterización y 
comprensión de la obra como un proyecto, más 
allá de su fragmentación formal. Se trata de una 
metáfora que condensa la tensión entre la com-
pletud de la obra y las circunstancias adversas 
que impidieron su publicación. Además, pone 
en juego, mediante una especie de retórica de 
la imaginación, una serie de valores asociados 
a su sentido; por ejemplo, la imagen narrativa 
sobre que Rodríguez llevaba deambulando con él 
sus escritos en un baúl y que los iba mostrando 
a todo aquel que se lo permitiera, transmite la 
convicción que este autor tenía en sus ideas, así 
como en la necesidad de expresarlas. Así pues, 
la expresión de las ideas se erige como un cri-
terio para juzgar el hecho de que Sociedades 
americanas se haya ido publicando por partes y 
permite entender que el ímpetu de la expresión 
es un valor más importante que el deseo de que-
rer publicar de una sola vez una obra perfecta y 
completamente terminada.

Si desarrollamos la metáfora narrativa del 
baúl de manera contrastiva con la estructura 
de cada una de las publicaciones de Sociedades 
americanas y con las declaraciones que Rodrí-
guez fue dejando en los paratextos de éstas, la 
hipótesis de la supremacía de la expresión sobre 
la perfección de las ideas como valor estructu-
rador del proyecto se comprueba y la metáfora 
adquiere un sentido crítico renovado. Asimismo, 

determina la visión que se tiene de Sociedades 
americanas, ya que la sola afirmación de que se 
trata de algo “incompleto” es una toma de pos-
tura, que puede parecer ingenua, pero que tiene 
un sentido profundo: si la obra llegó a nosotros 
incompleta es porque existe un “todo-completo”, 
al menos como idea reguladora, que permite afir-
mar esta incompletud. Y es precisamente la cer-
teza de que había un “gran proyecto” —ilustrado 
en la imagen narrativa del baúl con los manuscri-
tos— lo que permite redefinir la función de cada 
una de las publicaciones de Sociedades ameri-
canas y de las relaciones que se establecen en-
tre ellas. Por supuesto, esto tiene consecuencias 
tanto en la descripción discursiva que se puede 
hacer de la obra, como en su “descripción mate-
rial”, es decir, la edición moderna de los textos.12

Resumiendo las reflexiones anteriores, es 
indudable que Pedro Grases propone, desde su 
misma práctica de investigación y de escritura, 
una metodología crítica que se basa fundamen-
talmente en la atención a los comentarios de Ro-
dríguez sobre su obra y a la narración de las 
“peripecias bibliográficas” que influyeron en la 
estructura y publicación de los textos. Así pues, 
Grases pone bajo el reflector un espacio discur-
sivo en el que se expresa de manera privilegiada 
la voz del autor al respecto de su propio modo 
de expresión y escritura: los elementos paratex-
tuales que Rodríguez dispuso en cada una de 
sus publicaciones. Recordemos que la categoría 
de “paratextual” fue enunciada por el teórico li-
terario francés Gérard Genette a propósito de los 
elementos (títulos, prólogos, advertencias, notas, 
epígrafes, ilustraciones, borradores, esquemas...) 
que no están propiamente incluidos en el tex-
to “principal” (usualmente identificado con el 
contenido), pero que se encuentran alrededor de 

12 La necesidad de esto último se hace evidente si consideramos que la única edición de Obras completas de 
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Rodríguez (2 tomos, Caracas, Universidad Simón Rodríguez, 1975) que se ha hecho hasta ahora introdujo al 
menos dos variantes editoriales que alteran la comprensión de Sociedades americanas...: por un lado, fusiona 
los textos de 1834 y 1840 en un sola obra titulada Luces y virtudes sociales; por otro, separa a ésta de las otras 
dos publicaciones de Sociedades americanas, abriendo una brecha entre las cuatro publicaciones y provocando 
que se pierda su sentido como un único proyecto. Esta edición se ha replicado en reimpresiones posteriores 
(1988, 2001, 2011), así como en el tomo que la Biblioteca Ayacucho dedicó a Sociedades americanas (1990).

13 Lo que en una época es un paratexto puede después dejar de funcionar como tal, ya sea ganando autonomía, 
o desapareciendo al pasar por nuevas ediciones (cuando una obra es despojada de sus prólogos o notas origina-
les, por considerarlos sin vigencia). Piénsese, por ejemplo, en los prefacios o prólogos de obras que luego han 
sido leídos como ensayos o manifiestos de una corriente literaria o de pensamiento. Un ejemplo de ello es el 
prólogo a Cromwell de Víctor Hugo, el cual representa el gran manifiesto del romanticismo.

éste, acompañándolo y construyéndolo como una 
obra dirigida a un público. En palabras de Gene-
tte: “[e]l paratexto es para nosotros, pues, aque-
llo por lo cual un texto se hace libro y se propone 
como tal a sus lectores y, más generalmente, al 
público” (Genette, 2001, p. 7).

Como cualquier elemento discursivo, la forma 
y función de los paratextos están sujetas a los 
cambios históricos del campo literario.13 Por esa 
razón, quizás resulte más productivo hablar de 
“efectos paratextuales” —categoría que Genette 
enuncia, mas no desarrolla a profundidad— que 
sólo de paratextos, pues la intención no es definir 
un conjunto homogéneo de formas discursivas, 
sino más bien señalar ciertos espacios textuales 
en los que es posible identificar de manera más 
intensa cómo la obra se construye a sí misma 
como comunicable para un público.

En el caso de Simón Rodríguez, los efectos 
paratextuales de sus obras tienen la función no 
sólo de mediar entre la intención del autor y el 
campo discursivo de la época, sino también de 
formar ese mismo campo con la proyección de la 
voluntad del autor y de la toma de responsabi-
lidad de su discurso. En ese sentido, pueden ser 
considerados en sí mismos síntomas de la forma-
ción de los elementos del campo de producción 
discursiva (editores, impresores, traductores, pú-
blico, etc.). Esto se explica más claramente si 
pensamos que el siglo XIX latinoamericano dio 

lugar a un campo de producción discursiva (ya 
filosófica, ya política, ya literaria) cuya forma-
ción iba de la mano de los procesos de eman-
cipación que atravesaba todos los niveles de la 
vida de las nuevas repúblicas americanas. En-
tonces, no es demasiado aventurado postular que 
muchos de los autores de esa época, entre los 
cuales Simón Rodríguez sería un caso ejemplar, 
sintieron la necesidad de plasmar su intención 
y responsabilidad aprovechando al máximo la 
densidad discursiva de la paratextualidad. 

Los efectos paratextuales que se encuentran 
en Sociedades americanas podrían tener al me-
nos dos maneras de ser categorizados en cuanto 
a la función que cumplen. Por supuesto, ambas 
categorizaciones están estrechamente vinculadas 
y, de hecho, se podría decir que son dos caras de 
una misma moneda. Sin embargo, resulta perti-
nente enunciarlas de manera distintiva con el fin 
de explorar al menos algunas de las cualidades 
explicativas que la paratextualidad tiene para la 
comprensión de la obra de Simón Rodríguez. Por 
un lado, estarían los efectos paratextuales enten-
didos como reflexiones metaeditoriales. De he-
cho, el paso de lo paratextual a lo metaeditorial 
responde a la necesidad de dar cuenta del lugar 
privilegiado que Rodríguez otorga a los paratex-
tos, lo que hace que la balanza de estos con el 
“texto principal” se encuentre muy equilibrada. 
El peso de los paratextos es tal que, por decirlo 
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de algún modo, pierden su carácter para- (“junto 
a”, “al margen de”) y adquieren una función de 
intensificación, más que de soporte, respecto al 
“texto principal”. Por ello, el prefijo meta—, que 
puede tener el sentido de algo que actúa sobre sí 
mismo —de manera análoga a lo que ocurre en 
el término metalingüístico, enunciado por Ro-
man Jakobson como una de las seis funciones de 
la lengua—, se perfila como una partícula más 
funcional para dar cuenta de una conciencia ple-
na por querer llevar la reflexión hacia el objeto 
mismo desde el cual se está hablando. 

La reflexión metaeditorial es abundante en 
cada una de las publicaciones que conforman So-
ciedades americanas y se puede sistematizar en 
al menos ocho temas. Estos, al provenir de lo 
metaeditorial, tienen una función no sólo pasiva, 
en tanto condensan la reflexión de Rodríguez, 
sino también activa, porque expresan y explican 
la misma práctica escrituraria y editorial del 
autor, es decir, la manera en que se situaba en 
el campo discursivo de su época y en la que le 
fue dando forma material a sus ideas. En ese 
sentido, más que temas, son claves de lectura 
para entender el fenómeno de la obra como tal. 
Estas ocho claves son: intención autoral, expre-
sión de las ideas, libertad de imprenta, propiedad 
de las ideas, los tiempos de la lectura, economía 
del consumo de la escritura, el género discursivo 
de la introducción y la previsión del proyecto. 
No es suficiente el espacio de estas páginas para 
desarrollar por extenso cada una de ellas. Sin 
embargo, ejemplificaremos brevemente una que 
ya ha sido mencionada en párrafos anteriores: la 
expresión de las ideas. Esta clave es un tema a 
la vez que un criterio de valor que invita a pen-
sar que la adversidad de las circunstancias para 
que Rodríguez realizara efectivamente sus ideas 
fue un aliciente para expresarlas. Esto tuvo con-
secuencias sobre la forma misma de la publica-
ción de esas ideas, por lo que la fragmentariedad 
de Sociedades americanas... es consecuencia, en 

parte, del carácter necesario y urgente que Ro-
dríguez dio a la expresión de las ideas:

Bueno es, sin duda, que las obras sean com-
pletas y perfectas; pero, también, por querer-
les dar toda su extensión, ó por empeñarse 
en perfeccionarlas, al extremo, la sociedad 
se queda sin las cosas, y los autores sin el 
premio que esperaban por ellas 
(Rodríguez, 1834, p. 7).

Este planteamiento es metaeditorial en tanto 
lleva la atención del lector a los cómos y por-
qués de la expresión y publicación de las ideas. 
Asimismo, esa declaración resuena en la prácti-
ca editorial que Rodríguez ejerció en Sociedades 
americanas, además de que, de manera análoga 
a las imágenes narrativas delineadas a partir de 
la recepción la obra, insinúa algunos criterios va-
lorativos que permiten comprender mejor cómo 
ésta se presenta a sí misma. En este sentido, se 
podría establecer una escala de valores en la que 
la “perfección” de la obra es “buena”, pero ja-
más “preferible” a la “incomunicabilidad” de las 
ideas. Para Rodríguez, la obra tiene una función 
comunicativa primordial y, por ello, su importan-
cia expresiva está dada por las circunstancias en 
las que la comunicación acontece.  

Lo metaeditorial es una reflexión que recae 
sobre el proceso mismo de expresión y edición 
material de las ideas, visibilizándolo, justificán-
dolo y colocándolo en relación con otros modos 
de decir. Asimismo, es la manera en que la obra 
se representa a sí misma, volviéndose simultánea-
mente sujeto y objeto de la reflexión. A través de 
lo metaeditorial, la historicidad del texto se pone 
de manifiesto porque, en cierto modo, es una for-
ma de narrar su propio devenir. Así, la atención 
a los comentarios metaeditoriales permite repa-
rar en que una de las vertientes más importantes 
y nutridas del pensamiento de Simón Rodríguez, 
en estrecho vínculo con sus ideas políticas, socia-
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les, pedagógicas y filosóficas, es precisamente lo 
que tiene que ver con cómo decir. A Rodríguez 
no le pasó desapercibido que la reflexión sobre 
las formas de decir, los modos de expresión y los 
fines de la comunicación era imprescindible en el 
contexto de la fundación de una nueva realidad 
histórica para América Latina.

Ahora bien, de la mano con lo metaeditorial, 
otra de las categorizaciones posibles de los efectos 
paratextuales sería la de una “paratextualidad 
del yo”, la cual permite dar cuenta de los vín-
culos de lo paratextual con algunos recursos de 
la escritura autobiográfica. Éste es un plantea-
miento que debe desarrollarse con cuidado, pues 
no se puede pasar por alto que las “escrituras 
del yo” se definen a partir de una intención muy 
precisa que es, a grandes rasgos, lograr, median-
te recursos de la ficción y del lenguaje, una iden-
tificación creativa de la vida de quién narra con 
la narración misma; cosa que no ocurre tal cual 
en Sociedades americanas. Sin embargo, reela-
borando la categoría de paratextualidad de Ge-
nette, así como una imagen de la crítica literaria 
Silvia Molloy a propósito de las introducciones 
como géneros discursivos prosopopéyicos que, en 
cierto modo, re-presentan por última vez al au-
tor (1996, p. 11), sería posible imaginar un tipo 
especial de paratextualidad cuya función no sólo 
es ubicar una obra dentro del campo discursivo 
de su época, sino también dotar al autor de un 
espacio extra para, a partir del uso de algunos 
recursos propios de las escrituras del yo, ejercer 
“[...] una acción sobre el público, al servicio, más 
menos comprendido y cumplido, de una lectura 
más pertinente [...]” (Genette, 2001, p. 7). En el 
caso de Rodríguez, esta “lectura pertinente” tie-
ne como uno de sus principales objetivos lograr 
una comprensión, por parte del lector, del desde 
dónde escribe el autor.

En este sentido, el ímpetu por la historici-
dad que caracteriza la escritura de Rodríguez 
atraviesa lo paratextual pues este espacio discur-
sivo permite, más fácilmente que otros, el des-
pliegue de la representación que el autor hace 
de sí mismo en relación con su obra. Los vasos 
comunicantes con lo metaeditorial son evidentes, 
sin embargo, la categoría de paratextualidad del 
yo muestra de una manera más precisa cómo 
la producción de una obra está mediada por la 
voluntad de un sujeto que precisa presentarse y 
re-presentarse a sí mismo como condición para 
que sus ideas puedan ser leídas como verdades 
verosímiles. Por el tipo de textos que Rodríguez 
realizaba, los cuales estaban en estrecho vínculo 
con circunstancias concretas y, de hecho, estaban 
pensados para ser puestos en práctica en esas 
mismas circunstancias,14 era muy importante que 
las ideas fueran no sólo verdaderas en un nivel 
abstracto, sino verosímiles en tanto fueran capa-
ces de corresponderse con el sujeto que las enun-
ciaba. De ahí la importancia de que este sujeto, 
en este caso Rodríguez, pudiera representarse a 
sí mismo durante la exposición de sus ideas, me-
diante el uso conjunto de efectos paratextuales y 
recursos autobiográficos.15 

En ocasiones, estos recursos autobiográficos 
se expresan en clave narrativa, como en este 
ejemplo de Sociedades americanas de 1828:

Hace 6 años que está un buen hombre acon-
sejando, á los americanos, en cuantas par-
tes y ocasiones se ha hallado . . . . 

UNION Y PRECAUCIONES.
Casi cuantos lo han oido, se han burlado 

de sus temores
. . . . tal vez tienen razon . . . .

pero
cien años estuvo Noé anunciando el Diluvio

14 Desde la perspectiva de nuestro filósofo, para que la independencia, como acontecimiento político e histórico, 
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y al fin . . . . . . llovió 
(Rodríguez, 1828,  p. 26).

En un par de líneas, Rodríguez cuenta sus 
intentos infructuosos de “aconsejar a los ameri-
canos”, así como las burlas que esto le ha oca-
sionado. El tema de las dificultades para dar a 
conocer sus ideas se refuerza con un recurso retó-
rico-narrativo en el que Rodríguez se analoga con 
un personaje bíblico —Noé— cuyos avisos —al 
respecto del Diluvio— tampoco fueron atendi-
dos, pero resultaron ser completamente verda-
deros. La analogía le permite poner un poco de 
sarcasmo y humor, en forma de una velada ad-
vertencia, a lo que sería sólo un dato biográfico 
sobre el tiempo que ha empeñado en difundir sus 
ideas. Asimismo, le permite interpelar indirec-
tamente a aquellos que “se han burlado” de sus 
consejos, “concediéndoles” la posibilidad de que 
estén en lo correcto y rematando la ironía con el 
ejemplo —discursivamente incontrovertible— del 
anuncio del Diluvio hecho por Noé. 

En otras ocasiones, Rodríguez lleva la para-
textualidad del yo aún más al límite porque la 

deviniera en libertad, en tanto modo de existencia cotidiano de cada sujeto y de las sociedades, no era ya 
precisa la lucha cuerpo a cuerpo, sino lograr que el “cuerpo social” tomara conciencia de sí mismo. En este 
sentido, el proyecto Sociedades americanas puede ser caracterizado como un instructivo social que presenta 
un diagnóstico, una crítica, un plan y un método  para que las repúblicas americanas sean verdaderamente 
fundadas mediante la acción de sus propios ciudadanos; de ahí que sus contenidos tengan una fuerza ilocutiva 
que los proyecta hacia su realización y los hace trascender más allá de su función discursiva.
15 Es posible señalar un vaso comunicante con lo que sucede en el ensayo literario, en el cual también se in-
tenta abrir, desde la escritura, un espacio para la subjetividad. Recordemos que este género nace “[…] como 
una tensión entre el ámbito intelectual y el de lo experimental […]” y es una “[…] nueva forma de simbólica 
de relación del hombre y el cosmos: lo intelectual como quehacer que simboliza una práctica” (L. Weinberg. 
(2004). Umbrales del ensayo. México: CCYDEL-UNAM, p. 18). Así pues, el ensayo tiene una dimensión ma-
terial que lo enraíza en la realidad, ya que la materia de reflexión intelectual que presenta tuvo que pasar por 
un conocimiento de la experiencia. A partir de ello, se puede comprender mejor el particular desarrollo que 
el ensayo tuvo en América Latina, especialmente a partir del siglo XIX, en el que se volvió el modo de pre-
sentación y representación discursivo más característico del pensamiento latinoamericano; a este fenómeno, 
desde el campo de la historia de las ideas, Arturo Andrés Roig lo llamó “espíritu de ensayismo” (“El Siglo XIX 
latinoamericano y las nuevas formas discursivas” en L. ZeA. (dir.). (1986). El pensamiento latinoamericano 
en el siglo XIX. México: Instituto Panamericano de Geografía e Historia.

desarrolla no sólo con recursos narrativos, sino 
también con elementos gráficos de la escritura. 
Por ejemplo, en la segunda página de Socieda-
des americanas de 1828, en el apartado titulado 
“Advertencia”, Rodríguez escribe:

El autor será . . . . .
(aquí pondrá cada uno lo malo que le parez-
ca) . . . pero no se trata de su persona. La 
causa social será siempre respetable
(Rodríguez, 1828, s/p [“Advertencia”]).

Este texto es al mismo tiempo un fragmento 
a ser completado (de ahí el uso de puntos suspen-
sivos) y una instrucción (enmarcada entre parén-
tesis) sobre cómo hacerlo, abriendo así el espacio 
para una burla auto-referida al mismo autor/Ro-
dríguez. Se trata de una interpelación directa a 
sus detractores con el fin de deshacer una falacia 
argumentativa ad hominem y poner por delante 
de sí mismo, como causa trascendente, la idea 
de la causa social. Ahora bien, este recurso no 
tiene la función de proclamar una “muerte del 
autor” o un deslinde de responsabilidades de éste 
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con su texto; para comprenderlo a cabalidad, 
hay que tomar en cuenta que Rodríguez efecti-
vamente había sido blanco de burlas y descalifi-
caciones personales que eran enarboladas como 
razones suficientes para rechazar sus ideas.16 En 
este sentido, en el ejemplo citado lo que nues-
tro autor hace no es sólo enunciar el argumento, 
sino construirlo discursivamente en interacción 
con el lector. Sin embargo, esta construcción 
argumentativa pasa por un necesario momento 
de deconstrucción del lugar de enunciación del 
autor, ya que, si no se cuestiona la propia voz, 
resulta imposible cuestionar el mundo. Por ello, 
no se trata de la desaparición del autor, sino de 
la puesta en crisis de su voz con el fin de cons-
truirse un nuevo lugar de enunciación.

Rodríguez, siendo simultáneamente arco, fle-
cha y blanco, confronta al lector con los prejui-
cios que puedan tener contra él, se distancia de 
ellos y asume una nueva toma de responsabilidad 
respecto a su texto, la cual consiste en inscribir 
su trabajo como pensador, como filósofo, como 
educador y como escritor dentro de un proyecto 
que lo rebasa a él en lo individual y que tiene 
que ver con la fundación y sostenimiento de las 
repúblicas americanas. Así pues, la paratextua-
lidad del yo es un espacio para la construcción 
discursiva de lo ético y lo político que acompaña 
la historicidad del sujeto que escribe.

Por ello, la historicidad de los textos no se 
refiere sólo al pasado que lo conforma, sino a 
las posibilidades que abre y a lo que queda a 
la espera de ser llevado a cabo. Las reflexiones 
que suscita Sociedades americanas... de Simón 

Rodríguez dan pie para lo que podría llamarse 
una crítica literaria del proyecto, la cual justa-
mente tendría que dar cuenta no sólo de la obra 
como producto ya terminado, sino del proceso 
que lo llevó ahí. En ese punto es que se articulan 
la descripción y la narración como estrategias 
que ponen en juego una razón imaginativa como 
método de aproximación a una obra, con el fin 
de revelar su condición dinámica como proyecto. 
Este dinamismo se origina por la tensión entre 
la voluntad del autor y sus circunstancias his-
tóricas; ahora bien, tal como vimos a propósito 
de Sociedades americanas, uno de los espacios 
privilegiados para el despliegue de esta tensión 
son los paratextos, ya que representan la posi-
bilidad de desarrollar tanto una reflexión me-
taeditorial, como una paratextualidad del yo. 
Atendiendo a estos elementos, se revela el ritmo 
propio del proceso del proyecto que es preciso 
manifestar en su edición material. En este senti-
do, el momento discursivo de la crítica literaria 
allanaría el camino para el momento material de 
la edición que podría funcionar, más que con un 
principio de la incertidumbre y del error, con uno 
del proyecto. 

La historia de la obra de Rodríguez es sólo 
una parte de la historia de nuestras ideas, de 
nuestra literatura y de nuestros textos en gene-
ral; esta historia se organiza no sólo de manera 
lineal, como en una sucesión de obras termina-
das que se superan unas a otras, sino que respon-
de a una temporalidad —que no estaría de más 
llamar utópica— integrada de diversas volun-
tades, expresadas en escritura, las cuales están 

16 Según se cuenta en diferentes narraciones biográficas, Rodríguez era blanco de la incomprensión y del in-
sulto tanto por parte de la autoridad como de la sociedad. Cuenta Miguel Luis Amunátegui que, mientras era 
Rodríguez director de su escuela modelo en Chuquisaca, “[l]as hablillas del vulgo no tildaron sólo los defectos 
de que don Simón adolecía en realidad; […] [p]asaron mucho más allá de ese límite, y propalaron contra él 
calumnias o acusaciones absurdas. […] Susurróse que era un hereje, un fracmason, un ateo que no hacía caso 
de los truenos, ni creía en los criaderos de plata” (“Simón Rodríguez” (1893) en P. GRASES (comp.). (1954). 
Simón Rodríguez: escritos sobre su vida y obra. Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, p. 11).
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en constante diálogo con los tiempos venideros. 
Así, estos textos no sólo se organizan de manera 
progresiva, sino que, desde su incompletud, dia-
logan y se complementan entre ellos, proyectán-
dose hacia nuevas circunstancias y hacia nuevas 
voluntades. Por ello, la verdad de un proyecto 
no se agota en la imposibilidad de ser realizado 
en un momento determinado, sino que se pone 
a prueba en la manera en que sigue convocando 
diálogos, reflexiones, acciones y voluntades a lo 
largo del tiempo.
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