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PRESENTACIÓN
   

M
armórea, una revista electrónica que surgió como 
un proyecto preocupado por brindar un espacio a 
jóvenes con la ambición de proyectar sus resultados 
en estudios académicos relacionados con las ramas 

de lingüística y literatura. El Comité Editorial de la Revista Mar-
mórea se complace en presentar este octavo número que gracias 
a las numerosas colaboraciones que recibimos en este dossier 
permitirán al afable lector ampliar sus conocimientos, plantear 
discusiones y enriquecer estados de la cuestión propios.

En este octavo número, los trabajos recibidos plantean una 
cosmovisión interesante y distinta, temas de gran calidad, equi-
parable en cada uno de ellos. Comenzando con un ensayo dentro 
del cual convergen los valores coetáneos de la muerte a propó-
sito de las danzas macabras y como estos, yacentes en la cosmo-
visión mexica, tienen en común con la perspectiva propia de la 
cultura mexicana hacia la muerte; luego, pasamos a los espacios 
del olvido y la memoria que dan paso a la voz del silencio entor-
no a la poética reflexiva de José Carlos Becerra; encontramos, a 
su vez, un análisis del choque colonial entre oralidad y escritura 
a través de la “heterogeneidad” en Doña bárbara; Revueltas se 
hace presente mediante la propuesta de una poética enraizada 
en la historicidad y no en la idealización divina del poeta Hei-
deggeriano; después, la exploración en el uso y apropiación de 
la simbólica mítica en Víctor Toledo a través de la ecocrítica; en 
cuanto al ámbito lingüístico, por primera vez, se presenta un 
análisis discursivo a través de las implicaciones de la neurolin-
güística, exponiendo las deficiencias lingüísticas que presenta 
un paciente con traumatismo craneoencefálico; para concluir, 
dentro de las colaboraciones especiales rememoramos la he-
rencia estridentista y el extenso trabajo de Salvador Gallardo 	



Topete, junto con otros literatos unidos con un solo fin, Paralelo; 
Finalmente, pero no menos importante, la apertura de nuestro 
espacio para la ganadora del premio de “Crítica Literaria: Elvira 
López Aparicio”, quien busca describir la función de los géneros 
no miméticos y la posible construcción de lo fantástico en este 
cuento mediante la problematización de la maternidad desde la 
perspectiva masculina y con la superposición de una aparición 
fantasma, considerándola como un evento sobrenatural que tra-
baja alternamente.

El Comité Editorial de Marmórea agradece la cordialidad de 
todos aquellos que se atreven a enviar sus trabajos de investiga-
ción, a todos aquellos que no quieren dejar sus ideas en el olvido 
y que se acercan a nosotros como un medio de desarrollo en el 
ámbito de la lengua y las letras. Agradecemos también a la Uni-
versidad Autónoma de Aguascalientes, al Centro de las Artes y la 
Cultura y al Departamento de Letras, por permitirnos este espa-
cio, por apoyarnos y entender las necesidades de los estudiantes. 
Asimismo, no olvidamos a los profesores que nos han impulsado 
a continuar trabajando y a no desistir en la creación de futuros 
números. Esperamos que a través de estos trabajos los lectores 
amplíen sus horizontes, afiancen conocimientos, se nutran mu-
cho más de lo que saben sobre lingüística y literatura, pero sobre 
todo que les cautive y siembre la curiosidad por colaborar en el 
ámbito de la investigación. Por nuestra parte, Marmórea seguirá 
abierta como un espacio de discusión, diálogo y análisis para to-
dos los interesados en abrir la puerta para ir a jugar.
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El Mestizaje de la Muerte 
Europea y Precolombina
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Resumen

La Danza macabra fue un género artístico y literario que tuvo su cúspide en la Baja Edad 
Media; refleja la idea, y el consuelo, de que la igualdad se encuentra una vez muerto. En 
este ensayo se analiza cómo esta visión de mundo y la dualidad yacente en la cosmovisión 
mexica tienen en común con la perspectiva que tiene la cultura mexicana hacia la muerte.
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Las nociones que hay sobre la muerte va-
rían de lugar a lugar. Son ideas diversas, 
complejas y de constante cambio que 

pueden tener similitudes entre sí. El propósito 
de este ensayo es rastrear los puntos en los que 
la concepción europea y la cosmovisión pre-
hispánica coinciden con la interpretación de la 
muerte que tiene la cultura popular mexicana. 
Se pretende analizar cómo el mestizaje de estas 
dos percepciones ha dado como resultado este 
símbolo cultural que continúa sintetizando a 
la cultura mexicana ante los ojos de los demás 
habitantes del mundo. Dado que el tema de la 
muerte en la época medieval es muy complejo 
y sus manifestaciones muy diversas, me limita-
ré a describir una de sus representaciones cul-
turales: la Danza macabra. Y, de igual manera, 
me limitaré a algunas representaciones mexi-
cas que hacen referencia a la perspectiva que 
tenían sobre la muerte. 

La Danza macabra, o bien, Danza de la 
Muerte, es un género literario y figurativo muy 
popular al final de la Baja Edad Media. Tuvo la 
función de expresar cómo el fallecimiento era 
el acontecimiento que, de manera inmediata, 
repartía equidad entre los mortales. La muerte 
estaba posicionada en el imaginario medieval 
como el propósito de la vida. Este planteamien-
to del deceso tiene el argumento de que los 
miembros de todas las clases sociales termina-
rán por residir en un mismo panteón. La Danza 
de la Muerte ejemplificaba el tópico de Omnia 
mors aequat de manera explícita en las repre-
sentaciones iconográficas que hubo sobre ella. 
Herbert González retrata de manera verbal las 
imágenes de esta danza de la siguiente manera:

Los muertos arrastran a los vivos, como 
si los sacaran a bailar, y los vivos se re-
sisten o se quedan petrificados ante una 
farándula de la que son, tristemente y a 
su pesar, protagonistas. Todos participan 
de un mismo y único baile en el que, con 
independencia de la edad, del estamento 
de pertenencia, o de la categoría socioe-
conómica, el denominador común es que, 

por el hecho de estar vivos, la Muerte los 
tiene que llevar. (24)

La primera y más evidente influencia de la 
Danza macabra en la concepción mexicana de 
la muerte radica justamente en que la escena 
descrita por González coincide con la figura 
carnavalesca de la muerte que se tiene en la ac-
tualidad en el imaginario mexicano: la Muerte 
entre los hombres contoneándose como un ente 
vivo que los seduce a la conclusión de lo que 
será su inminente final. El planteamiento pro-
puesto por la Danza macabra sobre la muerte 
en convivencia con los vivos coindice con la 
que hay en el imaginario mexicano, aunque 
la segunda tenga una forma más consumible, 
pero no menos sugerente. 

La Catrina se mueve y habita entre los vi-
vos. Se contorsiona entre los habitantes de esta 
tierra mestiza y vive entre ellos como una po-
sible interpretación de la unión entre la cultura 
de Occidente y la nativa. Es planteada, según 
la tradición carnavalesca del Día de muertos, 
como el símbolo en común que servirá de com-
pañía en el futuro de todos: el trayecto hacia 
la extinción de la vida. La personificación de la 
muerte en esta figura tiene grandes semejan-
zas con las representaciones medievales de la 
Danza de la Muerte, aunque en esta tradición 
europea son cadáveres huesudos los que bailan 
y en una etapa avanzada de su proceso de des-
composición junto con los vivos, el concepto 
establece paralelismos con la figura de la calaca 
mexicana pues cumple una función muy simi-
lar que la de aquellos huesos danzantes, pues 
es colocada junto con los vivos como un cons-
tante recordatorio de su destino final.

Félix Báez analiza los planteamientos que se 
han hecho sobre los simbolismos de la muerte en 
la cosmovisión mexica. Habla sobre el estrecho 
vínculo que el estudioso Matos Moctezuma señala 
que tenían los nativos entre la naturaleza y el ciclo 
de la vida. El Templo Mayor es subrayado como 
una gran metáfora de la dualidad vida-muerte, ya 
que representa al cerro Coatépec (correspondiente 
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a la guerra y al simbolismo de la muerte) y al Tona-
catépetl (vinculado con la fertilidad y la vida en su 
más amplia expresión). Esta tendencia a codificar 
los procesos del ambiente como alegorías del na-
cimiento, y consecuentemente de la muerte, tam-
bién puede apreciarse en antiguos códices como 
el Popol Vuh, la cerámica, la arquitectura (como 
señala Matos), la poesía, los rituales y la mitología. 
Mediante las diferentes interpretaciones prehispá-
nicas concluyentes en esta dualidad, se puede de-
ducir que el enfrentamiento de la vida y la muerte 
fue un tópico recurrente para los antiguos habitan-
tes de este “mundo” que para los provenientes de 
otros continentes fue nuevo. Si bien la diferencia 
territorial, cultural, social, política, moral y racial 
fue mayúscula, el elemento en común entre ambas 
culturas es el posicionamiento de la muerte a un 
lado de la vida. 

La muerte es la ruptura de la fluidez natural 
de la vida, o por lo menos esa idea nos expresa 
Mijaíl Málishev. Suele posicionarse a la muerte 
en otro plano y, de esta manera, se pospone; 
en contraparte, la a mayoría de la población en 
México la traslada al presente en sus festivida-
des. Garza de Koniecki analiza la muerte en la 
poesía popular mexicana y señala cómo la re-
lación dual entre la vida y la muerte planteada 
por los pueblos prehispánicos en combinación 
con la visión de mundo cristiana que “da a ese 
momento un significado trascendental” (403) 
derivan en la figura simbólica de la muerte que 
sobresale, incluso hoy en día, en México.

El imaginario mexicano no sólo coindice 
con la Danza macabra en el humor e ironía con 
el que mira a la muerte, sino que se puede de-
tectar también un gran parecido a la concep-
ción medieval de la Danza de la Muerte en la 
construcción de las calaveritas literarias. 

Para comprender el estrecho vínculo en-
tre la literatura de la Danza de la Muerte y las 
calaveritas no basta únicamente con decir que 
ambas abordan la temática de la muerte. Otra 
de las grandes temáticas de la Edad Media fue 
el amor cortés y a partir de una comparación 
entre este género y los textos que hablan sobre 

la muerte se puede extraer el principal elemen-
to en común entre los textos de la Danza de la 
Muerte y las calaveritas, que circundan en tor-
no al mismo tópico. La figura protagónica del 
amor cortés es siempre un personaje dotado de 
sabiduría y una posición social nobiliaria, se-
gún explica Pedro Salinas:

El erotismo adoctrinado es tema poético 
restricto, la idea de muerte asoma, lejos de 
la poesía, en los sermones, en la enseñanza 
de la Iglesia, en el desarrollo de la escultu-
ra funeraria, envuelve de tal manera al in-
dividuo que se puede asegurar que las re-
presentaciones artísticas de la muerte son 
arte popular, conocimiento sembrado a 
voleo, para todos, en contraste con ese cul-
tivo refinado del amor, a que se dedican 
sus tapiados jardines cortesanos. (47-48)

La literatura de la Danza de la Muerte, en con-
traste con el concepto literario del amor cortés, no 
solamente habla de reyes, caballeros o personajes 
de renombre, sino que acoge a los individuos de 
todas las clases sociales para que sean protagonis-
tas. Estas obras (cuya materia central es la muer-
te) juegan con todos los estamentos, cosa que el 
amor cortés no hacía; y hace un carnaval con el 
ciclo natural de la vida. El paralelismo o parecido 
más destacable que se puede rastrear entre este 
tipo de literatura y la mexicana es el que las cala-
veritas establecen con la elegía. 

La elegía es la poesía de índole funesta que 
habla sobre la muerte de un personaje dota-
do de valentía, grandeza o un bolsillo rebo-
sante. Salinas dice: “se cree, y no sin motivo, 
que una poesía funeraria sólo se la merecen 
personajes de cuenta, poderosos y grandes 
en algún oficio humano” (54). En este sentido 
destaca el hecho de que la primera gran ele-
gía de la literatura española es nada menos 
que la Trotaconventos del Arcipreste de Hita. 
En España, este tipo de composición pasó a 
ser un recurso de trascendencia poética tan-
gible desde un sector distinguido a uno más 
amplio. Según Salinas: 
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La poesía española sigue en todo su cur-
so esa hermosa liberalidad de elección de 
sus personajes desligada de considera-
ciones sociales, grandeza, poderío, fama, 
obediente sólo a las estimaciones huma-
nas, de prójimo a prójimo, de sangre o de 
valoración individual: lamenta la muerte 
de un padre, Manrique; de una madre 
ideal, Garcilaso; del hijo niño, Lope de 
Vega; de una amante, Espronceda; de un 
torero, García Lorca. Los poetas elegía-
cos, negándose a la adulación de los en-
cumbrados en la general fama del mun-
do, cantan a los suyos. (55)

Las más memorables elegías españolas son 
dedicadas a las alcahuetas, los padres, las ma-
dres ideales, los hijos, los niños, los amantes, 
los toreros; a los hombres y a las mujeres que 
conforman el mundo tal como se conoce. Las 
calaveritas son dedicadas tanto a personajes 
icónicos de la cultura como también a integran-
tes de la cotidianidad y se sirven, en la mayo-
ría de los casos, para realizar críticas. La elegía 
española y las calaveritas toman a personajes 
cercanos o simplemente emblemáticos de la 
cultura popular para explicar la naturalidad de 
la muerte. En ambos casos, suelen destacarse 
las virtudes, anécdotas o gustos particulares 
del sujeto del texto. La conclusión de ambos es 
la partida del sujeto junto con la muerte hacia 
los aposentos desconocidos para los mortales. 

Otro elemento en común entre las elegías y 
las calaveritas es el diálogo establecido entre el 
individuo y la muerte misma, ya sea personifica-
da o en un sentido abstracto. Un ejemplo de ello 
es “Coplas por la muerte de su padre”. La voz 
poética de la elegía de Manrique manifiesta en 
cada estrofa pensamientos característicos de la 
Danza macabra; habla de la equidad que plantea 
la muerte ante todos los que perecen ante ella, lo 
vano y efímero de los bienes materiales, la gran-
deza que requiere alcanzarse espiritualmente 
para poder aspirar a una mejor vida en el abrigo 
enternecedor e igualitario de la muerte. En la es-
tructura de su poema elegíaco se desarrollan los 
tópicos propios de la Danza de la Muerte, pero 

además de eso se establece un diálogo entre la 
Muerte y el personaje protagónico de la elegía 
desde la estrofa XXXIII hasta la XXXVIII. En la 
estrofa introductoria de este diálogo se escenifi-
ca la llegada de la Muerte ante aquel que dejó de 
habitar esta tierra:

Después de puesta la vida 

tantas veces por su ley

al tablero;

después de tan bien seruida

la corona de su rey

verdadero;

después de tanta hazaña

a que non puede bastar

cuenta cierta,

en la villa d’Ocaña

vino la Muerte a llamar

a su puerta, diziendo. (105-106)

La Muerte se personifica y se presenta ante 
el protagonista de la elegía. Incluso se relata su 
llegada y establece una conversación en la que 
advierte que la hora de partir ha llegado para 
la otra voz poética. Este diálogo es paralelo al 
que establece la Calaca, Catrina o Huesuda, con 
el personaje al que es dedicada una calaverita.

En cuanto a las diferencias, las calaveritas 
no remiten estrictamente a personas fallecidas, 
como las elegías, sino que pueden tratarse tam-
bién sobre alguien que aún se encuentra con 
vida, aunque se parte de la idea de que el per-
sonaje del cual se habla es considerado como 
un muerto o, en su defecto, como una persona 
a punto de morir a quien la Catrina visita para 
emprender el viaje del que no habrá retorno. En 
suma, hay diferencias y similitudes entre las ca-
laveritas y las elegías, pues, como ya se mencio-
nó, la visión de mundo mexicana es considerada 
como la unión, principalmente, de la cultura de 
Occidente y la prehispánica. La principal seme-
janza entre ambas es que en las dos se aborda el 
hecho de que la muerte está a la espera de todos.  
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El hombre medieval, así como el hombre de 
cualquier periodo, acude a la expresión para 
salvar su existencia del perecer, o por lo menos 
eso es lo que expresa Salinas. Tanto el hombre 
que fue compositor de elegías a sus semejantes 
como el que se pintaba danzando junto a las ca-
laveras, así como también la perspectiva mexi-
ca que encuentra la vida y a la muerte en cada 
partícula de su entorno tienen algo en común: 
la necesidad de encontrar en la muerte un con-
suelo y de mirarla con una mirada humorística 
y distante al luto y la solemnidad. 

En definitiva, la dialéctica constante entre 
la muerte y la vida percibida por las manifes-
taciones mexicas analizadas por Félix y el se-
mántico universal de Memento mori propio 
de la Danza macabra pudieron haberse encon-
trado para convertirse en una sola perspectiva 
que continúa acudiendo a la plasticidad de la 
muerte mediante la teatralidad y el mundo oral 

para salvar y consolar al individuo de su pro-
pio perecer. La influencia que podría haber de 
estas dos maneras de ver el mundo, o más bien 
plantear la muerte, en la mirada mexicana es 
enorme; si México fuera un rostro una pupi-
la sería europea y la otra se enternecería ante 
la figura de un quetzal. Se podría indagar en 
elementos de esta cultura con el fin de encon-
trar paralelismos e influencias de la concepción 
de la muerte medieval y prehispánica, y en la 
práctica probablemente se termine por decons-
truir su identidad, pues si hay algo que define 
a esta tierra es el romance eterno con los restos 
del ayer, o más bien, de la bailarina perpetua 
que es la Catrina, una posible representación 
del gran mestizaje que dio como resultado a la 
concepción cultural de la muerte. 
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Todo poema tiene dentro de sí un desarro-
llo dinámico y en él se entablan una va-
riedad de momentos que lo constituyen 

poéticamente. Dice José Gorostiza en sus “No-
tas sobre poesía”:

Puesto en marcha, avanza o asciende en 
un continuo progreso, estalla en un clí-
max y se precipita rápidamente hacia 
su terminación. El poeta ha de medir de 
antemano la parábola que corresponde 
a la potencia del proyectil; pero en este 
método, las posibilidades de crecimiento 
resultan inagotables y el poema puede 
prolongarse indefinidamente, ya sea por 
acumulación o porque se establece un cír-
culo vicioso. (Gorostiza 17)

Y dentro de su tarea en medir las proporcio-
nes de su proyectil, el poeta pone de manifiesto 
todos los momentos que lo llevan a construir un 
poema. Estos momentos son espejo de su sentido 
reflexivo en torno al hacer poético, a su hacer es-
critural en un gesto que se transforma de pronto 
en la imagen de la literatura que se mira a sí mis-
ma y habla de sí. Tanto en Relación de los hechos 
–libro publicado en 1967– como en Los muelles –
obra compuesta por poemas escritos desde 1964 
hasta 1967 que vieron por primera vez la luz en 
la revista Cuadernos del viento– (ambos poemarios 
publicados en vida, por el autor) 1 , dichos mo-
mentos se hacen presentes.

Si optamos por una visión sistemática, podría-
mos identificar en la mayoría de los poemas de 
Becerra varios momentos que se encaminan justo 
hacia el cauce que pone en relación los hechos: el 
primer momento es el del olvido y el momento 
que el poeta ha de cantar a través de un orbe con-
figurado entre la noche, lo que duerme, lo apaga-
do; el segundo momento (y que parece ser el de 
mayor incidencia) es el momento para resucitar 
todo lo olvidado, para renombrar la materia. En 
éste, la noche –más que hacerse presente– se dis-
pone sobre la mesa ante una posible revelación, 
mientras que el día (la tarde, en algunos poemas) 
se vuelve el terreno de la memoria. 

1. El silencio: camino hacia el 
olvido donde hay memoria

En la obra de Becerra, el silencio se presenta 
(en su latencia persistente) en un instante 

ante el olvido. El silencio es un momento2  que 
precede a la acción de memorar (y reconstruir) 
alguna experiencia que se vuelve tangible gra-
cias a la palabra. Veamos cómo se desenvuelve 
éste en algunos poemas:

En el poemario Los muelles, el silencio está 
entretejido con la noche («el poderío de lo que 
duerme») y al mismo tiempo con el olvido. Tan 
sólo el primer poema que abre esta obra hace 
una declaración de los motivos y los ejes por 
los que se ha de mover gran parte de la obra 

1. Hay que reparar en que frente a La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas, los 
dos poemarios arriba señalados, fueron publicados en vida del autor (junto con Oscura palabra). Esta nota 
resulta importante, ya que es una declaración de que en toda la formación (y por tanto, en la disposición, 
orden y estructuración de los poemas en «Relación de los hechos» y en «Los muelles»), se encuentra detrás 
de sí el sentido crítico de José Carlos Becerra; aspecto que funge, de algún modo, como un suplemento de 
apoyo ante la noción “trasparente” del autor frente a la palabra. Esto a sabiendas de que no se puede anali-
zar del mismo modo una obra póstuma que un poemario cuidado por el autor. Relativo a este asunto, José 
Emilio Pacheco y Gabriel Zaid (escritores que preparan la única obra cabal que se tiene del autor, publicada 
en 1985 por ediciones ERA) declaran que tuvieron que recurrir a su propio criterio selectivo al preparar 
los poemarios que no fueron publicados en vida: “José Carlos Becerra siempre mostró sentido crítico para 
publicar y, revisando lo que dio a la imprenta, lo que dejó inédito, las variantes que siempre son clarísimas 
mejoras, etcétera, llegamos a la conclusión  de respetar sus decisiones, aunque al precio de omitir páginas 
que nos gustaría haber incluido.” (en Becerra 26).
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2 El silencio se toma bajo el término «momento», debido a la hipótesis que aquí se tiene sobre la concepción de 
Becerra ante el silencio, hipótesis sobre la que se trabaja a lo largo de esta investigación. Uno de los versos más 
incidentes para hacer uso de este término se ubica en la segunda sección del poema “Los muelles”, el cual dice: 
“Pongan el oído en la corriente del pecho, / en el borde extasiado del acero, en el brazo del árbol dormido, / 
y escucharán ese silencio que ningún rayo de amor dora, / ese momento donde la invención de la noche se 
arranca la máscara” (Ibid. 44).

3  Esta noción entra en consonancia con la acepción simbólica que se expresa en el diccionario de símbolos de 
Juan Eduardo Cirlot acerca del espejo: éste, al ser un símbolo de la imaginación capacitada para reproducir los 
reflejos del mundo, y al encontrarse relacionado con el pensamiento como “órgano de autocontemplación” y 
reflejo del universo, “sirve entonces para suscitar apariciones […] o para anular distancias reflejando lo que 
un día estuvo frente a él y ahora se halla en la lejanía” (en Cirlot 194-195) A esto, cabe sumar que para Loeffler, 
“los espejos son símbolos mágicos de la memoria inconsciente” (Ibid. 195).  Así pues, el verso “la palabra que 
nos refleja”  puede articularse en múltiples sentidos que conducen a una misma dirección: hacia la memoria, 
al reencuentro con el instante pasado y a la autocontemplación de lo que pudo haberse perdido.

del poeta. En “Blues” se presentan los siguien-
tes versos: “El aire es una mano que está ho-
jeando mi frente. / Mi frente donde la luna es 
una inscripción, / una voz esculpiendo su olvi-
do” (37), y más adelante: “Labios sobrecogidos 
de olvido, / pulsaciones de un oleaje de mar 
ya retirándose, / ruido de nubes que el otoño 
piensa” (37). Estas líneas ponen sobre un mis-
mo sendero semántico los elementos noche-ol-
vido-silencio; por otro lado, nos hacen pensar 
en el vínculo de otros elementos que parecie-
ran opuestos: día-memoria-palabra. En suma, 
la voz termina diciendo en este poema: “Espero 
una carta todavía no escrita / donde el olvido 
me nombre su heredero”. Este no decir (escrito) 
se traduce en silencio, y éste se enlaza a la par 
con una voz que se edifica en olvido; con un no 
decir que trae consigo una intención detrás. 

Por otro lado, en “Cosas dispuestas” (otro 
de los textos del poemario Los muelles), el silen-
cio se relaciona con la noción de la palabra en-
vuelta precisamente en silencio. Los versos de 
Becerra dictan lo siguiente: 

Cada palabra te revelará la otra palabra,

el silencio que vas conociendo, el silencio 
transparente de los amantes,

el silencio que se parece al calor de mi 
mano posada en tu cuerpo

el silencio donde mis besos sacuden la 	

estatura que vacila dentro de tu alma.

Pero cada silencio nos llevará a la palabra 
que nos refleja,

pero cada palabra es el otro reflejo […] 
(54-55)

El silencio aquí, más que evocado en el orbe 
del olvido, se encamina ya para entablar su 
estrecho vínculo con la palabra. En los versos 
inicialmente el silencio se identifica con aquello 
suscitado en torno al espacio consagrado don-
de han de encontrarse los amantes, con aquello 
que, por consagrado, quizá no se puede enun-
ciar. Bajo estos términos, el sujeto lírico le ha-
bla a un “tú” para decirle que el silencio  –en 
su potencialidad– los envolverá en una misma 
atmósfera donde el sujeto lírico está plenamen-
te presente. En este primer instante, el silencio 
proviene de la palabra: “Cada palabra revelará 
[…] el silencio que vas conociendo”.

Después, una expresión adversativa marca el 
giro circular entre el devenir del silencio. En los úl-
timos dos versos aquí citados, el silencio conduce 
a la palabra reveladora de otro espejo, de los dos 
seres autocontemplándose gracias a “la memoria 
y a su variado espejo”, como diría Elena Garro 3.  

En primera instancia podría parecer que el 
alcance del silencio se disocia en dos, sin embar-
go, todo él se ve envuelto en una misma consis-
tencia: la palabra poética. El silencio se 	
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desenvuelve en un gesto de autocontemplación, 
de desenvolvimiento; éste –dice  Ignacio Ruiz 
Pérez en Nostalgia de la unidad natural: la poesía de 
José Carlos Becerra– se convierte en el medio de co-
municación “transparente” que refleja y une a los 
amantes; los términos opuestos (luz/oscuridad, 
silencio/palabra) se complementan y crean una 
unidad cuya base es la palabra como continente 
natural –reflejo– del mundo sensible (28). 

En “La otra orilla” (un poema del primer 
apartado de Relación de los hechos), la voz poéti-
ca declara haber caído en las trampas del olvi-
do mediante una canción no recordada, y habla 
del silencio como un rumor, como un espejo 
que ayuda a reconocerse a sí, y a reconocer pre-
cisamente que existió algo olvidado:

He querido recordar aquella canción, […]

Aquella primera canción, aquella prime-
ra canción tal vez no vino nunca,

Aquella cuyo silencio ahora se refleja en 
el rumor de esa brisa en los     [almendros,

tal vez su silencio, quiero decir el rumor 
de estas hojas, es el único espejo

donde yo me reconozco, donde yo me 
miro con atención, subordinado a [lo fatal 
de esa imagen.

O tal vez esa brisa en las hojas 

es la ausencia de toda canción, el rostro 
silencioso de todos los nombres. […]

Una brisa muy joven sopla entre los al-
mendros, una brisa lejana sopla  

[entre mis labios,

y es el silencio,

el silencio de la torre de la iglesia bajo la 

luz del sol,

el silencio de la palabra iglesia, de la pala-
bra almendro, de la palabra [brisa. (79-80)

Esto nos lleva al tópico filosófico ineludible: 
la tensión presencia-ausencia, la ausencia por 
la presencia. El silencio se postra aquí como el 
olvido, pero al enunciar que algo ha sido olvi-
dado (la canción), el silencio adquiere forma 
(mediante el “rumor de esas hojas” que son 
quizá ya una orientación hacia la palabra escri-
ta); a la vez, el silencio se reconoce como la vía 
que atisba en una manera de autocontemplarse 
(ya en el terreno del olvido, ya en el umbral ha-
cia lo que se desea cantar, que es pues, tierra de 
la palabra en busca de la emulación).

Lo que en otro tiempo cayó en olvido, con el 
silencio –como un momento que acontece pri-
mero, previo a la memoria– las cosas se vuel-
ven sucesos resucitados que han de dar vida a 
algún gesto revelador. De esta manera se pue-
de concebir cómo el silencio sostiene una cerca-
nía con la palabra, ya que en consonancia con 
las ideas de George Steiner acerca del silencio, 
ambas entidades, silencio y palabra, albergan 
el lenguaje interior de la poesía, ese lenguaje 
segundo 4  que Michael Foucault denomina a 
propósito del acercamiento hacia un contenido 
oculto que ha de ser revelado. ¿Pero cómo se 
encamina el poeta hacia ese gesto revelador? A 
través de la palabra, de la palabra que se posi-
ciona ante el olvido. Esta es la facultad del poe-
ta: “[…] porque el poeta ha hecho del habla un 
dique contra el olvido, y los dientes agudos de 
la muerte pierden el filo ante sus palabras […] 
el vidente, el profeta, los hombres en quienes el 
lenguaje es una vicisitud extrema, son capaces 
de ver más allá, de hacer de la palabra algo que 
se prolonga allende la muerte” (Steiner 39).

 4.El término de lenguaje segundo es traído aquí bajo lo expresado por Michael Foucault en Las palabras y las 
cosas, quien dice: “La literatura […] no ha dejado de aproximare desde Mallarmé a lo que el lenguaje es en su 
ser mismo y solicita en consecuencia un lenguaje segundo que no se produzca ya como crítica [análisis de una 
forma visible] sino como comentario [descubrimiento de un contenido oculto]” (en Valente 979). Vinculado a 
este lenguaje segundo y al sentido oculto, las nociones de Steiner se ponen en sintonía: “Desde la poesía latina 
medieval hasta Mallarmé y los simbolistas rusos, se halla con frecuencia el tema de las necesarias limitaciones 
de la palabra humana” (en Steiner 40).
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La noche, que en otro momento (en el mo-
mento del olvido) se entretejía con “el poderío 
de lo que duerme” o con la materia infértil, se 
vuelve posteriormente un tiempo de incendio, 
un tiempo de revelación. Entonces, dicen los 
versos que conforman el poema “Adiestra-
miento”: “la palabra [está] inclinada hacia la 
noche como un cuerpo desnudo a su alma” (74, 
el corchete es mío).

En la noción que atraviesa a la obra se en-
cuentra el silencio como un ente intencionado 
(podríamos decir que también necesario) para 
caminar hacia ese punto que Ruíz Pérez recono-
ce como “medio de comunicación “trasparente” 
y que igualmente es para Steiner el ente más cer-
cano a ese “ser hablado por la palabra misma”. 

2. De la concepción de las 
palabras 

Al pensar en la experiencia (como una serie 
de sucesos) que se desprende gracias al yo 

poético de cada poema, indudablemente reco-
nocemos que hay una relación entre el sujeto y 
el entorno que rememora: es a través de la evo-
cación de la mujer, de los amantes, de la madre, 
que el canto nada en su sustancia. Para Becerra, la 
materia de Mnemósine es fundamental, pues es a 
través de ella que se exploran las experiencias . 5

En “Ritmo de viaje”, por ejemplo, el sujeto 
poético se arroja a la imaginación, y al hacerlo, 
recrea y funda de esta manera el periplo hacia 
el cuerpo femenino: “Este cuerpo que yo aca-
ricio lentamente extendiendo la noche, / este 
cuerpo donde yo he penetrado en mi propia 
distancia, / en mi sofocamiento de sombra […] 

Este cuerpo conmigo se traspone, se vence.” 
(Becerra, 53). En la recreación está la unión de 
los amantes que se consagran en el acto erótico, 
está a la vez, el sujeto poético que se consagra 
en esa experiencia.

Retomando el fragmento de “La otra orilla” 
referido en la sección anterior, la canción no re-
cordada va de la mano con el deseo de evoca-
ción. El primer verso lo declara: “He querido 
recordar aquella canción”; aquella canción ol-
vidada que ha de llevar a las experiencias don-
de el parque y los almendros, el río, la torre de 
la iglesia, la ciudad de la infancia y los juegos 
olvidados. ¿Cómo es que el poeta ha de llegar a 
encontrarse con eso que fue abandonado por la 
memoria? Más adelante, en la primera sección 
del mismo poema previamente referido, una 
estrofa abre el telón a la palabra como el con-
ducto que lleva a la rememoración, a la recrea-
ción de todas esas imágenes, y por tanto, que 
conduce hacia la experiencia con el entorno, 
con lo Otro con lo que el yo lírico anteriormente 
–por el olvido– estuvo en discontinuidad 6. Los 
versos son los siguientes: “Y yo extiendo pala-
bras sobre mis propias yerbas, / yo extiendo 
palabras sobre el mundo para irles dando poco 
a poco historia, / sonidos arrancados a ellas 
mismas como confesiones brutales” (79-80).

Están pues, las palabras que declararan una 
imagen, un pasaje que es traducido en expe-
riencia recordada, reconstruida. Ciertamente, 
lo Otro, el entorno –el cuerpo acariciado, los 
almendros, la torre de la iglesia–, adquiere sen-
tido a través del encuentro con un yo que lo re-
conoce (y viceversa); pareciera que a través de 
la palabra (envuelta en la dimensión imagina-
tiva), el Otro pasa de ser una pura abstracción, 
para volverse ente que adquiere cercanía.

 5.. Esto, considerando una de las perspectivas filosóficas sostenidas desde Hume hasta Russell acerca de la 
memoria como un estado del recuerdo: “Se debe distinguir, además, entre estados de la memoria […] Un 
estado de memoria suele ser visto como la disposición a presentar un cierto recuerdo cuando se produce un 
estímulo adecuado […] los recuerdos son imágenes de experiencias pasadas (las cuales poseen una cualidad 
especial que las identifica como imágenes de la memoria) de tal modo que la memoria de los hechos se puede 
considerar hecha de esta memoria de imágenes” (Audi 659), donde las imágenes son una recreación. En estos 
términos, el acto de memorar se toma aquí por invención de imágenes poéticas fundadas por el escritor.
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Recuperando los versos de “Cosas dispues-
tas”, podemos ver cómo la palabra se anuncia 
en su tarea: “Cada palabra es un sitio para mi-
rarte, / cada palabra es una boca para acércame 
a ti, / el otro modo de tomarte por la cintura o 
por el mundo” (54). El poema comienza con la 
aseveración –eco firme– de la voz poética so-
bre la importancia que tiene la palabra ante eso 
otro amado. Luego reconoce que hay un poder 
en cada palabra dispuesta: “Cada palabra es una 
lámpara encendida / para verte cuando tú no 
estás” (54), para finalmente plantear el puente 
de la trascendencia que ha de edificar la palabra 
poética: “[…] pero cada palabra es el otro reflejo, 
/ el otro modo de tomarte por la cintura o por el 
sueño, / por la noche que velan tus fantasmas. / 
Así sostendré algo tuyo en el mundo, / así cada 
palabra quedará marcada para siempre.” (55). 

Entonces cabe así concebir el “otro reflejo”. 
El resultado de esos reflejos mutuos entre el 
ser-entorno que se toman por correspondencia, 
es la experiencia misma creada a través del su-
jeto poético que es quien enuncia y da vida a 
la palabra. La palabra se vuelve pues, el medio 
para asir la materia, ya que es el conducto del 
sujeto poético para congelar al Otro e intentar 
así romper con esa discontinuidad, tratando de 
asir la experiencia aflorada por esa relación con 
su entorno. La apelación imaginativa de una 
escena evocada, conducen a lo que pareciera 
ser el único medio que el poeta tiene para acu-
dir a la aventura de la invención que es materia 
de la palabra poética. 

6.El término de discontinuidad es remitido aquí desde la perspectiva de George Bataille, quien manifiesta en El 
erotismo, que entre un ser y otro hay un abismo, una discontinuidad, en tanto que cada ser es diferente del 
resto: los acontecimientos de alguien pueden ser de interés para el resto, pero sólo él mismo (un yo) es quien 
directamente está interesado e involucrado en sus propias experiencias (en Bataille 9). En adición, se plantea 
aquí esa discontinuidad formada entre el ser-entorno en consonancia con las ideas de Ignacio Ruíz Pérez, 
quien identifica la consagración ser-Otro como la “Unidad” que se consuma a través de la rememoración (en 
este caso de un  cuerpo-otro que corresponde a la amada): “El desnudo es lucidez pura y auténtica luz, es 
decir, potencia creadora y voluntad imaginativa: el cuerpo despierta la imaginación del yo y el acoplamiento 
físico subvierte la discontinuidad porque al entrar en contacto con el Otro el ser deja de estar escindido, vuelve 
a la unidad primera y recupera su estado de gracia” (en Ruíz Pérez 24).
	  De este modo, este aspecto de la discontinuidad ayuda a plantear un asunto que será desarrollado 
más adelante, en el que se concibe que hay un encuentro entre el ser-entorno en la obra de Becerra gracias a la 
rememoración, a la recreación que puede lograrse únicamente mediante la palabra poética

Igualmente, en Relación de los hechos, el texto 
“Causas nocturnas” desdobla con suma clari-
dad la inclinación por recrear mediante la pa-
labra esperada. Primero hay una interrogante 
sobre dónde encontrar lo deseado, el amor: 
“¿En qué rumor de hoteles […] / se perdían 
los pasos de tu corazón, el instante probable, / 
aquello que los cuerpos memorizan cuando la 
sangre intenta el ritmo del infinito?” (94). La 
voz alude también al pensamiento del pasado, 
que al mencionarlo se traslada hacia el presen-
te: “Muchas veces pensé en ti así y de otras ma-
neras, / muchas veces rocé esa aciaga marisma 
de renovarte en lo más profundo de mí, / en 
lo más imaginario y en lo más doloroso” (94). 
Luego viene una declaración de lo que asaltaba 
las noches del sujeto lírico: 

Pero yo hablaba de ti, y te recordaba sa-
biendo lo inútil de poner una [palabra y 
otra en las formas que tú ocupaste, 

en todos los sitios que te correspondieron.

Pero yo hablaba, pero yo buscaba tus ges-
tos, pero yo te inventaba, 

esperaba un lugar en mis palabras o en 
una caricia

donde pudiera tomar algo tuyo;

y me detenía, como si tuviera que espe-
rarte, como si debiera seguirte;

pero todas las cosas tenían ahora otro se-
creto, nacían de otra apariencia. (95)
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En este salto adversativo, está otra vez la 
inclinación del encuentro por alcanzar aquel 
instante probable que es el encuentro con la ama-
da. En la primera estrofa arriba citada hay una 
consciencia de la barrera imposible a romper 
con la palabra. En la estrofa procedente, hay 
una vuelta a la palabra –ya por ser única vía– 
como alcance gracias a la memoria inventiva.   

Así pues, aquella serie de elementos men-
cionados en el apartado anterior (día-memo-
ria-palabra) acaecen en lo que aquí se identifica 
como un segundo momento respecto a lo que 
podría configurar la noción de Becerra frente al 
mundo del lenguaje. En el poema “Temblorosa 
avanza siempre”, pareciera que en un gesto, la 
voz lírica se dirige a la palabra poética:

Porque tú eres puente, porque tú eres el 
rumor de las aguas;

ansiada buscadora de aquello que el de-
seo levanta,

eres el refuerzo con que amanece,

eres la luz del mar entregada a su 

propia creación,

absorta en el eco de su belleza.  […]

En ti están todos los sitios del recuerdo, 
los túneles donde la memoria [se debate 
atrapada […]

y eres la playa donde el mar se hiere 

las manos

por asirse a la tierra. (55)

En comparación con la atmósfera semánti-
ca del silencio, la palabra aquí se relaciona con 
el día, con lo luminoso, y por lo tanto, se rela-
ciona simbólicamente con un camino hacia un 
encuentro; la palabra se plantea como puente: 
es un instrumento mediante el cual es posible 
nombrarlo todo y por ende, es una puerta de 
acceso al mundo porque es a través de ella que 
se puede recurrir a la experiencia que “el deseo 
levanta”. También, la palabra conduce al acto 

de la rememoración en su vasta infinitud: es el 
espacio donde el mar (lo infinito) busca asirse 
hasta el momento que se ha planteado (quizá 
tangiblemente y en un orden) en su finitud. 

3. Búsqueda incesante del decir: 
un nado entre la imprecisión y 
la precisión

En la edición del libro El otoño recorre las 
islas preparada por José Emilio Pache-

co y Gabriel Zaid, se expresa en una sección 
de notas sobre la edición lo siguiente: “Curio-
samente, José Carlos no eliminaba: mejoraba 
por sustitución y adición. Con frecuencia, rem-
plazando con algo más específico; para citar 
un ejemplo: jabalí en vez de animal […]”. Este 
apunte por parte de los editores, nos lleva de 
la mano a enlazar una serie de elementos com-
positivos relacionados con la noción de la expe-
riencia poética tendida ante la palabra-puente. 
Podríamos pensar en primera instancia en el 
ritmo alargado que suscitan –sobre todo– los 
versos de “Oscura palabra”; en el planteamien-
to de versículos; en las aliteraciones a las que el 
poeta constantemente recurre. ¿No parece que 
detrás de todo esto hay un estado deseoso que 
mueve a la voz poética al intento por alcanzar 
algo inalcanzable?

Al caminar por muchos poemas que contie-
nen expresamente el lenguaje como motivo del 
texto, no podemos no advertir cómo se alberga 
una incertidumbre. Pensemos tan sólo en las 
preguntas encontradas en la mayoría de los poe-
mas. Estos erotemas son planteados con genera-
lidad casi después de que la voz ha cantado ya 
más de la mitad del poema; después de que ha 
creado una atmósfera, de que ha presentado un 
motivo y a los sujetos “actantes”. Cuando el lec-
tor, cuando el sujeto lírico, comienzan a contex-
tualizarse a través de un tejido formado por un 
par de aseveraciones, llega la interrogación re-
tórica. Entonces preguntas como “¿qué decimos 
que decimos?, ¿acaso aquello que no decimos / 
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porque no lo sabemos o porque lo sabemos de-
masiado?” (59); ¿Quién me pone en los labios / 
color de palabras donde se siente el peso de la 
noche?” (39); “Te hablo. / ¿Desde qué palabra 
redescubrir tus labios, / oír tu pecho que el mar 
camina profundamente?” (48);  entran para di-
solver lo que se tenía por sentado: todo lo relati-
vo a las palabras leídas o enunciadas. 

Al volver los ojos a “La otra orilla”, el silen-
cio se evoca y la palabra poética como vía de 
ruptura hacia el olvido también se hace presen-
te, pero un tambaleo que el sujeto poético sien-
te ante la expresión de la palabra termina por 
imperar el poema hasta el último de los versos. 
En el serpenteo, en la primera sección del poe-
ma, la voz se ubica diciendo: “Y estoy en esta 
ciudad como en otra canción que tampoco re-
cuerdo, que tal vez nunca estuvo en mis labios, 
/ como en otra palabra que me ocupa gran par-
te del día / y luego en la noche es mi primera 
muerta” (80). He aquí la palabra que se levanta 
en un impulso y desciende con el mismo vuelo. 
Más adelante, una misma inquietud asalta a la 
voz: “Yo iba a decir algo; cogí la pluma para 
eso, cogí mi alma para eso; / ¿qué iba a decir?” 
(81). Y la misma materia impera en una indeci-
sión en el segundo apartado del texto en donde 
se presenta nuevamente un mismo trazo dico-
tómico  luz/sombra, día/noche, memoria/ol-
vido: “Y tal vez esta luz es también una sombra 
de aquella canción; / estos árboles, esta mesa, 
la mañana, el sabor de este pan, ¿son acaso las 
formas devueltas?” (81); hay una indecisión 
que termina por formular una pregunta hacia 
el último aliento del poema: 

Amanece en medio de mí; en un lado se 
quedan el parque y los [almendros,

el río, la torre de la iglesia, la ciudad de 
mi infancia, los juegos olvidados;

¿en qué orilla me quedo mirándolos?

Es todo, 

yo iba a decir algo, yo iba a 

inventar algo. (82)

Este cierre declara una oscilación entre el 
decir y el no decir: el poeta entre la palabra y el 
silencio. Una orilla (la escindida en los versos) 
refiere a las imágenes resguardadas en el olvi-
do que no son nunca recuperadas. Por su parte, 
la orilla por la que el poeta se pregunta refiere, 
sin duda, a la que permite enunciar los hechos 
del pasado, porque al mirarlos, son recupera-
dos –resonancia de la memoria contenida en el 
olvido–. Entonces, al enunciar eso olvidado, se 
conoce ya el camino trazado hacia la palabra, 
pero nuevamente, en el paso hacia la última es-
trofa, ésta cae en su noción impalpable. 

La incertidumbre por el andar de las pala-
bras también se expresa de otras maneras en Los 
muelles. Apenas la voz comienza a alzarse y ya 
en el segundo poema “Basta cerrar los labios”, 
se advierte un dejo de no seguridad a través del 
marcador oracional con el que inicia la estrofa: 
“A veces hay algo en las palabras que se dicen, 
/ en aquellas que llevan del labio ansiosa vida, 
/ aquellas que sollozan el paisaje / y respiran la 
cal de otra garganta; / que es como ponerse de 
codos a pensar sobre el perfil de una tristeza an-
tigua.” (39). A pesar de reconocer que la palabra 
puede evocar lo pasado, lo marchito o lo vívido, 
hay una consciencia detrás del “a veces”. 

Aunado a esto, podemos advertir que por 
un lado los versículos –esos versos que carecen 
de un número fijo de sílabas y de rima– afloran 
un ritmo alargado que se rompe con la inser-
ción de versos cortos, “como si la intención del 
poeta fuese que el lector aprehendiera cada pa-
labra no como un lamento, sino como una exac-
ta confesión del estado del alma del yo lírico” 
(García 99). Al mismo tiempo, los versículos de 
Becerra denotan dentro de su disposición , un 
sentido de contención, como si la palabra poé-
tica estuviera tratando de retenerse hasta su 
punto más álgido respecto a su propio poten-
cial. Su lenguaje poético, dice Elsa Cross, “[…] 
ya apuntaba en dirección a un verso más cor-
tado y nervioso, como sugería Paz 7 . Sin duda 
hay un exceso, no ríos sino cataratas verbales 
en los poemas de José Carlos. No me imagino 
cómo se habría podido domar esa abundancia, 	
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cortar los versos sin mutilar la necesidad mis-
ma de su impulso.” (Cross 216). Y en este im-
pulso está la trayectoria del proyectil por la que 
Gorostiza apela, trayectoria que se vuelve des-
medida ante las posibilidades de crecimiento 
que responden a la prolongación indefinida de 
los versos, a las constantes figura de acumula-
ción. ¿Es que la palabra está tensándose bajo la 
mira de aprehender lo inabarcable?

Pareciera que el poeta se encuentra a caba-
llo en una búsqueda de algo que podría sólo 
ser encontrado por la palabra poética, su pala-
bra-puente. A estas alturas, hemos concretado 
cómo, para el poeta, la palabra se vuelve una 
puerta de acceso a los mundos de la memoria 
porque al arrojarse a la imaginación, re-crea, y 
hasta cierto sentido, restaura la experiencia. Sin 
embargo, de acuerdo con lo antes apuntado, 
sabemos que hay un arco incisivo que la pro-
pia disposición de la palabra lo declara. Pare-
ciera que los versículos, las preguntas, las ali-
teraciones, y todas los modificadores oraciones 
que apuntan a sentencias dubitativas (acaso, tal 
vez, quizá), exploran cierta noción de inaccesi-
bilidad de la que el sujeto poético es consciente 
ante la potencialidad de su palabra.

La palabra poética es por naturaleza depositaria 
de la memoria y de todas las experiencias que cobi-
jan un sentido; “[…] toda operación poética consis-
te, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el 
túnel infinito de las rememoraciones para arrastrar-
las desde o hacia el origen, para situarlas de algún 
modo en el lugar de la palabra, en el principio, en 
arkhé”, asevera José Ángel Valente (979), pero en 
Becerra pareciera que hay siempre una noción de lo 
incontenible del cual se lucha por contener.

En “La hora y el sitio” las preguntas “¿qué 
decimos que decimos?, ¿acaso aquello que no 
decimos / porque no lo sabemos o porque lo 
sabemos demasiado?” (Becerra 59) pone sobre 
la mesa la suposición de que el elemento de lo 
no-hablado (eso identificado ya con el silencio) 
duerme en la palabra –el silencio envuelto en la 
palabra–; genera a la vez la idea de que existe 
una sobreabundancia de significado con el ad-
verbio “demasiado”. 

Lo anterior denota cómo para el poeta hay 
un significado que no se puede dominar, un sig-
nificado que está contenido en la experiencia de 
lo rememorado, pero que –sabe– no puede ca-
ber en su escritura, en la cortedad de su decir. 
Cuando la voz lírica se pregunta quién le pone la 
palabra en los labios, desde qué palabra redes-
cubrir los labios de la amada u oír su pecho, está 
manifestando su ser consciente ante la vastedad 
de significado que lo acecha por no poder asirse 
dentro de sus versos. Ante esto, ¿qué le queda 
al poeta? Eso: la declaración de su consciencia 
a través de la disposición de sus líneas, a través 
del enunciar que existe una oscura palabra.  

4. Hacia la concepción del poeta 
respecto a la experiencia poética

Hasta ahora, está claro que la palabra resulta 
un elemento clave en la obra del poeta ta-

basqueño. La palabra permea en todos los sen-
deros que alargan sus estrofas: está ante la serie 
de entidades recurrentes, ya sea por su capaci-
dad nominativa o por el sentido avezado en la 
creación –a veces inconcebible– de imágenes; la 
palabra está frente al mar, a las ventanas, a la 
lámpara que carga de lucidez, al otoño; se 	

7. Es de importancia añadir aquí lo que José Joaquín Blanco afirma en un ensayo sobre Becerra titulado “Como 
un árbol ganado por el viento”, en donde se observa que la disponibilidad de los versos responde a una inten-
cionalidad, más que a ser construidos a orillas de una imposibilidad o dificultad. Las líneas de Blanco dictan: 
“Becerra dijo alguna vez que la predilección por los versículos se debía a su simpatía por el género narrativo: 
Fotografía junto a un tulipán lo desmiente: casi tan grande como era su talento para la poesía era su incapaci-
dad para la prosa” [CORTÉS (párraf. 1), las cursivas son mías]. Cfr. BLANCO, José J. “Como un árbol ganado 
por el viento”. La Palabra y el Hombre, núm. 140, oct-dic. 2006, p. 133. 
  Esto en relación a los “versos ríos” que Octavio Paz denomina en su prólogo a El otoño recorre las islas. 
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encuentra además tendida ante la mano que 
contiene el mundo, esa mano de Atlas que en al-
gún punto llega a saberse que es mano poeta. En 
la obra de José Carlos Becerra, la palabra poética 
es tema e instrumento a la vez. 

A la par, podemos saber que el olvido está 
presente (mediante la voz lírica que repara en 
haber extraviado de la mente objetos, lugares, 
pasajes) y se extiende como una entidad que 
es aprovechada para enriquecer el recuerdo a 
través de la imaginación, acaeciendo así en la 
recreación de los hechos vividos –de esos he-
chos que se han de poner en relación– desde la 
dimensión estética; el único medio para lograr-
lo: la palabra poética.

Becerra nos permite ver que el olvido deja 
de ser el lugar del no ser gracias a un esfuerzo 
por alcanzar la palabra que recree todo lo que 
se retenga en la rememoración. ¿Cómo lo busca 
el poeta? Aventurándose por ese impulso que 
lo invade y que lo lleva a estirar deliberada-
mente el lenguaje. 

Hay en la persistencia por alcanzar la pa-
labra poética, una facultad que trasciende más 
allá de la intencionalidad comunicativa por 
evocar la ausencia de lo “real”. Existe una incli-
nación hacia una invención o recreación de la 
experiencia, hacía eso que en “Causas noctur-
nas” se enuncia como el instante probable que se 
funda como el espejo de la palabra. Probable, 
porque el poeta –en su inclinación por el decir– 
sabe que hay algo que no logra recuperar de la 
experiencia recreada debido a su lucha, pues, 
en última instancia –dice Becerra en su entre-
vista con Luis Terán– “el problema del escritor 
consigo mismo y con su tiempo, seguirá siendo 
un problema del lenguaje.” (291).

Avanzar por los poemas del lenguaje es 
como ir escalando por un sentido gradual que 
es al mismo tiempo circular por envolverse en-
tre dos entidades dinámicas que se enriquecen 
mutuamente: el silencio literario y la palabra es-
crita. Podríamos decir que el poeta se ubica en 
el olvido y en el silencio, luego se inclina –con 

esfuerzo enérgico y por un impulso inexplica-
ble– hacia el encuentro de la palabra como ins-
trumento mediante el cual es posible nombrarlo 
todo. Finalmente, en una especie de apertura de 
ojos, el poeta se da cuenta de que a pesar de que 
su pluma se vea abordada tantas veces por la 
incertidumbre (por lo ambiguo, lo equívoco, lo 
indefinible), el único camino que ha de ser siem-
pre un puente hacia su búsqueda implacable, es 
precisamente la palabra poética. Steiner resume 
este proceso en unas cuantas líneas: 

El poeta busca refugio en el mutismo. Y 
entonces el impulso ascendente, la ver-
balización de lo que hasta entonces era 
incomunicable se presenta con un mila-
gro de simplicidad […] Pero a medida 
que el poeta se acerca a la presencia di-
vina, al corazón de la rosa de fuego, el 
esfuerzo de traducir en palabras se hace 
más abrumador. Las palabras son cada 
vez menos adecuadas para traducir la 
revelación. (41).

Los mil rostros de la palabra-puente (del 
puente que cierra por quedarse en la impo-
sibilidad perfecta de lo que se desea decir, y 
que abre, por ser el único punto de acceso al 
mundo); de la “la palabra que le da de comer al 
enigma” (Becerra 42), son la materia fértil de la 
experiencia poética del poeta. 

Dicha experiencia se convierte también en 
un punto de encuentro del poeta hacia sí mis-
mo. No en vano la predilección por las miradas 
y por el reflejo se vuelven menciones recurren-
tes en la poesía. El recuerdo se sitúa en el te-
rreno de la vivencia recuperada del pasado y 
direccionada hacia el presente de quien la pien-
sa, con el objetivo (consciente o no) de forjar 
una identidad, en este caso, de la identidad del 
poeta. La labor por tensar la palabra es visiona-
ria de la experiencia poética y de la experiencia 
de vida por igual. Al final, todo esto queda en-
cerrado en la expresión clara y sentenciosa de 
José Carlos Becerra: “Para mí vivir significa ir 
llenando de contenido la palabra” (288). 
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Tan innumerables son los conflictos del 
hombre como incontables son los ca-
minos que toma la ficción para generar 

mundos de interacción humana en los que exis-
ten un sinfín de significados probables. Se ha 
dicho que la dirección de estos, por lo menos 
para la producción literaria latinoamericana, 
parte del conflicto heredado hace más de cua-
trocientos años por el Diálogo de Cajamarca: el 
choque entre oralidad y escritura. Dicho evento 
sigue vigente, pues cada texto lo retoma en sus 
redes profundas de sentido como un elemen-
to contemporáneo 9 . Desde el encuentro entre 
Atahualpa y Valverde, la escritura como forma 
para validar lo ocurrido y más aún para brin-
dar legalidad a los actos entre hombres se ha 
convertido en un elemento asociado al poder, 
provocando desplazamientos simbólicos y físi-
cos de aquellos que no tienen derecho pleno al 
uso de las letras.

En este sentido, la literatura latinoamerica-
na constituye un rico corpus en el que las rela-
ciones de poder, en términos de comprensión 
del otro, toman distintas formas y evoluciones 
históricas, que van desde el rescate y la digni-
ficación de la memoria colectiva al escribirla —
presente en las crónicas de Guamán Poma de 
Ayala y Garcilaso de la Vega, el Inca— hasta la 
aparición de sujetos por completo conflictivos 
para todos los sistemas en los que pretenden 
inscribirse, como el migrante —reconocible en 
novelas de Bolaño y Paz Soldán. Esta serie de 
choques, siguiendo a Cornejo Polar, reciben el 
nombre de “heterogeneidad” 10.

Dicha propuesta sirvió al crítico peruano para 
trazar un bosquejo histórico descriptivo de las 
literaturas andinas, dejando un tanto de lado el 
resto de la producción del subcontinente. Frente a 
este vacío crítico, pero no teórico, Schmidt-Welle 
invita a los estudiosos a leer la producción textual 
de Latinoamérica desde estas categorías, ya que 
en su revisión del pensamiento de Cornejo Polar 

apuesta por “una ampliación y generalización de 
la categoría de heterogeneidad que va más allá 
de la literatura indigenista, generalización que 
la abre al análisis de las literaturas poscolonia-
les” (Schmidt-Welle, “Literaturas heterogéneas 
y alegorías nacionales: ¿paradigmas para las lite-
raturas poscoloniales?” 178). Por ello, este artícu-
lo presenta una interpretación de Doña Bárbara 
(1929), obra del venezolano Rómulo Gallegos, 
desde la heterogeneidad, analizando el discurso 
que genera a la ficción y los tres personajes más 
importantes que la pueblan: el llanero, entendido 
como grupo funcional, Santos Luzardo y Doña 
Bárbara. Es importante puntualizar que utilizaré 
las nociones originales del estudioso de las letras 
peruanas con algunas adiciones 11.

“Tierra irredenta”

El regionalismo hispanoamericano no es re-
gional en el sentido de ser la producción 

textual de un sitio en específico ubicado en 
Hispanoamérica, sino en el de utilizar el medio 
“regional” para crear un espacio de interacción 
que sirva como universal para explicar la con-
formación identitaria de un pueblo. Entonces, 
la región “no es […] un lugar concreto e histó-
rico, sino el lugar alegórico de la definición de 
identidad nacional” (Schmidt-Welle, “Regiona-
lismo abstracto y representación simbólica de 
la nación en la literatura latinoamericana de la 
región” 122). De ahí que la producción textual 
del regionalismo hispanoamericano tenga una 
finalidad clara: unificar dentro de un programa 
de nación mediante una aparente denuncia que 
revela la no civilización más allá de las ciuda-
des, con lo que se permite la puesta en escena 
de la propuesta alegórica de programas civi-
lizadores que sean capaces de acercar las ex-
tensiones a la urbe (Johnson). Este intento por 
contener toda la nación dentro del escenario 
regional abre la puerta a considerar estos arti-
ficios como una manera para integrar, es decir, 

9. Utilizo los conceptos y herramientas elaborados por Antonio Cornejo Polar, parto de Escribir en el aire.
10. El esbozo inicial de esta categoría fue desarrollado en 1978 por Antonio Cornejo Polar en “El indigenismo y las litera-
turas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural”.
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  11. Las revisiones corresponden a Raúl Bueno Chávez, Mabel Moroña, David Sobrevilla y Friedhelm Schmidt-Welle.
  12. Las literaturas homogéneas son aquellas cuya producción no muestra rupturas ni choques, mientras que 
las literaturas homogeneizantes son las que intentan integrar colectividades en pugna en un todo uniforme.

como una literatura homogenerizante, más no 
homogénea 12. Tal pretensión heterogeneizado-
ra hace evidentes las tensiones presentes en el 
discurso literario y vuelve los textos heterogé-
neos en sí mismos, pese a la intención discursi-
va que presenten.

De esta suerte, la heterogeneidad de base 
en el regionalismo se halla en su intento de 
aglutinar en un solo proyecto las abismales di-
ferencias culturales y sociales de las distintas 
geografías del país del que trata, para la no-
vela de Gallegos, Venezuela. Esta meta tiene 
como vehículo un discurso que es heterogé-
neo también. En el caso de Doña Bárbara dicho 
mecanismo se presenta con el uso de recursos 
propios del modernismo, cosmopolita y elitis-
ta por excelencia, para representar un espacio 
ajeno, un sitio de supuesta violencia y barbarie 
como el llano. A la par, la enunciación de un 
narrador heterodiegético, que debería conocer-
lo todo, se ve transgredida por la fuente oral 
de la información que refiere, puesto que reto-
ma habladurías como documentación puntual 
de hechos: “pues allí, se decía […] había dado 
muerte a Félix” (Gallegos 135).

Pero ésa no es la única transgresión del 
mundo oral en el mundo narrado, esencial-
mente escrito, también ocurre en la apropiación 
del léxico al que recurre la voz narrativa para 
contar el mundo que le es ajeno e imposible de 
representar desde su experiencia: “se levanta-
ban con silencioso vuelo las lechuzas y aguaita-
caminos” (Gallegos 165). A través del uso de un 
vocabulario plagado de regionalismos, que se 
explican en un glosario preparado por el mis-
mo Rómulo Gallegos, se evidencia que el texto 
no es homogéneo, a pesar de la intención narra-
tiva de construir una Venezuela única (Castein; 
Skurski). El discurso contenedor de la supuesta 
universalización se convierte en un vehículo 

inestable que refleja la imposibilidad plena de 
representación en tales términos.

Por otro lado, hay que considerar que el 
mundo referido tiene como lector meta al hom-
bre ilustrado de la urbe por el hecho de que sabe 
leer, además de ser quien debe poner atención a 
los llanos venezolanos para modificarlos e inte-
grarlos en una geografía universalista. Muestra 
de esto es el intento de apropiación del léxico del 
llanero, pues permite reconocer que el univer-
so diegético no lo construye uno de sus actantes 
para explicarse, sino que lo hace alguien ajeno 
para explicar, a sí mismo y a sus pares, a su otro. 
Esta situación comunicativa es propia de las li-
teraturas heterogéneas y se trata de una reelabo-
ración del conflicto por apropiarse del extraño 
e incluirlo en la escala de valores propia, moda-
lidad de representación que la producción lati-
noamericana ha elaborado desde las crónicas de 
indias, en las que se intentaba adaptar a Améri-
ca a un universo simbólico occidental-europeo 
para dar sentido al descubrimiento e incluirlo en 
la historia mundial. Es importante señalar que 
en este tipo de operación descriptiva el domi-
nante explica al dominado según sus términos y 
desde su situación enunciativa, provocando un 
quiebre identitario.

Finalmente, hay que puntualizar un aspec-
to fundamental de los sitios generados por la 
ficción. La forma en que el espacio se relaciona 
con los sujetos se da a partir de las apropiaciones 
que tienen de éste y sus pobladores, por ejem-
plo, la forma en que Santos Luzardo reniega en 
primera instancia del llano para luego aceptar-
lo con una intención redentora y mesiánica. El 
lugar se levanta como un sitio de conflicto del 
que el sujeto debe apropiarse, su habitar en él se 
convierte en un refuerzo de su alteridad, de su 
pluralidad, acentuando las divergencias.
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“La silueta del jinete en 
pos del rebaño”

Si se considera la producción del regionalis-
mo como un discurso formador de identi-

dad nacional, puede equiparársele con las no-
velas nacionales, identificadas como ficciones 
fundacionales 13 , del siglo XIX que sirvieron 
para unificar mediante una proyección ideal a 
los pueblos hispanoamericanos tras las guerras 
de Independencia mediante el empleo de ale-
gorías totalizadoras que encerraban propuestas 
de programas nacionales. En este sentido, el re-
gionalismo se trataría de “un género recién es-
trenado [que] representa la puesta al día de una 
literatura que lo había ignorado, arcaizándose 
por esa ausencia” (Cornejo Polar, Escribir en el 
aire 109). Los paisajes regionales renuevan la 
producción venezolana, recreando un universo 
desconocido desde un marco de aproximación 
al otro; por ello la novela recurre a personajes 
tipo para funcionar a plenitud. En Doña Bárba-
ra identifico a los llaneros como un grupo fun-
cional dadas las características compartidas. 
Dicho colectivo debe dividirse en dos, llaneros 
buenos y llaneros malos.

Hay dos puntos cruciales a considerar so-
bre el sujeto llanero. El primero, que su mundo 
depende, y se desprende, de la oralidad, pues 
entre otras cosas va “entonando, tras un ruido-
so respiro de alivio, alguna intencionada copla” 
(Gallegos 117). En segundo lugar, que se confi-
gura desde la lealtad incondicional que es jura-
da sólo tras demostrar alguna proeza, como por 
ejemplo la doma ejecutada por Santos Luzardo. 
Aquí también se encuentra el punto de quiebre 
entre los llaneros buenos y malos: la adhesión, 
con o sin reflexión, a un determinado programa. 

Ahora bien, continuando con el vínculo del 
llanero con la oralidad, él cuenta a otros en un 
acto verbal la realidad en la que habita para que 
adquiera significado completo, además de, sólo 
por la comunicación oral puede ser recordada y 

  13. Si se quiere ahondar al respecto, véase con especial atención el capítulo que Doris Sommer dedica a La 
vorágine y Doña Bárbara en su libro Ficciones fundacionales.

transmitida. Hay que señalar que no sólo el per-
sonaje que vivió la experiencia tiene el impulso 
de compartirla, sino que los que lo rodean mues-
tran la intención de conocerla: “—Echa el cacho, 
Pajarote, a ver si te lo podemos creer” (Gallegos 
182). Se vuelve evidente que la necesidad de 
intercambiar historias es una peculiaridad de 
estos personajes, pues derivado de su carácter 
oral, sirve como instrumento de registro en sus-
titución de la escritura que les es ajena.

Asimismo, hay que considerar que las ex-
presiones del llanero suelen venir de la tradi-
ción popular, es evidente que su léxico está 
integrado por elementos propios de la región 
transmitidos de los mayores, además del uso 
de refranes para expresarse. Otra evidencia de 
la cercanía de este colectivo con la oralidad es 
el dar consejos: “Y permítame un consejo, por-
que usted es joven y forastero por aquí, según 
parece: nunca acepte compañero de viaje a 
quien no conozca como a sus manos” (Gallegos 
128). Aquí se hacen presentes todas las caracte-
rísticas del llanero: venido de un mundo oral, 
amante de la tradición y leal.

Para finalizar, el programa presentado en 
la narración halla en este sujeto su realización 
ideal para ser educada y formar la raza idónea 
para poblar la nación venezolana por su carácter 
mestizo pues “nacida del amor y no de la des-
trucción y la muerte, la patria resulta ser suma 
y unimismamiento de lo vario y lo distinto. El 
mestizaje es su representación preclara” (Cor-
nejo Polar, Escribir en el aire 94). Evidenciando 
que, si bien su otredad resulta un problema para 
su inclusión en el programa superacionista ve-
nezolano, su supuesta resolución sanguínea de 
razas en pugna permite mirarlos como la pro-
mesa de ciudadanía ideal.
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“Poseía esa alma recia e 
inmodificable del llanero”

Santos Luzardo es un ejemplo claro del sujeto 
heterogéneo máximo para Cornejo Polar, el 

migrante (Cornejo Polar, “Una heterogeneidad 
no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en 
el Perú moderno”). En Doña Bárbara se hacen 
patentes dos movimientos del descendiente del 
Cunavichero: la salida del llano y la vuelta a 
él. Para empezar con el análisis de la figura del 
doctor, hay que tener en cuenta que “el discur-
so migrante es descentrado y asimétrico, por-
que se articula en uno o más ejes culturales, y 
es, por lo tanto, contradictorio” (Bueno Chávez 
61). El choque fundamental de Santos Luzardo 
se encuentra en dos tensiones: la modificación 
de su plan de civilización original con la adop-
ción de métodos propios del llano para cumplir 
la meta y su visión respecto a Altamira, en tér-
minos de la negación a pertenecer y la posterior 
residencia en dicho espacio.

Esta contradicción de base se deriva del he-
cho de que Santos Luzardo fue separado de la sa-
bana cuando era adolescente. El apartamiento se 
debió a un exilio voluntario, aunque coordinado 
por su madre, provocado por la violencia impe-
rante en su primer entorno, la casa familiar. Esto 
resulta en una trasplantación que lleva al joven a 
extrañar su tierra, ya que “la falta del horizonte 
abierto ante los ojos, del cálido viento libre con-
tra el rostro, de la copla en los labios por delante 
del rebaño” (Gallegos 136) lo conduce a interio-
rizarse, además de a reinterpretar la realidad en 
términos de su nueva condición de citadino. Esta 
resignificación lo orilló a sufrir un proceso de 
transculturación en que sus valores y costumbres 
originarios se cubren por las formas del hombre 
ilustrado de las élites capitalinas. Sin embargo, 
lo llanero no desaparece de Santos, sino que se 
acentúa en la medida en la que debe ocultarse 
tras la máscara cultural de la sociedad de acogi-
da, produciendo una mezcla entre las formas de 
entender la realidad de dos mundos en pugna.

Tras este primer movimiento, regresa a su 
hacienda desconociendo, de cierta manera, su 

pertenencia a ella y con la intención de alejarse 
permanentemente mediante la ruptura de cual-
quier vínculo con el espacio que se le convirtió 
en ajeno, ya que la cultura de acogida lo ha vuel-
to un ser incapaz de reinsertarse en un primer 
contacto con su origen. La no pertenencia se 
hace más clara si consideramos que no sólo él re-
pele al llano, sino que sus habitantes lo rechazan 
y la figura de las sabanas acentúa su otredad. Lo 
anterior se aclara al considerar que “la identidad 
de la ciudad [en este caso llanura] ha variado en 
forma sustancial y la relación de pertenencia del 
personaje entra en crisis” (Cornejo Polar, “Una 
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso 
migrantes en el Perú moderno” 837).

Santos sólo logra repertenecer al sitio del que 
partió al demostrar una proeza: “—¿No le dije, 
Carmelito, que la corbata era para taparse los 
pelos del pecho, de puro enmarañados que los 
tenía el hombre?” (Gallegos 200). Pajarote vuel-
ve uno de los suyos al doctor cuando presume 
que ha logrado domar, reintegrándose por com-
pleto a su comunidad, restaurando la historia de 
su sangre. De esta manera, se alcanza el grado 
más alto de heterogeneidad en la novela: hacer 
útiles los valores del citadino en el marco de sig-
nificación del llanero.

Tal situación se verifica en que su programa 
logra llevar la supuesta “civilidad” de las urbes a 
la sabana, proceso evidente en la educación que 
brinda a Maricela, hija de doña Bárbara y Loren-
zo Barquero, apartándola de la degradación a la 
que había sido condenada por su madre cuando 
la echó junto con su padre de El Miedo. Asimis-
mo, su heterogeneidad es aceptada de manera 
positiva dentro del universo diegético en la reso-
lución que brinda su matrimonio con su prima, el 
cual significa la unificación de las haciendas riva-
les, reintegrando Altamira como en los tiempos 
de los primeros Luzardos. Considero que el ar-
tificio valida en términos agradables la alteridad 
del doctor, puesto que él se trata de un mestizo 
que ha asimilado los valores de la supuesta “civi-
lización” caraqueña, además de que es capaz de 
combatir y reivindicar la “barbarie” imperante en 
el exterior de Venezuela.
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“De más allá del Cunaviche”

El último personaje sobre el cual cabe reflexio-
nar es la misteriosa Doña Bárbara. Por sus 

características, podría incluírsele dentro del 
colectivo de los llaneros, del lado de los malos; 
sin embargo, considero que ella no se inscribe 
en este grupo debido a su origen. Se trata, más 
bien, de otro sujeto migrante. Derivado de dicho 
acercamiento, me parece útil hablar sobre su ge-
nealogía. Ella es una mestiza por sangre, pero 
indígena por configuración cultural, ya que el 
padre blanco la abandonó, dejándola a su suerte 
con su madre y su grupo étnico antes siquiera 
de conocerla. Por tales motivos no operaron los 
quiebres culturales propios del mestizaje en ella, 
sino que el conflicto se originó en su extracción 
del entorno que la formó.

Bárbara es un sujeto migrante, pero no de 
cualquier tipo, se trata de uno viajero 14 , pues 
sus vivencias representativas son una serie de 
movimientos dentro de una embarcación. Ella 
adquiere experiencia en puertos que son luga-
res de contacto cultural por el número de per-
sonas de distintos orígenes que se congregan 
ahí. Es inocente hasta que aparece Asdrúbal 
como promesa de futuro, a la par que la mal-
dad de los piratas con los que vive se acentúa. 
Esta malicia, cuyo objeto de deseo es la inocente 
Barbarita, muestra la premisa formulada por la 
novela de manera muy clara: si quienes guían 
a los inocentes son malignos, el producto estará 
degradado. La idea se refuerza si consideramos 
que Asdrúbal enseña a Bárbara, la adentra en 
sus primeras letras, acción con la que activa una 
serie de conocimientos de mundo que la llevan 
a identificar la maldad y la bondad que antes no 
conocía, abriéndole la puerta al reconocimien-
to de dichos valores, posibilitando su escape 
del círculo vicioso. Tras las lecciones con él se 
vuelve capaz de reconocer las miradas de los 

  14. Propongo esta expansión del término para diferenciar los migrantes que hacen movimientos entre dos 
puntos en los que se encuentran sus núcleos de aprendizaje, y los que se ven sometidos a tránsitos constantes 
por lo que entran en contacto con más sitios de formación que se conjugan dentro de su heterogeneidad, ha-
ciéndola más pronunciada.

hombres con quienes comparte la embarcación 
y del sujeto al que cariñosamente llama “papá”, 
quien sólo la conserva para venderla al Turco, 
conocido proxeneta de la rivera venezolana. Sin 
embargo, la prematura muerte de su amante/
profesor trunca su educación, sometiéndola a la 
bajeza que implica habitar en la “barbarie”

Aunado a lo anterior, Barbara obtiene su 
conocimiento más importante durante su tran-
sitar entre las tribus indias a orillas de los ríos, 
“Brujos ambos, habían aprendido de los ‘dañe-
ros’ indios a no mirarse nunca a los ojos” (Ga-
llegos 177). Este saber sobre el mundo es el que 
le permite penetrar en la sabana y apoderarse 
de ella, valiéndose de la inclinación natural de 
los llaneros a la superstición. Su heterogenei-
dad es funcional dentro del universo de signifi-
cación en el que intenta inscribirse, pero no por 
ello su ajenidad queda resuelta. Su diferencia 
se ve magnificada por el miedo de los habitan-
tes de la sabana hacia sus practicas venidas de 
los extraños, las cuales le confieren control so-
bre El Miedo y sus habitantes, al tiempo que la 
diferencia de ellos.

Ahora bien, resulta interesante contrastar la 
alteridad de Doña Bárbara con la de Santos Lu-
zardo, ambos se tratan de mestizos que se han 
hecho con poder sobre sus respectivas propie-
dades debido a que en ellos han operado quie-
bres y enriquecimientos propios de procesos de 
transculturación. Sin embargo, a diferencia del 
doctor, la devoradora de hombres queda anula-
da por la ficción, su salida diegética recompone 
el mundo de sentido que había desestabilizado 
con su arribo, dando lugar a la rearticulación 
de los sistemas que había puesto en jaque. Ob-
servo que su incapacidad para mantenerse pre-
sente en el artificio se debe a los procesos de 
heterogeneidad que operaron en ella. Mientras 
que Santos es un sujeto mestizo y migrante que 
ha sido ungido con los valores de la 	
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“civilización”, Doña Bárbara es uno cuya for-
mación se vio degradada por las condiciones 
propias de la “barbarie”, anulando su capaci-
dad para regir un espacio con justicia. De esta 
manera, la otredad de la mejor jinete de Alta-
mira y El Miedo se ve valorada negativamente, 
produciendo su salida diegética como una ope-
ración alegórica que indica que, si bien el mes-
tizo es el ser ideal para el mundo contingente 
propuesto por el texto, éste no se puede encon-
trar reducido por la crueldad y la violencia.

“¡Qué bonita eres criatura!”, 
a manera de conclusión.

La novela de identidad nacional es la forma en 
que un grupo intenta proponer una organi-

zación común mejor, en ese sentido, es homoge-
neizante. Sin embargo, esta supuesta integración 
universalista revela al fenómeno de la heteroge-
neidad, condición primaria de las letras latinoa-
mericanas que se trasluce en la representación sin 
importar la época en que aparezca la producción. 
Doña Bárbara presenta alegóricamente un progra-
ma para integrar en una geografía totalizadora 
al llano como parte de una Venezuela en for-
mación. No obstante, esta totalización no existe 
y evidencia de ello se encuentra por ejemplo en 
las grandes diferencias entre el referente y la for-
ma de representarlo, distinciones que se anclan 
en la oposición entre la oralidad y la escritura. 
El llano es un mundo preferentemente hablado, 
las letras y la forma novela son tecnologías de la 

capital que pretende proyectarse sobre la sabana. 
A la par, hay una serie de mecanismos de repre-
sentación que buscan significar al otro en térmi-
nos propios, herencia de la brecha dejada por los 
procesos de colonización en América Latina. La 
alteridad jamás se explicará por completo debi-
do a que la apropiación de ella sólo ocurre en el 
sentido del poder sobre el testimonio, además del 
derecho a escribirlo y representarlo.

Finalmente, Doña Bárbara posee una serie de 
personajes curiosos por conflictivos, que se encar-
gan de relacionarse con el mundo en los mismos 
términos de oposiciones que rigen su interior. 
Este tipo de interacciones los obliga a crear for-
mas para camuflarse con el entorno y así pertene-
cer a él sin margen para segregación. Algunos de 
estos sujetos son migrantes, puesto que han sido 
marcados con una acentuada diferencia por los 
movimientos que han sufrido, los cuales les han 
permitido resignificarse con cada choque cultu-
ral, a la par que pierden la pertenencia plena a 
un grupo. Tales casos son los de Doña Bárbara y 
Santos Luzardo quienes, gracias a dicha resignifi-
cación, se apropian del llano y se presentan frente 
a sus habitantes. Evidenciado, que un sujeto que 
pertenece completamente a la sabana es inca-
paz de dirigirla, situación evidente en que sólo 
el doctor y la devoradora de hombres ostentan 
poder en este contexto. Sin embargo, el dominio 
de Doña Bárbara se ve diezmado con su salida 
diegética, revelando que la ficción prefiere un ser 
híbrido configurado por lo “civilizado” a uno for-
mado en la “barbarie”.
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Fantasmas. Signo exterior e invisible de un temor inferior. 
Ambrose Bierce – El diccionario del diablo.

La clasificación más recurrente del gé-
nero de los textos narrativos de Maria-
na Enríquez (Buenos Aires, 1973), cae 

en los dominios del terror, incluso dentro de lo 
gótico--  sobre todo aquellos textos que forman 
parte de su producción cuentística--. Se señala 
su inclusión en esta estética en trabajos acadé-
micos como “Las huellas de una generación y 
el modo gótico en la obra de Mariana Enríquez” 
(2018), de Adriana Goicochea; en las reseñas so-
bre sus dos libros de cuentos: Los peligros de fu-
mar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el 
fuego (2016). Sin embargo, hay términos descrip-
tivos más arriesgados para definir su obra, y ese 
es, precisamente, el caso de lo fantástico.

Empleo arriesgado para referirme a lo fan-
tástico15  porque aún hoy es difícil definirlo, 
como género, subgénero o modo discursivo. No 
por falta de herramientas sino porque, como se-
ñalara Italo Calvino, el fantástico del siglo XIX 
es un fantástico visual, visionario o figurativo, 
mientras que el fantástico mental y más abs-
tracto pertenece a la producción del siglo XX 
(2000). Esto sugeriría a su vez que, las formas 
de crearlo han cambiado, así como simultánea-
mente las herramientas para su estudio han 
tenido que ampliarse, y habrá, además, que 
encontrar el muestreo suficiente que de algu-
na forma empírica ayude a definir la formación 
del fantástico del siglo XXI. Además, se debe 
tener en cuenta que no toda la producción de 
Mariana Enríquez podría ser clasificada como 
fantástica, aunque bien podríamos encontrar 
cuentos adscritos a este género, como “El patio 
del vecino” y “La hostería”. Refiriéndose a la 
evolución que existe entre Los peligros de fumar 
en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego, 
Brenda Gutiérrez apunta:

Es posible advertir que se perfeccionan 
los mecanismos utilizados para generar 
el efecto de miedo, las técnicas para cons-
truir el terror y lo fantástico, la articulación 
de ambos géneros y el dominio del len-
guaje. La autora no se conforma con ins-
cribir su narrativa corta dentro del terror 
sino que lo renueva a partir del diálogo 
entre los tópicos y mecanismos del terror 
clásico —principalmente anglosajón— 
con la tradición fantástica hispanoameri-
cana y también a partir del fuerte interés 
por construir relatos anclados al entorno 
latinoamericano y que den cuenta de las 
múltiples violencias que atraviesan a la 
región hoy en día (art. “Renovación de 
un género. El terror social latinoamerica-
no de Mariana Enríquez”).

Sería pertinente, entonces, preguntar cómo 
el discurso del fantástico está construyéndose 
en la generación creativa de Mariana Enríquez. 
Ella misma ha retomado a los creadores fan-
tásticos desde un aspecto crítico y periodístico: 
La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo 
(2014) es una reconstrucción biográfica sobre 
la obra artística -que no sólo incluía literatura- 
y vida de la autora argentina. Es de destacar 
también la participación de la autora argen-
tina en el prólogo de una edición reciente de 
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Cásares, 
publicado por Emecé y titulado “La tristeza 
detrás de la máquina”. Allí apunta: “Quería 
[Bioy Casares] 16 que fuese una novela fantás-
tica que no tuviera elementos sobrenaturales. 
Una novela de ciencia ficción sin elementos 
inexplicables (7).” Más adelante, Enríquez nue-
vamente enuncia el tema de lo fantástico: “La 
invención de Morel se publicó en 1940. No fue 

15 Ana María Morales señala que “lo fantástico pareciera crearse siempre en el territorio evanescente y limítrofe 
en el que conviven dos órdenes que al ponerse en contacto propician una franja conflictiva dentro de cuyos es-
trechos límites es posible hablar de fantástico, pero que, dependiendo del desenlace, el enfoque o el transcurrir 
puede con facilidad abandonarse para caer o situarse en un terreno vecino” (“Las fronteras de lo fantástico” 242).
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el primer texto de ciencia ficción -o de género 
fantástico- argentino” (8). Este fragmento se 
cita para evidenciar que Enríquez es consciente 
de la tradición que sigue, la tradición latinoa-
mericana, con un discurso fantástico marcado y 
bien estudiado desde aquel momento, y sobre 
todo comentado por los mismos autores que lo 
creaban 17 . Por otro lado, cabe también desta-
car que, en diferentes entrevistas, Enríquez ha 
dicho ser seguidora y lectora de Stephen King, 
Edgar Allan Poe y otros autores principalmen-
te anglosajones 18; al respecto de sus huellas, 
Juan Pablo Dabove comenta que:

Mariana traslada esto de Maine a Buenos 
Aires y el Gran Buenos Aires. El horror 
puede o no estar más allá del ámbito de lo 
natural. Pero depende de la previa cons-
tatación de que la experiencia urbana está 
gobernada por aquello que preferimos ig-
norar, ignorancia que, si se despeja, sólo 
se despeja bajo la forma del horror (part. 
“Lo que preferimos ignorar”).

Al referirse a Maine, Dabove busca hacer 
evidente la conversión que usa Enríquez de los 
espacios descritos por la literatura que acostum-
bra a leer y de la que abreva para trasladar las 
coordenadas a latitudes latinoamericanas, pro-
pias de su marco de experiencias. La compara-
ción y el rastreo siguen en el ensayo hasta otros 
autores como Neil Gaiman y H.P. Lovecraft.

En la prensa, Mariana Enríquez ha sido in-
cluida dentro del nuevo boom femenino lati-
noamericano, según Paula Corroto, o en la lista 
de “Las 8 escritoras latinoamericanas que con-
quistaron el 2018”, formada por Carlos Reyna. 

16 Adición propia.
17  Por mencionar algunos: “El sentimiento de lo fantástico” de Julio Cortázar, y el Prólogo de la Antología de la 
literatura fantástica (1940) que firma Adolfo Bioy Casares, pero cuya selección de textos corrió a cargo también 
de Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. 
18 Esta cuestión también es señalizada por la propia Enríquez; reconoce la medida en que la literatura anglo-
sajona ha influido en su obra. 

Si juntamos las menciones de los artículos, se 
podría hacer un resumen en donde se incluye a 
Samanta Schweblin (Argentina, 1978), Mónica 
Ojeda (Ecuador, 1988), Liliana Colanzi (Bolivia, 
1981), Guadalupe Nettel (México, 1973), Vale-
ria Luiselli (México, 1983), entre otras con las 
que comparte no sólo generación, sino algunos 
temas, aunque los tratamientos sean distintos. 
Por ejemplo, las similitudes pueden verse dis-
tanciadas y reducidas a simples coincidencias 
de escena en el uso del espacio del metro para 
la aparición de eventos excepcionales: en el 
cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
el metro de Buenos Aires es el lugar donde apa-
rece la mujer de rostro quemado que comienza 
a problematizar la historia. En la novela de Lui-
selli, el metro de Nueva York es el lugar de en-
cuentro entre de la imagen de Gilberto Owen y 
la protagonista. Lo anterior obliga a referir que 
los procedimientos narrativos son distintos: Los 
ingrávidos funciona como una nouvelle y “Las 
cosas que perdimos en el fuego” es un cuento.

Por otro lado, el trabajo cuentístico de Maria-
na Enríquez es incluido también en antologías 
contemporáneas como Insólitas. Narradoras de lo 
fantástico en Latinoamérica y España (2019) editada 
por Páginas de Espuma, o en América Fantástica 
(2019) de Mariano Villarreal, editada por Huso.

Ahora bien, en el cuento “Pablito clavó un 
clavito: una evocación del Petiso Orejudo” de 
Las cosas que perdimos en el fuego se platea la 
historia de Pablo, un hombre que se dedica a 
ser guía en recorridos turísticos y que, durante 
estas visitas guiadas, comienza a ver el fantas-
ma de Petiso Orejudo, asesino argentino y tó-
pico del tour; estas visiones comienzan tiempo 
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después de que su mujer da a luz. Su relación 
comienza a diluirse (para él) y se ve envuelto 
en fantasías que lo llevan a oscilar vertigino-
samente hacia una fascinación por Orejudo, 
en los modos de matar que el asesino emplea. 
Además, Pablo experimenta repulsión y recha-
zo casi instintiva y compulsivamente hacia su 
mujer cuando ella cuida de su hijo.

De inicio, se encuentra, temáticamente, el 
motivo del fantasma como figura recurrente de 
los géneros no miméticos, en específico en lo 
fantástico. Habrá que señalar entonces que los 
“géneros no miméticos” es un concepto que sólo 
utilizo para redondear géneros como lo extraño, 
lo maravilloso, lo fantástico e incluso la ciencia 
ficción, que han sido tratados como un solo con-
junto, como géneros anti-realistas 19  o simple-
mente como no realistas. Hay una variedad de 
conceptos conglomerantes respecto al tema; sin 
embargo, definir a estos discursos, categorías es-
téticas o géneros como un todo no es el objetivo 
de este trabajo.

La pregunta que surge sería: ¿Cómo opera 
la figura del fantasma en el texto? El narrador, 
en referencia la aparición de Orejudo enuncia:

Porque sin duda era él, imposible confun-
dirlo, el parecido era idéntico a las nume-
rosas fotos de época que se conservaban. 
Además, había suficiente iluminación 
como para verlo bien: el ómnibus llevaba 
las luces encendidas. Estaba parado casi 
al final del pasillo, haciendo la demostra-
ción con su piolín, mirándolo a él, al guía, 
a Pablo, con cierta indiferencia, pero con 
claridad. (Enríquez 82) 20

El narrador es omnisciente y sin embargo 
se nota que el objeto de focalización es Pablo. 
El cuento habla de sus percepciones, de lo que 

ve, lo que siente y lo que desea. De esa manera, 
en el texto se descartan las condiciones espa-
ciales que propiciarían la aparición fantasmal, 
dándole un peso distinto a la percepción con 
respecto a un fantasma convencional. Los fan-
tasmas, por ejemplo, suelen desaparecer ante la 
luz directa; en este texto, en cambio, el fantas-
ma permanece aún ante la luz que lo evidencia. 
Además, líneas después encontraremos la reac-
ción y explicación que Pablo se da a sí mismo:

Pablo sacudió la cabeza, cerró los ojos con 
fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino 
con su piolín había desaparecido. ¿Me es-
taré volviendo loco?, pensó, y apeló a la 
psicología barata para llegar a la conclu-
sión de que el Petiso se le aparecía por-
que él acababa de tener un hijo y eran los 
niños las únicas víctimas de Godino. (83)

Tal vez es la justificación que tiene más a la 
mano, una que no está dentro de su orden de rea-
lidad, pero hay una explicación para el caso, el 
evento causante de alguna vacilación 21  se asume 
por el personaje como algo extraordinario. Sabe, 
también, que un evento de esa naturaleza, que 
viola el paradigma de realidad que impera en el 
mundo ficcional del relato, no podría contarlo có-
modamente a sus amigos de trabajo y no se siente 
cómodo hablando del tema con su esposa: “[…] 
le molestaba no poder hablarle de la aparición a 
su esposa. Dos años atrás se lo hubiera contado. 
Dos años atrás, cuando todavía podían confesar-
se cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de 
las tantas cosas que habían cambiado desde el na-
cimiento del bebé” (85). Es entonces que a partir 
de este enunciado se construye la percepción de 
Pablo ante la maternidad de su esposa. Desde su 
visión, su esposa es otra persona, es alguien que 
desconoce: “Se había convertido en otra persona. 
Temerosa, desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se 
preguntaba si no estaría sufriendo una depresión 

 19 Este concepto es tomado de Christine Brooke-Rose en Stories, Theories, and Things (1991)
 20 Todas las referencias al texto analizado están tomadas de la misma edición especificada en la bibliografía de 
este trabajo, por lo que después de esta cita, todas las citas textuales sólo se indicarán con número.
21  Aquí apelo al concepto de vacilación propuesto por Tzvetan Todorov en La Introducción a la literatura 
fantástica (1970). 
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posparto.” (86). Así, la maternidad funciona no 
sólo como la causa del distanciamiento de Pablo y 
su esposa; según la percepción del propio Pablo, a 
partir de ella se construye el discurso que fragiliza 
su mundo y éste es el más importante porque es 
que proporciona la información que construye el 
mundo ficcional.

Después se narra el enfrentamiento de Pa-
blo y su esposa, que se prolongará hasta el final 
de la historia, en el que ella está negada a saber 
de la fascinación de Pablo por Petiso Orejudo. 
A ella le parece una obsesión sin sentido y a 
él, la actitud de la nueva madre, le parece que 
no tiene sentido ni justificación: la encuentra, 
incluso, insensible.

 El lazo que comienzan a tener Pablo y el 
fantasma de Petiso Orejudo se construye de 
la simple necesidad laboral pues él tiene que 
dar una explicación bien documentada durante 
el tour, hasta que, casi de manera natural, por 
mero placer, busca detalles morbosos del “mo-
dus operandi” de Petiso Orejudo en cada uno 
de sus asesinatos. Aunque Pablo no lo percibe 
como tal, hay marcas textuales que señalan el 
aumento de atención y embeleso hacia el afa-
mado personaje:

El asesinato de la pobre Reina Bonita no 
era el crimen favorito de Pablo. A él le 
gustaba -ésa era la palabra, qué remedio- 
el de Jesualdo Giordano, de tres años. Sin 
duda era el que más horror causaba a los 
turistas y a lo mejor por eso le gustaba: 
porque le resultaba placentero contarlo y 
esperar la reacción, siempre espantada, 
de su auditorio. (88)

En el párrafo anterior, identificamos dos 
cosas: Pablo tiene una fascinación ciertamente 
perversa, apenas en gestación, por Petiso, pero 
también tiene una necesidad humana de aten-
ción, que es, lo que siente que no le da su espo-
sa desde que ella se convirtió en madre.

22  Concepto tomado de la propuesta hecha por Ana Maria Morales en “Transgresiones y Legalidades (Lo 
fantástico en el umbral)” (2014).

El objetivo de este trabajo no es elaborar un 
diagnóstico psicológico del personaje, pero sí es 
importante su visión masculina de la materni-
dad para rastrear cómo se construye el discur-
so, que simultáneamente también representa la 
otredad dentro del texto. No lo clasifico en pri-
mera instancia como un texto fantástico, porque, 
si bien tiene un discurso mimético imperante y 
registra motivos temáticos considerados por la 
teoría de lo fantástico como clásicos –por ejem-
plo, la aparición fantasma-, parece también que 
no hay una ilegalidad 22  que vulnere el orden de 
realidad de este mundo narrativo hasta el final 
del mismo texto. Sobre todo, no se vulnera el or-
den de realidad del protagonista del cuento que 
es quien experimenta las visiones del fantasma.

Ahora bien, la maternidad representa la 
otredad, la oposición con el mundo conocido; 
desde la perspectiva de Pablo, la maternidad 
es un mundo que no conoce y que comprende 
someramente, quizá a partir de conceptos que 
no entiende del todo bien. La otredad en los 
cuentos fantásticos clásicos está representada 
por todos aquellos tópicos desconocidos para el 
protagonista; suceso que en su mayoría no que-
dan del todo esclarecidos o que tienen una ex-
plicación extraordinaria al orden de realidad del 
protagonista, y en eso reside la especificidad de 
lo fantástico, en este conflicto de órdenes: 

Probablemente todo texto narrativo en-
cuentra su dinamismo primordial en el 
conflicto de dos órdenes, y se concluye 
lógicamente con la victoria de uno so-
bre otro. Pero mientras en la generali-
dad de los textos la barrera que separa 
los órdenes es por definición superable 
(por ejemplo, social, moral, ideológica, 
etcétera), en lo fantástico el choque se 
produce entre dos órdenes inconcilia-
bles; entre ellos no existe continuidad 
posible, de ningún tipo, y no debería 
en consecuencia haber ni lucha ni victo-
ria. Aquí la intersección de los órdenes 
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significa una transgresión en sentido 
absoluto, cuyo resultado no puede ser 
otro que el escándalo. La naturaleza de 
lo fantástico, en este nivel, consiste en 
proponer, de algún modo, un escánda-
lo racional, en la medida en que no hay 
sustitución de un orden por otro, sino 
superposición (Campra 140).

– (Coppelius), lo percibe con una versión 
distorsionada del mundo, problematizada a 
partir de un problema de visión. El texto fue 
retomado por Freud 23  en Das Unheimlich, o 
“Lo siniestro” 24  en el contexto psicoanalítico y 
ejemplo de los procesos estéticos que no tienen 
que ver con la belleza. Como preludio, Freud 
hace un análisis de cómo se usaría la palabra 
“Heimlich” y cómo esta tendría antonimia en el 
“unheimlich”, lo siniestro. En esta exploración 
introductoria, además de buscar una defini-
ción que se entendería entonces como: “aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 
consabido antiguo, a lo familiar desde hace lar-
go tiempo” (Freud 220), se retoma una de las 
acepciones recopiladas por Grimm que define 
heimlich como un lugar libre de fantasmas.

Al regresar al texto de Enríquez, observamos 
que la maternidad, típicamente asociada a los 
ámbitos hogareños y familiares, en este caso sería 
aquello que genera los más siniestros pensamien-
tos de Pablo. Aunado a esto, dentro de su hogar y 
su propia familia, es aquello que parece detonar 
la aparición fantasma, y si nos remitimos a los 
Grimm, tendríamos legitimado que lo siniestro 
descansa en lo que ya no le es familiar a Pablo: 
la maternidad. La situación de Pablo es opuesta 
a la siguiente función: “mientras mejor se oriente 
un hombre dentro de su medio, más difícilmente 
recibirá de las cosas o sucesos que hay en él la im-
presión de lo ominoso” (Freud 221).

La siguiente pregunta sería: ¿Qué pasa con lo 
fantástico si no es necesario un evento sobrena-
tural para provocar la vacilación todoroviana 25,   
o para vulnerar el orden de realidad? Asimismo, 
si no hay una superposición de órdenes a causa 
de un evento inexplicable por el propio orden 
de realidad del texto, el fantástico desaparecería.

En el relato parece que existe una inversión de 
elementos: Pablo se siente ajeno en su realidad in-
mediata y esto le provoca visiones. Existe la apari-
ción fantasma, no hay duda, incluso está aceptada 
por el protagonista aun cuando sabe que las per-
sonas de su entorno próximo no aprobarían esta 
“percepción”, y aquí, más bien, aparece la posibili-
dad de alguna irresolución. ¿Lo que ve Pablo es en 
realidad un fantasma? ¿O simplemente se trata de 
una concreción mental para alejar sus pensamien-
tos netamente fratricidas que le causan la extrañe-
za de su esposa?

Apenas hacia el final del relato, el lector implí-
cito no tendrá las herramientas ni los indicios su-
ficientes para determinar algo; todo lo contrario: 
la actitud de Pablo refleja que hay una secuencia 
lógica de imitación a Petiso Orejudo a partir de 
la enunciación del trabalenguas que paradójica-
mente le enseña la madre: Pablito clavó un cla-
vito. El propósito aparece diáfano: el filicidio, 
aunque tampoco se lo explicita en ningún lado, 
ya que la construcción textual apenas lo sugiere.

Aunado a lo anterior, en la literatura góti-
ca, que es la literatura en la que Goicochea ha 
ubicado a Enríquez 26,   no ha sido ajeno el tema 
del desconocimiento de la otredad del sexo 
opuesto y la incomprensión de muchos even-
tos biológicos femeninos.  Un ejemplo de ello 
es “El tapiz amarillo” de Charlotte Perkins Gil-
man, originalmente publicado en 1892 en The 
New England Magazine. En este cuento se relata 
el encierro de una mujer que recién acaba de 

23  Este mismo texto y los comentarios freudianos también son retomados en Lo fantástico (1999) de Remo Ceserani.
24  Unheimlich es un término alemán específico que tiene problemas de traducción al español, en el que el 
término más común tal vez ha sido “lo siniestro”, empero la inquietante extrañeza y lo ominoso son otros 
términos para referirse a él. 
25  Propuesta por el propio Todorv en Introducción a la literatura fantástica, 1970.
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26  Este trabajo ya ha sido referido en la página uno de este trabajo: “Las huellas de una generación y el modo 
gótico en la obra de Mariana Enríquez”, 2018.

ser madre en un cuarto con tapiz amarillo. Esta 
habitación y la peculiaridad (aparentemente de 
orden sobrenatural) del tapiz hacen que la pro-
tagonista no quiera permanecer en ella. Vive en 
ese lugar por órdenes del marido, que además 
es médico y quien, por supuesto, se considera 
él mismo una autoridad para decidir bajo ar-
gumentos razonables cuál es la mejor opción 
para calmar los nervios de su esposa. Estos ar-
gumentos se traducirían en reposo y el confi-
namiento en el cuarto de tapiz amarillo a pesar 
de la inconformidad que muestra su mujer al 
inicio de la narración.

El esposo como personaje está legitimado 
para este tipo de decisiones, incluso, la misma 
protagonista lo cree así, quien, además, es na-
rradora en la historia:

John es médico, y es posible (claro que 
no se lo diría a nadie, pero esto lo es-
cribo únicamente para mí, y con gran 
alivio), que ése sea el motivo por el cual 
logro curarme.

¡Es que no cree que esté enferma!

¿Y qué puede hacer uno?

Si un médico prestigioso, que además 
es tu marido, le asegura a amigos y pa-
rientes que lo que le pasa a su mujer no 
es en realidad nada grave, sólo una ín-
fima depresión nerviosa transitoria (tal 
vez una ligera propensión a la histeria), 
¿qué se puede hacer? (Perkins Gilman  
“El tapiz amarillo”).

Para el lector implícito, resulta obvio que la 
mujer no está histérica, como sugiere el marido, 
sino es víctima de depresión posparto, cuyos 
síntomas ahora están tipificados y son identi-
ficables: la depresión podría tener un nombre 
en el modelo del lector, pero no en el orden de 
realidad del relato de Perkins.

En ambos textos se dilucida la falta de en-
tendimiento que la mirada masculina tiene so-
bre muchos eventos biológicos humanos y que 
socialmente se relegan a un ámbito femenino. El 
mundo descrito en el relato de Perkins Gilman 
parece ser mucho más rígido y el privilegio de 
la decisión recae completamente en el marido, 
que es hombre y además médico de profesión. 
En su estado de parturienta, la protagonista es 
negada de su derecho de decidir sobre su pro-
pia salud, a diferencia del relato de Enríquez, 
donde la esposa parecer ser quien tiene el li-
derazgo de las decisiones sobre la crianza del 
bebé, e incluso las costumbres familiares que 
deben ser cambiadas ante su llegada, como se 
nota a continuación:

Por qué no trabajás vos si querés más pla-
ta, le dijo Pablo a su mujer. Y ella pareció 
erizarse, gritó como si se hubiera vuelto 
loca. Gritó que tenía que cuidar del bebé, 
qué pretendía él, ¿abandonarlo con la ni-
ñera o con la loca de su madre? Mi madre 
no está loca, pensó Pablo, y, para no vol-
ver a pelear a los gritos, salió a la vereda a 
fumar. Ésa era otra cosa: desde que había 
nacido el bebé, ella no lo dejaba de fumar 
en su departamento (90). 

Para el lector implícito, resulta obvio que la 
mujer no está histérica, como sugiere el marido, 
sino es víctima de depresión posparto, cuyos 
síntomas ahora están tipificados y son identi-
ficables: la depresión podría tener un nombre 
en el modelo del lector, pero no en el orden de 
realidad del relato de Perkins.

En ambos textos se dilucida la falta de en-
tendimiento que la mirada masculina tiene so-
bre muchos eventos biológicos humanos y que 
socialmente se relegan a un ámbito femenino. El 
mundo descrito en el relato de Perkins Gilman 
parece ser mucho más rígido y el privilegio de 
la decisión recae completamente en el marido, 
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que es hombre y además médico de profesión. 
En su estado de parturienta, la protagonista es 
negada de su derecho de decidir sobre su pro-
pia salud, a diferencia del relato de Enríquez, 
donde la esposa parecer ser quien tiene el li-
derazgo de las decisiones sobre la crianza del 
bebé, e incluso las costumbres familiares que 
deben ser cambiadas ante su llegada, como se 
nota a continuación:

Por qué no trabajás vos si querés más pla-
ta, le dijo Pablo a su mujer. Y ella pareció 
erizarse, gritó como si se hubiera vuelto 
loca. Gritó que tenía que cuidar del bebé, 
qué pretendía él, ¿abandonarlo con la ni-
ñera o con la loca de su madre? Mi madre 
no está loca, pensó Pablo, y, para no vol-
ver a pelear a los gritos, salió a la vereda a 
fumar. Ésa era otra cosa: desde que había 
nacido el bebé, ella no lo dejaba de fumar 
en su departamento (90). 

Retomando a Pablo, concluiríamos que, 
aunque enuncia explicaciones para el estado 
de su esposa, como la depresión posparto, no 
parece entender ni encontrar lógico su com-
portamiento y su relación con su hijo. Hay una 
incomprensión y un desconocimiento de otro 
orden de realidad que no se parece al propio. El 
espacio familia se convierte en lugar descono-
cido, un lugar que poco a poco gesta horrores 
que, para Pablo, de manera consciente pasan 
desapercibidos. En estos comienza probable-
mente una de las sensaciones de peligro que 
puede provocar el texto. 

Consecuentemente, no sería un ejercicio 
ocioso contraponer los finales de cada uno 
de los relatos, pues los dos, de alguna forma 
también describen dos situaciones opuestas 
de dinámicas de pareja ante la llegada de un 
hijo. El relato de Perkins Gilman sugiere una 
conversión espectral de la propia mujer ante la 
desesperación y ansiedad que le causa el tapiz 
amarillo de las paredes de su confinamiento:

-Al final he salido-dije, aunque ni tú ni 
Jennie lo quisieran. ¡Y he arrancado casi 

todo el papel tapiz para que no puedan 
volver a meterme!

¿Por qué se habrá desmayado? El caso es 
que lo ha hecho, y justo al lado de la pa-
red, justo en la mitad de mi camino. ¡He 
tenido que pasa por encima de él para 
completar cada vuelta! (Perkins Gilman 
“El tapiz amarillo”)

En otro escenario, Enríquez coloca a su pro-
tagonista en el cuarto de su bebé, el que Pablo 
mismo le habría preparado unos meses antes, 
cuando encuentra un clavo que arranca en el 
acto para meterlo en su bolsillo:

Lo sacaría de su bolsillo justo cuan-
do contara el crimen del niño Jesualdo 
Giordano, en el momento preciso, cuan-
do el Petiso volvía y lo clavaba en la ca-
beza del chicho ya muerto. A lo mejor 
algún turista ingenuo hasta creía que se 
trataba del mismo clavo, perfectamente 
conservado cien años después del cri-
men. Sonrió pensando en su pequeño 
triunfo y decidió acostarse en el sofá del 
living, lejos de su mujer y su hijo, con el 
clavo entre los dedos (92). 

En este cuento no hay ninguna marca textual 
que sugiera la muerte actual del niño. Hay una 
construcción del evidente desprecio de Pablo, ha-
cia un mundo que se vuelve en su contra ante la 
llegada del bebé. Asimismo, su actitud es pasiva, 
aunque en el filo de la inminente explosión, la in-
determinación se acentúa en ese final abierto. 

Para concluir, sigue siendo un problema 
primario preguntarse cuáles son los detonan-
tes de lo fantástico en los textos de los nuevos 
creadores. Es claro que desde la propuesta de 
Ana María Barrenechea 27  había una inconfor-
midad al aceptar como validador sólo al mode-
lo todoroviano de lo fantástico, y es evidente 
que este cuento no podría ser clasificado como 
fantástico bajo esa propuesta. Las respuestas y 
teorías hechas a partir del trabajo de Todorov 
han sido variadas y productivas. Parece, no 
obstante, que el cuestionamiento de la razón y 
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la realidad, tan característico de lo fantástico, 
ahora no sólo está basado en el ataque a la ra-
zón humana como especie, es decir, sin diferen-
cia de sexos. Existiría la posibilidad de que la 
realidad (intratextual) se divida por estatutos 
de sexo y género, pues las practicas biológicas 
y sociales a las que es sometido cada uno de 
los sexos son distintas, y desde la perspectiva 
planteada por Enríquez, si estas no son desco-
nocidas, sí tienen la tendencia a ser mal con-
ceptualizadas por el otro sexo; lo cual generaría 
una superposición de los órdenes de realidad, 
que, a su vez, se problematizan textualmente 
como un escándalo racional con la aparición 
fantasma (constatado solamente por uno de los 
personajes, Pablo), dándole así una posibilidad 
de creación a lo fantástico.

27  Propuesta desarrollada en su trabajo “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica” (1972). 
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El análisis parte de una transcripción 
de una de las grabaciones dedicadas 
al señor J. Cárdenas, en la que se le ha 

pedido que haga una narración. El señor Cár-
denas es un paciente de 50 años, cuya escola-
ridad ronda entre los 17 años de maestría en 
educación, y quien había ejercido como político 
y líder sindical antes de sufrir un traumatismo 
craneoencefálico (un mes antes de la evalua-
ción). El señor Cárdenas estuvo 7 días en coma, 
7 días en estado confusional y se le encontró 
un edema que oprimía el hemisferio derecho, 
el cual le produjo dificultades ambulatorias y 
defectos visuales (diplopía).

En los estudios realizados por Broca y Wer-
nicke sobre el análisis de las alteraciones del len-
guaje, se habían arrojado datos respecto a que 
en el hemisferio izquierdo radicaba la produc-
ción del lenguaje, por lo cual se identificó una 
estrecha relación del lenguaje con el hemisferio 
izquierdo, y por lo cual se creía que el hemisfe-
rio derecho (en adelante sólo HD) simplemente 
estaba subordinado al otro. Paul Broca:

localiza un área en el lóbulo frontal del 
hemisferio izquierdo (HI), que sería res-
ponsable del control del habla, sin equi-
valencia en el hemisferio derecho (HD) 
[más adelante, aportaciones como la de 
Carl Wernicke] completan el cuadro de 
la dominancia cerebral izquierda para el 
control del lenguaje. Mientras tanto, el-
hemisferio derecho permanece práctica-
mente inexplorado, siendo considerado 
como el hemisferio subordinado (Barroso 
y Antonieta, 286).

Sin embargo, a partir de los análisis reali-
zados en personas que sufrieron lesiones en el 
HD, fue que se vio al lenguaje como una facul-
tad que se realizaba en más zonas del cerebro. 
Gracias a las hemisferectomías en pacientes 
con graves lesiones se llegó a la conclusión de 
que el HD asumía las competencias lingüísti-
cas que el HI (hemisferio izquierdo) no podía. 
Más recientemente, Love y Webb (1998), a la 
luz de los estudios del cerebro dividido (split 

brain), 	indican la escasa relevancia del hemis-
ferio derecho, pues este solo participa en me-
nor medida en el procesamiento del lenguaje 
y en la comprensión de oraciones en un nivel 
muy básico; de tal modo que distingue catego-
rías de sustantivos y verbos, pero no procesa 
sintaxis del mismo modo que lo hace el HI. Y 
aunque el HD participa en menor medida, el 
HI actualmente no se contempla como el único 
responsable del procesamiento verbal.

 Según Karen Bryan (1994), en la presenta-
ción de su Batería del Hemisferio Derecho, exis-
ten pruebas de la participación del hemisferio 
derecho en tareas como las siguientes:

•	 Procesamiento léxico-semántico de 
palabras concretas

•	 Déficits selectivos en la comprensión 
de connotaciones

•	 Lenguaje metafórico (preferencia por 
la interpretación literal, que supone a 
su vez dificultades para entender las 
implicaciones e intenciones, y para 
utilizar la información contextual)

•	 Humor

•	 Estructuras narrativas (dificultad 
para integrar sus partes)

•	 Integración de información lingüís-
tica compleja (oraciones abstractas, 
razonamientos lógicos, y secuencias 
argumentativas complejas)

•	 Dificultades generalizadas con la 
indirección

•	 Prosodia y acento (pérdida de los as-
pectos afectivos de la prosodia).

Lo cual rescata la importancia del HD en la ac-
tividad verbal que además realiza una actividad 
interhemisférica con el HI para el procesamiento 
léxico-semántico y la relación lenguaje-contexto; 
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pero a pesar de la evidencia acerca del HD en las 
funciones del lenguaje en pacientes adultos y ni-
ños, no se ha aclarado de qué manera interactúa 
con el hemisferio izquierdo. Si bien, en lesiones 
del HD existe una “tendencia a producir un dis-
curso incoherente, expresado mediante referen-
cias anafóricas erróneas o ausentes, la tendencia 
a la digresión o al cambio tangencial de tópico y 
la ausencia de progresión temática son parte del 
perfil típico del lesionado cerebral derecho” (Joa-
nette, et. al, 483), cuyo déficit también se presenta 
en el manejo de las categorías pragmáticas re-
ceptivas como el dominio de la toma de turno, el 
cambio y mantenimiento del tópico, así como las 
aperturas y los cierres de turno conversacionales.

A partir de lo anterior, es necesario destacar 
la importancia y la función del lenguaje como 
la facultad del ser humano para comunicarse 
con signos doblemente articulados (fonemas 
y morfemas) que facilita la producción de este 
(ya sea oral o escrito), la cual antecede a su in-
tención comunicativa:

que tras planificar el mensaje que desea 
transmitir, selecciona la estructura sintác-
tica más adecuada, escoge las palabras 
que mejor encajan en la estructura sintác-
tica prevista, y finalmente ejecuta los pro-
gramas motores destinados a producir 
fonemas o grafemas correspondientes a 
las palabras, siempre atento a la retroa-
limentación que el sistema de compren-
sión lleva a cabo sobre la producción	
(Vega y Cuetos, 1999).

Es pues el lenguaje, la facultad a través de la 
cual el hablante regula y organiza su memoria 
para comunicarse y expresar emociones, por lo 
que su afectación dificulta (o impide) estas fun-
ciones y altera la unidad entre lenguaje y pen-
samiento. Esta importancia radica en que “el 
lenguaje surge y se localiza de manera sistémica 
y dinámica en el cerebro, como sistema funcio-
nal complejo, el cual está integrado por varios 
eslabones operacionales [factores neuropsicoló-
gicos], cuyo trabajo común permite realizar las 
acciones verbales complejas” (Quintanar, 67).

Entonces, una vez presentadas las habilida-
des para cada uno de los hemisferios y dada la 
importancia de la facultad del lenguaje, comen-
zaré a tratar el tema de las alteraciones del len-
guaje causadas por lesiones cerebrales, en otras 
palabras, lo que es la afasia:

La afasia es un trastorno de la producción 
y la comprensión del lenguaje causado 
por una disfunción en zonas específicas 
del cerebro de una persona con lenguaje 
previamente adquirido, que provoca una 
desconexión entre los pensamientos y el 
lenguaje. Los individuos con este tipo de 
lesiones experimentarán dificultades en la 
traducción de sus representaciones menta-
les de secuencia no-verbales en los símbolos 
que constituyen el lenguaje, y/o viceversa 
(Leiva Madueño y Julia Vázquez).

Es pues, la afasia, la alteración adquirida del 
lenguaje seguida de una lesión cerebral. Estas 
afasias causadas por lesiones cerebrales en el 
hemisferio izquierdo (típicamente el dominante 
para el lenguaje) pueden afectar la producción 
y la interpretación del lenguaje a nivel léxico, 
morfológico, sintáctico, discursivo, etc. Según 
Leiva Madueño y Julia Vázquez (2017), existen 
diversos trastornos del lenguaje causados por 
lesiones cerebrales tales como accidentes vascu-
lares cerebrales, traumatismos craneoencefáli-
cos, procesos tumorales, procesos infecciosos y 
algunas enfermedades neurodegenerativas. Sin 
embargo, en el caso de los traumatismos cra-
neoencefálicos en el hemisferio derecho: 

las habilidades pragmáticas están espe-
cialmente implicadas en la producción e 
interpretación de distintas formas de len-
guaje figurativo (actos de habla indirec-
tos, ironía, sarcasmo, humor, metáforas, 
etc.) en las que el contenido explícito o li-
teral del mensaje no coincide con la inten-
ción comunicativa. Uno de los rasgos ca-
racterísticos de los pacientes con lesiones 
en el hemisferio derecho es la alteración 
de los aspectos pragmáticos de la comu-
nicación (Abusamra, 307).
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Mas adelante, veremos cómo es que en 
nuestro paciente estas habilidades están altera-
das y en qué sentido, no coinciden con la inten-
ción comunicativa. 

Según los trastornos de lenguaje que pre-
sente un individuo, las afasias pueden catego-
rizarse en dos tipos: afasias de Broca y afasias 
de Wernicke. Las primeras tienen que ver con 
un defecto en la producción, las segundas, con 
un defecto en la comprensión. Entre las afasias 
de producción (afasias de Broca) encontramos: 
las parafasias (parafasias verbales, fonémicas, 
fonéticas, fonológicas); las jergas (jerga foné-
mica, neologística, semántica, etc); conducta de 
aproximación; agramatismo; disintaxia. Entre 
las afasias de comprensión (afasias de Wenic-
ke) encontramos: la agrafía; alexia; anomia; au-
tomatismos; estereotipia y la ecolalia. En este 
sentido, las alteraciones producidas por una le-
sión afectan la comprensión y/o la producción 
del lenguaje, en el caso de un accidente cere-
bro vascular, las alteraciones se producen en la 
comprensión lingüística. 

METODOLOGÍA

Tratamiento de los datos

A partir de las afectaciones del paciente 
con daño cerebral y el contexto en el 

que se produce su discurso, el análisis se reali-
za bajo un enfoque de carácter pragmático en el 
que se analiza la pragmática del paciente (actos 
de habla, máximas, componentes lingüísticos, 
etc). El primer paso para el análisis discursivo, 
y el tratamiento de los datos, consiste en una 
propuesta de transcripción de la muestra dis-
cursiva, para la cual se utilizó la transcripción 
que se muestra a continuación, extraída de Tu-
són, Amparo. El análisis de la conversación. 
Ariel: Barcelona, 1995. pp. 100-101.

1.Numerar las líneas a la izquierda.

2.Usar las grafías normales, salvo cuando 
se quiere señalar algún aspecto fonético de 
interés para el análisis; entonces usar los 
símbolos del alfabeto fonético.

Ej.: o nasalización

	 abertura

	 h aspiración

	 etcétera

3. Símbolos prosódicos:
¿?	 Entonación interrogativa

¡!	 Entonación exclamativa 

/	 Tono ascendente

\	 Tono descendente

…-	 corte abrupto en medio de una palabra

│	 pausa breve

║	 pausa mediana

<…>	 pausa larga, también <pausa> o 
<9>, indicando segundos

┌	 tono agudo

└	 tono grave

ac	 ritmo acelerado

le	 ritmo lento

subr	 énfasis

MAYÚS   mayor énfasis	

⸬	 alargamiento de un sonido

p	 piano (dicho en voz baja)

pp	 pianissimo (dicho en voz muy baja)

f	 forte (dicho en voz más alta)

ff	 fortissimo (dicho en voz muy alta)
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4.Símbolos relativos a los turnos de palabra:
═ ═ al principio de un turno para indicar que 
no habido pausa después del turno anterior

═….═	 solapamiento en dos turnos:

H — Vale <pausa> =Pero es que me molesta-
rían las piedras=

M — [mirando a L]= Bueno │oye │y el pan 
¿qué? ¿Tengo que = ir yo?

Para señalar que B interviene aprovechando un 
pequeño silencio en la intervención de A:

A — ¡Ojalá venga pronto!	 ¡Tengo unas ga-
nas de verla!

B —¡Ay, sí!

Otros símbolos: 

[] fenómenos no léxicos, tanto vocales como no 
vocales, p. ej. [risas]

[mirando a B]

{} para marcar las fronteras en las que se pro-
duce algún fenómeno no léxico que se quiere 
señalar, por ejemplo:

A — {[riendo] no me lo puedo creer] pero será eso

{[pp] pásame el lápiz │por fa }

(???)	 palabra ininteligible o dudosa

	 a la izquierda de la línea para señalar 
algo de interés especial para el análisis.   

Luego, dado que estos aspectos implican 
un análisis del discurso narrativo similar al 

conversacional, de un paciente con patología 
(TCE), utilizaré El Perfil de Análisis Conversa-
cional para Personas con Afasia (CAPPA: Con-
versational Analysis Profile for People with 
Aphasia) de las inglesas Anne Whitworth, Lisa 
Perkins y Ruth Lesser (1997) que está enfocado 
en los interlocutores, tanto del interlocutor afá-
sico, como del interlocutor clave. De este per-
fil, solo me interesa el cuestionario enfocado al 
interlocutor clave, quien funciona como agente 
fundamental en la rehabilitación del paciente al 
informar las deficiencias comunicativas según 
su interacción con el afásico. Es necesario en-
fatizar en que este trabajo ofrece un análisis a 
nivel discursivo, digamos, desde un contexto 
lejano, dado que no se cuenta con los datos ob-
tenidos por el interlocutor clave. De este modo, 
esta propuesta consiste en analizar desde la 
transcripción con el ánimo de proporcionar 
nuevos datos al campo de la lingüística y no al 
de la rehabilitación. Esta prueba, cabe mencio-
nar que solo funciona como índice complemen-
tario al análisis propiamente discursivo, pues 
la evaluación pragmática no puede realizarse 
exclusivamente mediante test al uso, ya que no 
incorporaría todas las condiciones enunciativas 
del contexto verbal ni calificaría la efectividad 
comunicativa. 

El perfil consta del siguiente cuestionario 
donde se señala si la conducta en cuestión ocu-
rre frecuentemente (F), ocasionalmente (O) o 
nunca-casi nunca (N):

Área tratada Pregunta F O N

Sección 1: Capacidades lingüísticas

Fallos en encontrar las palabras	
  

1. ¿Le cuesta encontrar la palabra ade-
cuada cuando habla, y tiene que darse 
por vencido?

X

Producción de circunloquios y 
rodeos

2. Si no encuentra la palabra adecuada, 
¿usa descripciones y recurre a maneras 
más largas de decir lo que quiere decir?

X
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Producción de parafasias se-
mánticas incorrectas

3. ¿Usa las palabras equivocadas sin 
corregirse él mismo después? X

Producción de parafasias 
fonémicas

4. ¿Confunde los sonidos en las palabras, 
aunque Ud. Entienda lo que quiere decir? X

Producción de errores apráxicos 5. ¿A veces tiene que esforzarse para 
pronunciar los sonidos de una palabra? X

Abuso de pronombres y 
proformas 

6.- ¿Usa palabras como “él, ella”, “aquí, 
ahí”, “eso”, “así”… sin que Ud. Sepa a 
qué se refiere?

X

Dificultad para indicar con 
seguridad SÍ y NO

7. ¿A veces dice “sí” en vez de “no” o 
al revés? X

Producción de lenguaje 
agramatical

8. ¿A veces pierde palabras en las frases, 
y suena como si fuera un telegrama? X

Producción de neologismos 9. ¿A veces habla diciendo palabras que 
no tienen ningún significado para Ud.? X

Producción de jergas

10. ¿A veces pronuncia frases largas que 
no tienen sentido completo, aunque las 
palabras aisladas sí están claras? X

Fallos de comprensión
11. ¿A veces tiene dificultades para en-
tender lo que Ud. Le dice? X

Sección 2: Rectificaciones

Capacidad para iniciar rectifica-
ciones al turno del interlocutor

12. ¿Es capaz de indicarle cuándo no 
entiende lo que Ud. Le dice?	  X

Capacidad para comenzar la 
utorrectificación

13. ¿Capta los errores de sus frases y 
trata de corregirlos por sí mismo X

Capacidad para corregir los 
errores sin ayuda después de 
iniciar la autorrectificación

14. Cuando se da cuenta de que se ha 
equivocado y trata de corregir lo que ha 
dicho ¿lo consigue sin ayuda? 

X

Capacidad para rectificar 
cuando el interlocutor inicia la 
corrección

15. Cuando Ud. No le entiende, ¿es 
capaz de especificar más su lenguaje y 
expresarse mejor?

X

Sección 3: Inicio y Toma de Turno

Capacidad para iniciar la con-
versación 16. ¿Inicia conversaciones con Ud? X
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Fuente: Whitworth, Anne; Perkins, Lisa; y Lesser, Ruth. Conversational Analysis Profile for People 
with Aphasia,Whurr Publ; London, 1997.

Transcripción de la narración de 
un mercado

Se utilizan los códigos “E” para entrevis-
tador y “P” para paciente.

[E]: Le voy a pedir que me haga una narra-
ción, haga de cuenta que soy un turista. Quiero 
que me diga qué es un mercado, qué venden en 
los mercados, qué frutas y verduras, qué tipos 
de mercados hay, qué gente va a los mercados 
y qué importancia tienen los mercados. Ese es 
el guion, yo quiero que me haga una narración.

[P]: ac  Soy medio rollero…  ⸌  me quiero 
dedicar a la narración, por cierto…  h  ⸌  Bien, 
hay dos tipos de mercados…│ *lo que sí es que  
⸬  hasta encontrar que tengo problemas de que 
se me traba la quijada… h  A veces yo siento dar 
vergüenza porque │h  desde que me dio pesar-
lo… │ parece lógico es el… │ trabar quijada, │ 
y eso… creí yo que era gente de parecer que les 
hacía mala jeta…  h  pero mala jeta,  h  se me 
intrinca la quijada. ┌ h  Hay dos tipos de mer-
cados.  │Mercados formales y mercados infor-
males. h  El mercado formal es un mercado que 
está acomodado por unos puestos h ubicados 

Fallo para responder cuando se 
le selecciona como hablante

17. ¿Falla en responder cuando le toca 
hablar? X

Retraso para responder cuando 
se le selcciona como hablante

18. ¿Deja pasar largas pausas antes de 
responderle a Ud? X

Producción de silencios largos 
durante el turno

19. ¿Se para a mitad de un turno de hablar 
y deja silencios largos antes de seguir? X

Violación de los turnos del 
interlocutor

20. Cuando están conversando, ¿le inte-
rrumpe a Ud? X

Fallo en la proporción conver-
sacional

21. ¿Sus contribuciones a la conversa-
ción resultan excesivamente largas? X

Dependencia de toques mínimos 22. ¿Limita sus intervenciones a míni-
mos reconocimientos? X

Sección 4: Dominio Temático

Capacidad de empezar temas 
nuevos

23. ¿Introduce temas nuevos durante la 
conversación? X

Fallo en orientar al interlocutor 
hacia los temas nuevos

24. Cuando introduce un nuevo tema, 
¿entiende Ud. Dónde encaja con el tema 
previo?

X

Capacidad de mantener los temas 25. ¿Puede mantener un mismo tema de 
conversación con Ud. Durante un rato? X

Insistencia en temas favoritos 
recurrentes

26. ¿Tiene temas favoritos que repite 
con insistencia? X
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simétricamente  h  donde, por un área es el área 
de verduras y legumbres, otra es el área de car-
nes… h  subr ac  el área de carnes está separado 
de las carnes de aves, la carne de peces,  h ǁ  la 
carne de… las carnes rojas. h  Otra es el área de 
servicios,  subr   larea de servicios donde están 
los de…  h /  eh, plomería, cerrajería, etc. 

h  Entonces, esos son los mercados… ǁ este… 
ǁ  eh…. Formales.  h ac   *Hay algunos autores 
que han hablado que,  h  nuestros mercados es 
fácil distinguirlos a través de aromas  h ac  y de 
formas y colores.  h /  Si tu entras a un mercado 
formal,  h ǁ  cierra los ojos y empieza a oler… 

ac a través de sus olores vas a darte cuenta 
cómo va cambiando la variedad  h  de cada una 
de las áreas del mercado. h Si tu empiezas por 
el área deǁ frutas sus olores te van a dar… (???) 
(ininteligible)…  ⸌  el color de la fruta…  h   si 
son frutas tropicales, si son frutas norteñas,  h 
│ si son frutas de equis región… h │ y éste… a 
través de los colores tu vas a ver los colores… │ 
ac   la viveza de los colores porque las regiones 
tropicales tienen unos colores más vivos   h  y 
las regiones de zonas semiáridas tienen   h { } ⸌ 
ac   unos colores más opacos. Los colores tienen 
que ver muchas veces por las formas tropicales 
en las que existen cada una de ellas, por ejem-
plo, en las regiones más áridas muchas de las 
frutas van a estar cubiertas de espinas…  h   las 
espinas están hechas para poder…   h   las cac-
táceas principalmente… h ac   están cubiertas 
de espinas   subr h   y esas espinas le impiden 
que las aves de rapiña ataquen a nuestras fru-
tas y a través de ellas puedan absorber agua y 
gran parte de las frutas tienen…   ǁ h   son… 
frutas que están llenas de agua…

[E]: ¿De qué estamos hablando?

[P]: └   *Estamos hablando de los mercados. 
Pero yo tengo que describirle…

[risas]

[E]: Le hago ver que quiero que me diga qué es un 
mercado siguiendo el guion que le di previamente

[P]:  ǁ   *Sabes qué…el asunto del mercado es 
que para que el turista,   / ǁ ¡!   ¡Ojo! Hay una 

gran   diferencia… los que estudiamos en algún 
momento entre turista y viajero…   h ⸌   es que 
no queremos ser turistas, queremos ser viajeros… 

[risas]

h ac *porque el viajero es un investigador 
que va a través de sus sentidos a describirte la 
cultura, la historia…  h   todo a través de los 
diferentes fenómenos y que te diga:   /   ese 
cabrón me dijo que era la historia de su país a 
través de una simbología…   h   / ¡!	 ¡Ojo! La 
historia se escribe a través de símbolos…   ⸌ ¡!	
 ¡el mercado es un símbolo!

ANÁLISIS DISCURSIVO

El enfoque de este análisis incorpora una 
perspectiva pragmática relacionada con 

los elementos típicos del análisis conversacio-
nal: lenguaje, contexto y transcripción (en len-
guaje oral). Si bien, es cierto que el lenguaje oral 
es natural, que depende de la fisiología y anato-
mía del hablante, en cuya producción se refleja 
un nivel de formalidad diferente. En el lenguaje 
oral verbal puede identificarse un nivel tónico 
(rimas, ritmos), un nivel morfosintáctico (orden 
de las palabras), y un nivel léxico: más limita-
do, repetitivo, muletillas. Por otro lado, en el 
lenguaje oral no verbal se identifican elementos 
cinésicos (funcionamiento corporal), proxémi-
cos (uso del espacio) y elementos paraverbales 
(énfasis, tono de voz, entonación).

Realizar un análisis discursivo de una 
muestra de lenguaje implica tomar en cuenta 
el contexto, el cual está formado por: el tema, el 
canal, el marco, el código, la forma del mensa-
je, las características de los participantes y por 
el discurso mismo. Sin embargo, no se cuentan 
con los datos necesarios para puntualizar en 
cada aspecto, por lo que resultaría necesario 
saber quién emite el discurso y quién lo recibe, 
para poder identificar elementos que sean de 
utilidad para el análisis. Así pues, en este análi-
sis se busca presentar, a la luz de los datos, qué 
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intenciones atiende el emisor, cuáles quiere dar 
y cómo se interpretan estas intenciones.

Según los datos obtenidos en el CAPPA, la 
conducta verbal del paciente refleja la ocurren-
cia de ciertos actos de habla en la narración. 
Tiende a una preferencia por las contribucio-
nes descriptivas largas, utiliza palabras equi-
vocadas sin corregirse, hay una producción de 
sonidos ininteligibles (errores apráxicos que 
pueden tener su origen en la dificultad para 
articular), violación de los turnos del interlo-
cutor, pausas (o silencios) frecuentes, lenguaje 
agramatical (a veces sin artículos) y pérdida del 
tópico, pues introduce nuevos temas en su na-
rración; sin embargo, gracias a la transcripción 
puede entenderse cómo el tema nuevo encaja 
de algún modo en la narración. A partir de es-
tos datos, se hace una correlación de estos con 
los datos que nos ofrece la transcripción. 

Durante el discurso, según las pausas (mar-
cadas con puntos suspensivos) detectadas en la 
transcripción, el paciente frecuentemente se ol-
vida de lo que va a decir, pero luego retoma el 
discurso a partir de la palabra anterior, presen-
tando de este modo una frecuencia en la repeti-
ción de tipo ecolálico, y anomalías de la fluidez 
como logorrea y anomia (falta de palabras). 

Entre las alteraciones del lenguaje oral, en-
contramos las alteraciones perseverativas cuya 
característica principal “implica la producción 
repetitiva inadecuada de un estímulo, debido a 
alteraciones en los procesos de inhibición” (Lei-
va Madueño y Julia Vázquez). Una de ellas es 
la ecolalia, la cual se ha definido como la ten-
dencia involuntaria a la repetición de emisiones 
producidas por otro hablante sin ningún objeto 
comunicativo. Desde el enfoque de las afasias, 
producidas por lesiones cerebrales tales como 
el traumatismo craneoencefálico, tras un acci-
dente vascular cerebral en zonas frontales, “es 
frecuente la aparición del mutismo seguido de 
la presencia de la ecolalia; que, a diferencia de 
las enfermedades neurodegenerativas, primero 
se presenta la ecolalia y en fases más avanzadas, 
el mutismo” (Leiva Madueño y Julia Vázquez).

Generalmente, en la neuropsicología con-
temporánea se ha considerado a la afasia como 
una alteración del lenguaje independiente de 
la memoria, la atención, las emociones, (Quin-
tanar, 2002). Así, vemos pues, cómo es que la 
memoria permite al paciente continuar con su 
discurso a pesar del fallo en sus habilidades 
pragmáticas, pues la repetición de palabras im-
plica atención y memoria operativa audio-ver-
bal a corto plazo (zonas cerebrales temporales 
inferiores del hemisferio izquierdo). Según 
Vendrell en su artículo titulado “Las afasias: 
semiología y tipos clínicos” la ecolalia es un:

Fenómeno de iteración verbal por el cual 
el paciente con lesión cerebral repite con 
carácter automático -y aparentemente pa-
sivo- la frase o las últimas palabras que le 
acaba de dirigir su interlocutor. En oca-
siones, el enfermo logra cambiar el pro-
nombre de la frase o introducir alguna 
otra modificación. Este fenómeno puede 
considerarse como la consecuencia de un 
vacío en la estructura del lenguaje interior 
como un fallo concomitante del mecanis-
mo autorregulador de la emisión verbal, 
de lo cual resulta la incorporación auto-
mática de la estructura que le proporcio-
na el interlocutor (985). 

Según el lugar en el discurso en que esta 
repetición aparezca, podemos distinguir entre 
una ecolalia inmediata: producida justo cuan-
do la emisión del hablante ha sido finalizada 
(o incluso antes de que esta haya acabado); y la 
ecolalia retrasada o suspendida: cuando la re-
petición se produce tiempo después de que la 
emisión que sirve para la repetición fuese pro-
ducida (Leiva Madueño y Julia Vázquez), en 
nuestro paciente ocurre la segunda, presentada 
seguido de pausas medianas. 

Luego, a partir de esta palabra retomada co-
mienza a desviar su discurso del tema principal 
(pérdida del tópico). La siguiente tabla muestra 
las veces en que el paciente atiende al tema tra-
tado y el porcentaje de proposiciones utilizadas 
para la narración:
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 Tabla 1. Porcentaje de proporciones empleadas para describir los seis temas propuestos para 
describir un mercado.De Miguel Ángel Villa

Como se puede observar, la solicitud de na-
rración que el interlocutor (entrevistador) le ha 
hecho al paciente solo atiende en una ocasión a lo 
que se ha pedido, lo cual responde a la pregunta 
de qué otras cosas venden en los mercados, con 
un mayor número de proposiciones empleadas 
(13%), para lo demás, no responde a lo esperado. 
En el caso de la pregunta de qué frutas y verdu-
ras venden, el tema tratado no se ha logrado en 
su totalidad, puesto que solo se dedica a describir 
ampliamente la apariencia de las frutas. 

Según estos datos, la alteración se identifica 
con “las afasias no fluentes [las cuales] suponen 
un déficit en la emisión de actos proposiciona-
les (con valor referencial/semántico), lo que ex-
plica la riqueza en actos locutivos desprovistos 
de fuerza proposicional pero cargados de va-
lor interactivo y contextual (fuerza ilocutiva)” 
(Gallardo y Verónica Moreno, 27). Más adelan-
te veremos de qué forma esa fuerza ilocutiva, 
es producida y cómo la alteración también se 
identifica con las afasias fluentes.

Tomando en cuenta las características del 
discurso oral (el uso de los órganos del siste-
ma respiratorio, aparato fonador y la lengua) 
y siguiendo las convenciones utilizadas para la 
transcripción de la muestra, ¿cómo se estructura 
el discurso? es decir, ¿qué tipo de unidades lo 
conforman? Por una parte, la transcripción nos 

Temas propuestos para la 
narración

Tema Tratado % de Proporciones Empleadas

¿Qué es un mercado? No 0%

¿Qué frutas y verduras venden? No 0%

¿Qué otras cosas venden? Sí 6(45= 13%

¿Qué otra gente va los mercados? No 0%

Tipos de mercados Parcialmente 3(45= 7%

Importancia de los mercados No 0%

muestra una producción narrativa de repetidas 
aspiraciones, tonos ascendentes y descendentes, 
entonación exclamativa, pausas breves y me-
dianas, tonos graves y agudos, ritmo acelerado, 
énfasis, risas y palabras ininteligibles. Por otra 
parte, el orden de los hablantes, la duración de 
los turnos y el contenido de los turnos no están 
predeterminados; los mecanismos de cambio de 
turno de los interlocutores son alternados: dialo-
gada y monologada. El receptor o entrevistador 
se autoselecciona: primero espera a que el emi-
sor proporcione datos sobre lo que se le pide y 
cuando este se sale de tema, interviene. 

Así, ante la limitación para construir enun-
ciados con contenido proposicional, el hablante 
utiliza todos sus recursos para comunicar me-
diante actos ilocutivos que reflejan su inten-
ción. Debido a sus condiciones fisiológicas, el 
paciente no puede dominar la gramática co-
rrectamente ni comprenderla en su totalidad, 
por lo que no comprende en su totalidad actos 
ilocutivos 28 , sin embargo, es capaz de comuni-
car actos intencionales (indicador de fuerza ilo-
cutiva ) 29, aunque no relevantes en el contexto 
discursivo, lo que lleva en un primer momento 
a decir que no hay una total complicidad en-
tre el emisor y el receptor; pues las interpreta-
ciones por parte del receptor no atienden a las 
intenciones por parte del emisor y viceversa. 
La intención por parte del receptor es que el 
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28  Los que se realizan al decir algo; por ejemplo, informar, solicitar, sugerir, etc., en este caso solicitar.
29 “Muestra en qué sentido [o con qué intención] debe interpretarse la proposición, y en suma, cual es el acto 
ilocutivo que está realizando el hablante. Entre los indicadores de fuerza ilocutiva pueden señalarse la curva 
de entonación, el énfasis prosódico, el orden de las palabras” (Escandell 64).

emisor realice una narración, en este caso se le 
pide que haga la narración de un mercado. Las 
intenciones del emisor son las de responder a la 
petición y ofrecer información relevante que no 
se le ha solicitado, cuya relevancia está asocia-
da a unas palabras específicas en su discurso. 

Por su parte, las interpretaciones por parte 
del receptor inmediato y el receptor lejano (no-
sotros) indican que el paciente con TCE atiende 
a la petición (en un caso: qué otras cosas venden 
en los mercados), pero de un modo específico 
que tiene que ver con su condición fisiológica y 
patológica, cuyo proceso de interpretación im-
plica un mayor esfuerzo tanto cognitivo como 
articulatorio. Por tanto, las interpretaciones 
que le da el emisor a la petición no atienden en 
orden al guion que se le ofrece, por lo que su 
discurso no es aceptable en tanto no es relevan-
te a la situación en la que aparece ni a lo que 
se espera. En este sentido, la comunicación no 
es efectiva. Empero, gracias a la transcripción 
del lenguaje oral al lenguaje escrito, se desta-
can las intervenciones en las que el paciente 
aparentemente no ha sido relevante (marcadas 
con un asterisco [las marcas son mías]), pero 
que en realidad sí es relevante en tanto que el 
lenguaje utilizado en el discurso crea conexio-
nes relevantes para otras cosas a las que se les 
quiere atribuir relevancia; pues proporciona 
datos nuevos sobre sí mismo, y que pueden ser 
de utilidad a la hora de la terapia. Así, de este 
modo, se reconoce que el análisis del discurso 
(resultado de factores biológicos y culturales) 
aporta información sobre los hablantes. La si-
guiente información indica datos nuevos que el 
paciente afásico nos comparte:

•	 Se quiere dedicar a la narración

•	 Tiene problemas con su quijada

•	 Siente dar vergüenza

A continuación, propongo unas preguntas 
con una visión panorámica del discurso para 
ampliar el análisis. 

¿De qué forma el discurso emitido refleja la 
formación del paciente? El conocimiento del mun-
do y el conocimiento del lenguaje se reflejan en el 
discurso del paciente, pues ambos grados de for-
malidad en su discurso, coloquiales y cultos, tie-
nen que ver con el conocimiento enciclopédico del 
paciente, su bagaje cognitivo y sociocultural cohe-
rente con su anterior entorno: máster en educación 
y líder sindical. Ejemplo de ello, pueden ser más 
significativas aquellas frases que dicen: “hay algu-
nos autores…” o “los que estudiamos…”.

¿Por qué este fragmento del discurso es como 
es y no de otra forma? Una vez hecha la revisión 
bibliográfica sobre el estudio de las alteraciones 
del lenguaje y las lesiones en los hemisferios, fue 
previsible que en su discurso se presentaran las 
afectaciones lingüísticas y pragmáticas provo-
cadas en el hemisferio derecho como resultado 
del traumatismo craneoencefálico, pues “las le-
siones del hemisferio derecho pueden producir 
alteraciones de las habilidades comunicativas 
[…]. Estos trastornos […] se caracterizan por 
afectar los componentes discursivos, léxico se-
mántico, pragmático y prosódico de la comuni-
cación” (Abusamra, 307). Al igual que una de las 
características del trastorno específico del len-
guaje (TEL), el paciente coincide con un déficit 
semántico-pragmático, pues presenta	:

Problemas severos de comprensión de sig-
nificado de los mensajes verbales, ya que los 
suelen interpretar de una forma completamen-
te literal. No responden 				  
 adecuadamente a las preguntas, o lo hacen 
basándose sólo en alguna palabra que hayan 
comprendido, sin tener en cuenta el mensaje en 
su conjunto. Pueden presentar lenguaje ecoláli-
co y perseveraciones (Mendoza 35).
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De este modo, las alteraciones del procesa-
miento semántico comprometen tanto la com-
prensión como la producción, por lo que, de 
acuerdo con esta correlación, de ningún modo 
se esperaba que el discurso presentara las carac-
terísticas formales y contextuales de un hablante 
sin patología. Además, se detectó una similitud 
en los datos de este paciente con el discurso de 
los individuos que padecen demencia tipo Al-
zheimer (DTA), pues la muestra discursiva re-
fleja los problemas de repeticiones de unidades, 
pausas, alargamientos, incoherencia, pérdida 
del tópico, dificultades para entender el contex-
to y ajustarse a los cambios de turno (cuando el 
interlocutor interviene, el paciente sigue hablan-
do) y fragmentación de ideas. En las DTA, “la 
persona que habla tiene dificultad para trasla-
dar sus pensamientos al lenguaje, lo que lleva 
a una fragmentación de las ideas. Este hecho se 
evidencia concretamente en el uso y número de 
las pausas vacías y llenas en el discurso” (Rodrí-
guez, et. al, 44) lo que indica que estas pausas 
funcionan como estrategia para que el hablante 
intente organizar su cadena de pensamientos.

¿Quién y para qué lo creó? Con el fin de 
realizar un análisis de la patología del paciente, 
presumiblemente, se cree que el neuropsicólogo 
Miguel Ángel Villa realiza el diagnóstico de la 
afasia para iniciar con el programa de rehabilita-
ción neuropsicológica para incidir en la recupe-
ración desde las fases iniciales del paciente. 

¿Cómo es el lenguaje que constituye el discur-
so? en términos generales el discurso se presenta 
desorganizado, no atiende a las ideas principales 
y se desvía por ideas secundarias o de detalle.  

¿Qué forma, si no es la esperada, adquiere el 
discurso a partir de las limitaciones del lengua-
je? El discurso se forma a partir de la intención 
o propósito (expectativas del receptor), pero el 
discurso da forma a las posibles intenciones.

En pragmática un estímulo puede desen-
cadenar distintos tipos de respuesta, y, según 
los casos, puede ocurrir que todas ellas sean co-
rrectas. Esta pluralidad de	 respuestas

posibles se adecua a unas reglas de encadena-
miento de los turnos conversacionales que, a la 
vez, permiten la planificación previa y la pre-
dictibilidad de las emisiones. […] Después de 
cierta petición, el hablante puede construir su 
respuesta de mil formas distintas que, en tér-
minos no patológicos, construirá una respuesta 
negativa (Gallardo, 31).

 En efecto, el estímulo de la petición desen-
cadena la forma del discurso y las respuestas 
que el afásico produce. Si bien “se ha compro-
bado que los sujetos con lesión en el hemisfe-
rio derecho (LHD) preservan el esquema del 
discurso, produciendo narraciones bien estruc-
turadas a pesar de una reducción selectiva del 
material” (Labos et. al, 97). Así, en términos 
patológicos, el paciente construye una respues-
ta negativa en tanto que de esta narración se 
espera que el paciente realice una narración 
de un mercado atendiendo al guion (en orden) 
que el entrevistador le da en un principio por 
lo que, de este modo, el discurso da forma a 
las posibles intenciones, de tal manera que hace 
un intento por narrar siguiendo el guion, pero 
como el niño con TEL, mencionado apenas 
hace unas líneas, no responde adecuadamente 
a las preguntas de la petición y solo se basa en 
ciertas palabras comprendidas, pero sin tomar 
en cuenta el mensaje en su conjunto. 

Entonces, a partir de la pregunta anterior, 
¿cómo debe interpretarse este discurso? Dicho 
discurso debe interpretarse, entonces, como un 
intento de narración lo más cercana a las expec-
tativas pues, aunque no responde a estas, con 
todo y sus limitaciones, pueden interpretarse 
las intenciones discursivas del emisor, que son 
las de responder a lo que se le ha pedido y apor-
tar datos personales relevantes en su discurso. 

¿Para qué obtener datos? Los datos obteni-
dos en el análisis serán un aporte al análisis del 
discurso en pacientes afásicos, como una forma 
de responder a la pregunta de qué se esperaría 
de la afasia, según los datos bibliográficos, y 
que datos reales se encontraron; así como pre-
sentar la relación entre discursividad y 
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patología, y comprender el discurso en apa-
riencia irrelevante. 

La competencia gramatical del hablante 
en esta etapa es aun buena (aunque con sus 
variaciones), pero su competencia comunica-
tiva (pragmática) en contexto no es apropiada, 
puesto que no responde a lo que se le pregunta 
ni comprende el mensaje en su conjunto. Los 
resultados del análisis discursivo arrojaron da-
tos sobre la relevancia que el emisor intentaba 
ofrecer al receptor con su discurso.

Para complementar el análisis pragmáti-
co se tomó como modelo de base el Análisis 
pragmático propuesto por Grice, que propo-
ne el cumplimiento de reglas implícitas en un 
intercambio verbal que requiere de habilida-
des pragmáticas y discursivas que permiten 
la transmisión de información de un locutor a 
otro bajo la forma narrativa, de conversación 
o procedimientos (instrucciones), así como 
tener en cuenta el contexto y la intención del 
interlocutor. 

En “Lo dicho y lo implicado: el modelo 
de Grice” (1995), de Graciela Reyes, se define 
el principio de cooperación como un acuer-
do previo de colaboración entre hablantes 
que regula (guía) la conversación y permite 
interpretar información añadida por medio 
de un principio común que permite a todos 
llegar a las mismas implicaturas; y se pre-
senta del siguiente modo:

Principio de cooperación:

•	 Máxima de cantidad: sólo la in-
formación necesaria, no más

•	 Máxima de calidad: sólo afir-
mar lo que sea verdadero

•	 Máxima de relación: decir lo 
que sea pertinente, relevante

•	 Máxima de manera: ser claro,bre-
ve y conciso

Estas máximas pueden oponerse entre sí.

Debido a la transgresión de la mayoría de 
las máximas conversacionales, la lesión en el 
hemisferio derecho del paciente apunta una 
incidencia pragmática que evidentemente afec-
ta la coherencia de la narración. Tomando en 
cuenta sus limitaciones fisiológicas, como era 
de esperarse, no obedece todas las máximas. 
Viola la máxima de cantidad en tanto que hay 
una tendencia por la descripción larga; viola la 
máxima de calidad al afirmar que “el mercado 
es un símbolo”; viola la máxima de manera al 
no ser claro, breve ni conciso. Aunque hay una 
ambivalencia entre lo que podría y no ser rele-
vante (máxima de relación).

Siguiendo a Grice:

Lo que se dice es el contenido proposicional 
del enunciado qué venden en los mercados 
(13%) y tipos de mercados (7%).

Lo que se comunica es el contenido implí-
cito, a partir del cual se da paso a la Impli-
catura, en este caso dirigida al receptor, y 
es todo lo dicho diferente del contenido 
proposicional: 

•“Soy medio rollero…”+>hablaré mucho.

•“tengo problemas de que se me traba 
la quijada… h  A veces yo siento dar ver-
güenza” +> no puedo narrar bien.

El discurso en apariencia es irrelevante, pero 
el receptor debe saber que la comunicación es os-
tensiva y esto depende, en parte, de la capacidad 
inferencial del interlocutor (y en este caso de no-
sotros como receptores). Aunque no responde a 
lo que se pregunta, y no es en apariencia rele-
vante, sí proporciona información relevante en 
tanto ofrece información no conocida y produce 



54JULIO 2020 NÚMERO 8

efectos contextuales. Sin embargo, el estímulo 
no es abordado de la mejor manera, por lo que 
el mensaje no resulta efectivo. 

Conclusiones

El lenguaje fluente (lesión posterior), se-
gún Laura López Piñero en La afasia: 

caracterización lingüística y tipológica, se ca-
racteriza por tener un flujo del habla que se 
considera normal y, a veces, desmesurado, 
donde es hay un exceso de la expresión verbal, 
aunque la prosodia y la longitud de las fases 
empleadas se consideran acertadas y apro-
piadas, por lo que estos rasgos se encuentran 
dentro de un nivel normal (16). Si bien, aunque 
nuestro paciente presenta características de 
este tipo de afasia fluente, como son el exceso 
de expresión verbal y un flujo del habla más 
o menos normal, también presenta característi-
cas del lenguaje no fluente, caracterizadas por 
lesiones anteriores, tales como el agramatismo, 
en cuyo rasgo cualitativo “el habla proposi-
cional se encuentra afectada al verse formada 
básicamente por palabras de contenido, como 
pueden ser los nombres y verbos principales, e 
insuficientes palabras de función” (López, 10), 
lo cual bien se presenta en la tabla de contenido 
proposicional hace unas líneas arriba.

De estas mismas características del lenguaje 
no fluente, el paciente presenta alteraciones de la 
prosodia (en especial de la entonación), ritmo del 
habla y repetición afectada (del tipo ecolálico), 
aunque moderada, de estructuras gramaticales 
distintivos de un problema de articulación pro-
pios del lenguaje no fluente (afasia de Broca). Esta 
acción de la repetición cabe señalar que no puede 
ser localizada en una sola región cerebral porque 
se relaciona con otros cuadros afásicos, por eso 
sería un error afirmar que el paciente tiene una u 
otra afasia en función de este aspecto. Lo que sí 
podemos concluir gracias al análisis, es que nues-
tro paciente presenta ligeros defectos de produc-
ción y además de comprensión (Afasia de Broca 
y Afasia de Wernicke) del lenguaje oral, pues 
como proceso psicológico, ambas habilidades 
pragmáticas se encuentran alteradas, a decir que 
el contenido literal del mensaje no coincide con 

la intención comunicativa, ya que el interlocutor 
ofrece al paciente actos de habla directos explici-
tados por la forma lingüística en sí (explicaturas): 
una orden, petición que pretende que el destina-
tario lleve a cabo; sin utilizar actos indirectos que 
pudiesen dificultar la comprensión del hablante. 
Sin embargo, la interpretación del paciente es to-
talmente literal, acompañada por una dificultad 
para integrar estructuras narrativas.

Aunque si bien puede notarse una inclina-
ción más hacia la afasia de Wernicke (defecto 
en la comprensión) aun más que de produc-
ción, debido a que de la primera depende la 
segunda, todo se debe a que en:

los procesos que se llevan a cabo en el 
HD tienen un papel decisivo en la co-
herencia discursiva y la capacidad de 
integrar unidades complejas de infor-
mación lingüística. Los pacientes con 
lesiones derechas presentan dificulta-
des en integrar los componentes de un 
esquema narrativo y de apreciar las 
distintas formas narrativas […] los pa-
cientes con daño en HD presentan défi-
cit en la producción y comprensión del 
discurso, específicamente en el nivel 
de procesamiento del texto. El procesa-
miento esencialmente lógico, intencio-
nal y semántico que predomina en las 
funciones del HI, se complementaría 
con el procesamiento de información, 
que, sobre un modelo previo de inter-
nalización del mundo, procesaría el HD 
(Labos et. al, 97).

 Podemos concluir de este modo, que el pa-
ciente presenta alteración de unas funciones 
y la conservación de otras (como la memoria 
a corto plazo gracias a la cual puede repetir). 
Los datos muestran que la alteración también 
se debe a las dificultades articulatorias, y de-
bido a las complicaciones en la quijada, a la 
imposibilidad de encontrar el punto y modo 
correspondientes. Los resultados muestran al-
teraciones intelectuales que se caracterizan por 
la imposibilidad de realizar tareas en plano 
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verbal (textos) y previsiblemente, también en 
el plano de las imágenes (cuadros temáticos), 
puesto que el paciente solo señala detalles ais-
lados de información sin tomar todos los ele-
mentos en conjunto. 

La alteración se detectó en más de un com-
ponente (léxico-semántico, discursivo, prosódico 
y pragmático), pues presenta dificultades para 
realizar tareas de comprensión y producción 
lingüística (dimensión pragmática: interacción        
comunicativa (entrevista)) y procesamiento dis-
cursivo (narración de un mercado); procesamiento 
léxico-semántico (evocación léxica de sustantivos); 
procesamiento gramatical y dimensión prosódica 
(con cambios de entonación)).
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31 La palabra en alemán usada por el joven Heidegger es Welten: Hacer mundo.

Ya es hora de desacostumbrarse a sobre-
estimar la filosofía y por ende pedirle más 
de lo que puede dar. En la actual preca-
riedad del mundo es necesaria menos fi-
losofía, pero una atención mucho mayor 
al pensar, menos literatura, pero mucho 
mayor cuidado de la letra.

		    Martin Heidegger, en 
Carta sobre el Humanismo.

I. La casa, el lenguaje. 

El poetizar de Revueltas puede ser visto 
como una forma de mundanear, de ha-

cer o devenir mundo 31 . Ese ejercicio escritural 
no ha sido lo suficientemente reconocido, en 
parte porque el canon dejó su poesía a un lado, 
y en parte porque la forma en que él entendía la 
poesía excedía lo genérico y el “buen escribir”. 
Más allá de la cárcel de los géneros, porque la 
mayor parte de su poesía se halla camuflada 
en numerosos trozos de su prosa narrativa, 
hay que ir a buscar esos “poemas” ignorados 
por el canon, es decir, a sus cuentos y novelas. 
También estuvo apartado del “buen escribir” 
porque una de las caras de su marginalidad 
consistió en alejarse de lo que se concibió como 
“escribir bien” en la poesía mexicana y, que 
siendo muy reduccionistas podemos rastrear 
en la voz de Octavio Paz en tanto aglutinador 
e inventor de eso que él llamó la tradición de 
la ruptura. La tradición que inventó el moder-
no Octavio Paz, y que puede ser entendido hoy 
como el corpus de cierto canon, no incluyó a 
Revueltas, quien evidentemente no figura en la 
antología Poesía en movimiento 1915-1966. Para 
dejar afuera a Revueltas no hizo falta argumen-
tar, como en el caso de Neftalí Beltrán, Manuel 
Ponce y Jorge Cuesta, y al parecer no le hizo 
falta argüir a Paz esa ausencia porque da por 
sentado que Revueltas no es un poeta o en todo 
caso un buen poeta.

Antes de continuar, es preciso recordar que 
el propio Revueltas no se sentía poeta, en entre-
vista con Ángel Olmos, publicada en El Heraldo 
de México en enero de 1966, después de explicar 
que practicaba la poesía en privado y que le pa-
recía un arte muy elevado, aclaraba: “Lo que 
he escrito de poesía no puede ser considerado 
verdadera poesía; más los veo yo como renglo-
nes con ideas aisladas…[Se queda pensando]. 
Mejor los llamaríamos aforismos filosóficos” 
(Revueltas, Conversaciones con José Revuel-
tas 29). Ahora bien, detengámonos aquí en dos 
momentos, hay escenas biográficas de Revuel-
tas si se quiere, pero que exceden lo anecdótico 
y dan luz sobre la poética de Revueltas y sobre 
la forma en que aquí se propone leer su poesía. 
El primer momento está en relación con el poe-
ma de Revueltas titulado “No tengo casa”, que 
fue salvado por Olivia Peralta, después de que 
Revueltas lo rompiera y arrojara a un cenicero. 
Literalmente ese poema fue rescatado de entre 
las cenizas. El segundo momento tiene que ver 
con el encuentro del poeta chiapaneco Óscar 
Oliva y José Revueltas, un encuentro textual y 
existencial, primero mediante la lectura del libro 
de cuentos Dios en la tierra, publicado en 1944 
y después en 1958, gracias a la coincidencia físi-
ca e ideológica, en una manifestación realizada 
en el Zócalo de la Ciudad de México, en donde 
ferrocarrileros y estudiantes huelguistas fueron 
fuertemente reprimidos por granaderos.

El primer momento es revelador en cuanto 
a la idea de casa. No parece coincidencia que 
fuera ese poema precisamente el que terminara 
roto y en el cenicero. Para Revueltas la casa del 
ser no es el lenguaje, como pretendía Heideg-
ger, sino que es desvío. Entre más se escribe, se 
ahonda la falta de refugio, de casa. A diferencia 
de Heidegger, y quizá también de Hölderlin, el 
lenguaje en Revueltas no es casa del ser, sino 
que se presenta como un errar, un atestiguar la 
imposibilidad de tener reposo o casa. El poema 
de Revueltas es el siguiente:
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[No tengo casa]

NO TENGO casa.

Está derribada en medio de la noche.

Su dolorosa arquitectura

se ha caído.

Entré y seguiré solo.

El viento invade todo lo que no tengo.

La sonrisa antigua que se me ha arrebatado,

el perfecto silencio donde

mi voz es lo único que se escucha.

He vuelto de nuevo.

No tengo nada.

Estoy perdido.

Para Martin Heidegger “sólo hay mundo 
donde hay habla” (Heidegger, Hölderlin y la 
esencia de la poesía 133) y el habla garantiza, en 
tanto bien original, que el hombre pueda ser his-
tórico. En su Carta sobre el “Humanismo”, publica-
da en 1947, también afirma que: “El lenguaje es la 
casa del ser. En su morada habita el hombre. Los 
pensadores y poetas son los guardianes de esa 
morada” (Heidegger, Carta sobre el Humanismo 
11). Porque para Heidegger el habla se da como 
desocultamiento del mundo, y es ahí donde se 
origina la poesía. El material con el que está he-
cho el poema, el lenguaje, es entendido como ‘el 
más peligroso de los bienes’, y no es simplemente 
algo cósico, sino que llega a revelar su entidad an-
tes oculta. En un poema se da un desgarramiento, 
o un acoplamiento, entre lo que Heidegger en-
tiende por ‘mundo’ y por ‘tierra’. El ‘mundo’ es 
lo patente, en tanto que la ‘tierra’ es lo auto-ocul-
tante. De la interacción de ‘mundo/tierra’, se da 
una fijación de la verdad mediante la forma, y 
eso es justamente la creación. Por eso el devenir 
del poema es un modo de acontecer de la verdad, 
es decir, mediante el poetizar el poeta erige o le-
vanta un mundo en tanto que devela la verdad. 
El lenguaje “es advenimiento del ser mismo, que 
aclara y oculta” (Heidegger, Carta sobre el 

Humanismo 31). Al relacionar habla, con mundo 
y con historia, aparece entonces la poesía como el 
ejercicio que consistiría en darle nombre original 
a los dioses. Lo eterno, lo que perdura o lo perma-
nente que suponemos es lo verdadero, es lo que 
instauran los poetas. Podrá vivir y experimentar 
muchas formas discursivas el ser humano, pero 
“es poéticamente como el hombre habita esta tie-
rra” (Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poe-
sía 126), dice el filósofo alemán en la enumeración 
de las cinco palabras-guía que desarrollará en ese 
texto dedicado a entender la esencia de la poesía 
mediante la poesía de Hölderlin. En la visión del 
filósofo, es el poeta quien se carea con el Ser mis-
mo, con el vacío que dejaron los dioses idos, por 
eso eran o son tan necesarios los poetas en los nue-
vos tiempos de penuria. La posibilidad misma de 
la poesía (al menos la moderna) es resultado de 
esa interpelación casi divina del poeta con el Ser, 
él ha ido y ha vuelto, puede alumbrar el bosque 
con su palabra, la Naturaleza habla a través del 
poeta: “Antes de hablar, el hombre debe dejarse 
interpelar de nuevo por el ser, con el peligro de 
que, bajo este reclamo, él tenga poco o raras veces 
algo que decir. Sólo así se le vuelve a regalar a la 
palabra el valor precioso de su esencia y al hom-
bre la morada donde habitar en la verdad del ser” 
(Heidegger, Carta sobre el Humanismo 20).

El poema de Revueltas casi no es un poe-
ma, es el resultado de un poetizar fracasado, 
por algo el autor lo rompió y nunca pensó en 
ponerle título o publicarlo, quizá en el mejor 
de los casos era el apunte de un poema, o el 
germen de unos versos que después se desa-
rrollarían; ya no sabremos y no importa. En esa 
impronta o residuo o huella de poema, llamado 
por los editores “No tengo casa”, hay una voz 
poética que no tiene nada, como el texto mismo 
que no tiene ritmo, es pobre en imágenes, pero 
su ruptura, su no existencia como poema, su 
fragmentariedad y sintaxis abrupta revela una 
cosmovisión. Ahí no hay casa alguna, nos lo 
dice el poeta tres veces, en la forma, en el con-
tenido, y en el destino mismo del papel en el 
que fue escrito, es decir su destino de cenizas. 
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Eso intenta Revueltas, parafraseando a Efraín 
Huerta 32 , pensar como un demonio y señalar 
con sus ojos de diamante. No hacer literatura sino 
pensar y ver en primera instancia. El no tener casa 
lo convierte en alguien que duda también de po-
seer un lenguaje o de entender el lenguaje como 
casa. Revueltas en su cuento “El lenguaje de na-
die” pone de manifiesto la cualidad nada hospi-
talaria del lenguaje, su uso arbitrario, algo que no 
se puede poseer, algo limitado, casi inhumano. El 
personaje llega a estar seguro de que “el demonio 
en persona cambiaba el significado de sus pala-
bras” (Revueltas, Relatos completos. Obra reuni-
da. Tomo 3. 299). Revueltas no quiere la eternidad 
del poeta divinizado que arroja luz a los hombres 
en el bosque de penurias, que devela la verdad o 
erige un mundo, por algo escribe “sálvenme de 
la vida eterna” en su poema “Leyendo a Óscar 
Oliva” (Revueltas, El propósito ciego 94). Pero el 
que piensa no tiene casa, no tiene un cosmos re-
cuperado sino torturado, ha entrado a media no-
che en la arquitectura dolorosa del lenguaje, pero 
sólo su voz resuena en ese lugar, está perdido y 
la casa se ha derrumbado. Piensa crítica y trans-
parentemente, en un realismo crítico, y mira todo 
fijamente con sus ojos de diamantes, que sin em-
bargo están ya invadidos de gusanos, invadidos 
del lado moridor 33. De ahí lo apropiado del título 
que recoge sus poemas, “El propósito ciego”.

El segundo momento tiene que ver con el 
testimonio de Óscar Oliva, Mi encuentro con José 
Revueltas (Oliva) incluido en Revueltas en la mira 
publicado en 1984 y en donde se incluía el poe-
ma que Revueltas le escribió a Oliva en 1973 
después de haber leído su libro Estado de sitio. 
Oliva recuerda que antes de conocer en perso-
na a Revueltas, había leído el libro de cuentos 

32 En su poema dedicado al duranguense, Revueltas: sus mitologías, incluido en el libro de 1977, Circuito 

interior, a un año de haber fallecido Revueltas, Huerta se refiere a él como “el que siempre pensó como un 
demonio / el que todo lo señalaba con sus ojos de diamante” (E. Huerta). Esos atributos, acaso sean los que 
puedan ayudarnos a describir, y entender, la poética que subyace en los escasos poemas que dejó Revueltas.

33  “Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado 
dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpene-
tran y la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente” (Revueltas, Obra Literaria 27).

de Revueltas Dios en la tierra y que después se 
dio el encuentro físico, en el contexto de la lu-
cha política. Oliva recupera en su recuerdo, la 
imagen de un Revueltas fumando un cigarrillo, 
parado contra uno de los muros de la Catedral, 
mirando con cólera la golpiza que les ponían 
los granaderos a los ferrocarrileros huelguistas 
y a los estudiantes que los apoyaban.

Al verme, tranquilamente me tomó del 
brazo, y dijo: “por aquí”. Y salimos de la 
refriega como si nada, caminando despa-
cio, aunque las bombas lacrimógenas co-
menzaban a estallar. “En estos momentos 
sería bueno que nos convirtiéramos en 
perros. Así pasaríamos inadvertidos”, me 
dijo muy serio. Ese instante nunca lo he 
olvidado, ni lo olvidaré jamás, porque fue 
mi verdadero encuentro con él”.

			    (Oliva 58) 

Digna de mención es la imagen que hace un 
poeta como Oliva de la figura de Revueltas. Un 
hombre cuya escritura es inseparable del mo-
mento histórico, esa plaza en ese preciso instan-
te, rodeados del humo lacrimógeno, rodeados 
de una multitud que demanda algo. Un escritor 
que se instala en el acontecimiento y dice por 
donde caminar, por donde salir. Ya no el poeta 
abstracto en tiempos de penuria heideggeriano 
sino el hombre histórico concreto, el militante en 
el Zócalo durante una manifestación reprimida 
que dice “por aquí”. El guiño a la metamorfosis 
en perro es elocuente, el poeta está más deseoso 
de la animalidad que de la divinidad. Sólo sien-
do animales se podría hallar lugar en el mundo, 
formas de estar en este mundo.
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En el prólogo de Octavio Paz a su Poesía en 
movimiento. México, 1915-1966, fechado el 17 
de septiembre de1966 en Delhi, Oliva aparece 
como un elemento natural, el viento, y como 
uno de los poetas jóvenes que le había dado 
a la poesía el ingrediente de la rabia. Lo que 
no pudo o no quiso notar Paz es que esa rabia, 
esa forma de aumentar la poesía, venía de una 
fuente anterior, hallada en la prosa de Revuel-
tas. Justamente Oliva, el testigo del escritor 
histórico que fuma en medio del caos y desea 
convertirse en perro para huir, en su remem-
branza textual, al recordar su lectura de Dios en 
la tierra, dice:

Mi encuentro con ese ritmo entrecortado, 
como el de alguien que quiere hablar des-
pués de una carrera extenuante, o como 
el del que quiere hablar en el momento de 
hacer el amor, era el ritmo que quería. Esa 
manera de decir las cosas como dentro de 
un agua turbia, esas palabras sacadas de 
la tierra como raíces o minerales, que me 
sacudían y desgarraban, era lo que preci-
saba para aquellos poemas que necesita-
ba escribir. Todo lo que había leído antes 
de Dios en la tierra, me parecía ahora no 
real, no auténtico. Aquello era la verda-
dera poesía.		         (Oliva 55-56) 

La “verdadera poesía” es la de Revueltas, 
lo dice Oliva, el viento que aumenta la poesía 
en movimiento. Las anteriores lecturas, en el 
imaginario de Oliva, no son reales ni auténti-
cas hasta que descubre la prosa de Revueltas. 
Podría corregirse a Paz, no es Gorostiza man-
dando al diablo a la poesía, el parteaguas, sino 
la prosa de Revueltas, inoculada de poemas in-
visibles a los ojos del canon.

II. No-lugar en el canon.

[…] Sálvenme de mis ojos

ya invadidos de gusanos,

de la herrumbre de mis huesos

y del alma.

José Revueltas. Fragmento de Leyendo a 
Óscar Oliva

Revueltas puede parecer un mal poeta, pero 
¿por qué Revueltas es un mal poeta?, ¿según 
quién?, probablemente fueron los guardianes 
de la literatura y la filosofía, aquellos que repi-
tiendo el gesto platónico de le expulsión de los 
poetas de la República, echaron del canon de 
la poesía mexicana a Revueltas. Octavio Paz, al 
parecer siguiendo a Heidegger, pensaba en 1966 
que: “El poema no significa pero engendra las 
significaciones: es el lenguaje en su forma más 
pura” (Paz 6). En nombre de la pureza se decide 
ignorar o ningunear lo que se considera impuro. 
Quizá y esto se le escapa al teórico de la tradición 
de la ruptura, el hecho mismo de “escribir mal”, 
para Revueltas, consistiera en una declaración 
de principios. En todo caso Revueltas parece no 
escribir poemas-poemas sino poemas aconteci-
mentales, que “forman una respuesta dirigida 
a la poesía, una réplica efectiva del escritor a la 
práctica poética que le tocó atestiguar y recibir” 
(Revueltas, El propósito ciego 10-11). Por ese 
motivo para José Manuel Mateo, los poemas 
de Revueltas son poemas de “acontecimiento”, 
y agrega, “son cuerpos inquietos que sufren su 
no coincidencia, pues aun cuando le digan algo 
al destinatario expreso (aun cuando alcancen su 
extremo circunstancial), mantendrán su inquie-
tud y seguirán adelante para encontrarse indefi-
nidamente con todos quienes se reconozcan en 
su llamado” (Revueltas, El propósito ciego 11).

Al pensar la categoría ‘poema acontecimen-
tal’ puede incurrirse en la facilidad de entender 
un tipo de poema anclado en su historicidad y 
nada más, darle un poder testimonial parecido 
al periodístico, o peor aún el de relacionarlo con 
el término despectivo, en la boca de los custo-
dios del canon, de ‘propaganda’. Octavio Paz en 
su famoso prólogo a la antología Poesía en movi-
miento. México, 1915-1966 se refiere a los precep-
tos del “realismo socialista” como algo necio, y 
más adelante dice que la pretensión de entender 
la poesía como algo inseparable del cambio de 
la sociedad, en la segunda mitad del siglo XX, le 
hace sonreír (Paz 28). Con esa sorna y desprecio 
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hacia lo histórico, construye su “tradición de la 
ruptura”. Conviene recordar que el realismo que 
proponía José Revueltas era un realismo crítico, 
es decir “un realismo que toma el mundo exte-
rior, el mundo circunstante, para someterlo a una 
crítica artística, a una depuración de elementos, 
y así buscar ciertas esencias estéticas” (Revueltas, 
Conversaciones con José Revueltas 118-119), y 
no un “realismo socialista” en donde la literatura 
estaba obligada a mostrar la contradicción entre 
el socialismo victorioso y el capitalismo moribun-
do, y como pretendía Andrei Zhdanov, abonar a 
la construcción del socialismo. La estética de Re-
vueltas se alejó de ese antagonismo maniqueo, 
pero entendió el arte y por lo mismo la litera-
tura, como inscritos en una dialéctica histórica, 
en donde el hombre inicia la reapropiación de 
sí mismo, es decir, su desenajenación. Como ha 
señalado Adolfo Sánchez Vázquez, la literatura 
para Revueltas constituyó en sí misma, un factor 
de revolución, de transformación, y de crítica de 
las relaciones (Sánchez Vázquez). Y no al revés, 
como pretende Heidegger, que antepone el habla 
y la poesía a lo histórico.

En ese mismo texto, para Paz, después de 
Muerte sin fin: “La poesía se fue efectivamen-
te al diablo: se volvió callejera. Desde entonces 
hablará con otro lenguaje” (Paz 20). Supuesta-
mente uno de los primeros poetas en sacar par-
tido de esa nueva situación fue Efraín Huerta. 
Sin embargo, como bien observa David Huer-
ta, “los poemas urbanos y callejeros de Huerta 
aparecieron mucho antes de Muerte sin fin, a 
lo largo de los años treinta y principios de los 
cuarenta, y fueron reunidos en el libro de 1944 
titulado Los hombres del alba, el centro capital de 
la poesía huertiana” (D. Huerta).

De Huerta dice además Paz que escribió des-
afortunados poemas “políticos”, así entrecomi-
llados, como si Paz le impidiera a un poema ser 
político sin dejar de ser poema. Efraín Huerta, 
pese a todo, sí fue incluido en aquella antología 
y nuevamente, como en el caso de Oliva, hay 
una referencia o una veta que nos lleva hasta 
Revueltas. El poema “Revueltas: sus mitolo-
gías”, escrito por Efraín Huerta a propósito de 

la muerte de Revueltas puede ser de alguna ma-
nera la respuesta al poema que Revueltas le de-
dicara a Efraín Huerta, “Nocturno de la noche”, 
fechado en octubre de 1937. Nuevamente las fe-
chas revelan cierta inexactitud en el cronograma 
que intenta dibujar Paz. David Huerta dice que 
ese poema de Revueltas es “una pieza lírico-épi-
ca de una fuerza explosiva, un poema en toda 
forma” (D. Huerta), y lo compara con Muerte sin 
fin de Gorostiza, escrito sorprendentemente dos 
años después, en 1939. Ambos poemas hacen re-
ferencia al semen y a la muerte.

David Huerta escribe que “la coincidencia 
entre esos pasajes seminales y apocalípticos de 
los poemas son formidables”, y más adelante en-
cuentra en ambos poemas “una especie de apo-
calipsis paradójico: el río incontenible y fragoroso 
de semen parece un fin de mundo, en contradic-
ción con la principal cualidad o característica de 
esa sustancia: la fuerza para desencadenar el acto 
de la fecundación” (D. Huerta). 

Aquí un fragmento de “Nocturno de la noche”:

Semen cien veces maldito de las sombras de 
los jardines.

Cuando el crimen y los papeleros se duermen 
en la calle.

Se sucede sin fin, ignorándose a sí mismo 
atormentado,

con una falsa alegría de labios relamidos y de 
placer gratuito,

sin pensar en la sangre derramada,

sin pensar en el limpio, puro y desvestido es-
pacio,

sin pensar en la música y el aire,

sin pensar en la vida.

José Revueltas. Fragmento de Nocturno de 
la noche (Revueltas, El propósito ciego)

Quizá, en el fondo y de un modo rudimen-
tario, lo que Paz celebra en Gorostiza está ya 
de alguna manera en Revueltas. Poemas que 
acaso no eran poemas-poemas sino que eran 
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esquemas para una prosa. Una prosa que, por 
otro lado, siempre ha sido considerada poéti-
ca. Leer algunos de los fragmentos narrativos 
de Revueltas, párrafos enteros de sus cuentos y 
novelas, y entenderlos como desarrollos exten-
sos de líneas que forman un poema embriona-
rio, quizá no sea del todo arbitrario e injustifi-
cado. Sin caer en la especulación de ese posible 
método de escritura en Revueltas, es un hecho, 
reconocido por varios críticos, que su prosa tie-
ne momentos poéticos. El mismo Paz parece re-
conocerlo sin darse cuenta al escribir: “Por otra 
parte, en un sentido estricto, no hay prosa: todo 
es poesía en el lenguaje” (Paz 16). 

	 Para finalizar, conviene recordar otra 
idea de Paz sobre la significación de la poesía, 
que “no está ni en los juicios del crítico ni en las 
opiniones del poeta. La significación es cambian-
te y momentánea: brota del encuentro entre el 
poema y el lector” (Paz 34) Es decir se confirma 

que el ejercicio poético puede entenderse heide-
ggerianamente como un ser-en-el-mundo, un 
mundanear. Sin embargo, ese encuentro entre 
el poema y el lector, lo que Gadamer (Gadamer) 
llama fusión horizóntica, se da en la historicidad. 
No es lo permanente o lo eterno o lo verdadero lo 
que desoculta el poema del poeta sino sólo una 
aproximación a la verdad, una lectura de ella. 
De ahí que las anécdotas, aparentemente super-
ficiales, del poema roto en el cenicero y la lectu-
ra de un libro de cuentos realizada por un poeta 
chiapaneco, resulten reveladoras de una cosmo-
visión, y por lo mismo, de una poética específi-
ca en determinada coyuntura histórica, como se 
intentó exponer anteriormente. Revueltas, desde 
su no-lugar en el canon, se cuela entre las líneas 
del hexagrama que Paz dibujó, y que, como una 
mutación detenida, nos sigue interrogando.
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Uno de los ejes principales que sostienen la 
poética de Víctor Toledo es la simbólica mítica, 
herramienta que tiene detrás, paradójicamente, 
un uso consciente del pensamiento no causal. 
A esta mecánica del ejercicio creativo del poeta 
cordobés le hemos llamado exomitopoética. En 
ella se observa de forma clara la persistencia en 
el uso de variados elementos simbólicos perte-
necientes a la mitología occidental y, en menor 
medida, a la oriental y a la de antiguas civiliza-
ciones precolombinas. Coincidimos con la pers-
pectiva de la filosofía de las formas simbólicas, 
con la mitocrítica, así como, en general, con la 
teoría de la imaginación simbólica que ponen 
en el mismo plano la dinámica del pensamien-
to mágico-mítico y la del pensamiento poético. 
Pero más allá de eso, en la poética de Toledo 
nos encontramos con la apropiación de la sim-
bólica mítica, con su uso consciente y reiterado, 
como proyecto estético y también ético.  Se tra-
ta aquí más de una exploración, o si se quiere, 
incluso, de una reivindicación del Mythos en 
tanto entidad cognoscitiva dialogante respecto 
al Logos (Gadamer), que del afán posconstruc-
tivista, que tiene su origen en las vanguardias 
europeas, de descontextualizar para resignifi-
car. En el ejercicio creativo de nuestro autor la 
obra deviene entonces una suerte de supra tex-
to que es uno con, y opera trascendiendo a, la 
metatexualidad que la articula.    

Pero las implicaciones éticas que se derivan 
de la simbólica mítica en la obra de nuestro au-
tor están conectadas también con una actitud 
frente a la naturaleza. En última instancia, el 
problema ecológico es un problema ético. En 
la introducción a la antología fundacional so-
bre estudios literarios medioambientales, The 
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Eco-
logy, realizada por Cheryll Glotfelty y Harold 
Fromm en 1996, apunta Glotfelty:

Dicho de una manera sencilla, la ecocríti-
ca es el estudio de la relación entre la lite-
ratura y el medio ambiente físico [y líneas 
más adelante agrega] La ecocrítica toma 
como objeto de estudio las interconexio-
nes entre la naturaleza y la cultura, en 
especial los artefactos culturales de la len-
gua y de la literatura. Como postura crí-
tica, tiene un pie en la literatura y un pie 
en la tierra. Como discurso crítico negocia 
entre lo humano y lo no humano (54).

Independientemente de que tratándose de 
una disciplina muy joven 34, y de que aun hoy, 
más que de ecocrítica, se hable de ecocríticas, 
lo anterior sería un punto de partida y un ele-
mento común a todas las posiciones que en este 
campo existen hasta el momento. 

Pero hagamos dos consideraciones funda-
mentales. Primera. Toda ecocrítica conlleva una 
reflexión ética acerca de un actuar (handeln) del 
ser humano que redunda en perjuicio o benefi-
cio del propio hombre o de terceros, lo que Glo-
tfelty denomina “lo no humano”. Segunda. La 
forma en que esta relación se refleja en el discur-
so literario 35, que puede ir de la contemplación y 
la visión edénicas a la Environmental justice. En 
cualquier caso, hay una toma de posición frente 
al medioambiente la cual puede aparecer en un 
plano principal o en uno secundario. Lo impor-
tante es el enfoque del estudio que se haga de los 
materiales seleccionados. Y es que:

La relación del lugar con la identidad y su 
representación dentro de las obras litera-
rias es un tema frecuente en la literatura. 
Lo que la diferencia de los estudios tradi-
cionales, como puede ser la obra de Lu-
twack (The Role of Place in Literature 1984) 
o la de Bachelard (Poetics of Space 1969) 

34  Es la propia Glotfelty quien ubica el campo de los primeros estudios en la materia a mediados de 1980, con 
lo que el terreno quedará abonado para que en la década siguiente comiencen a tomar forma.  
35  Entendemos aquí el concepto de “discurso literario” en un sentido amplio. De la narración oral de la leyen-
da y el mito, a la poesía, el cuento y la novela.
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es que la ecocrítica procura fijarse en la 
materialidad física y científica del lugar, 
pasando de lo abstracto, pasivo o simbó-
lico a lo tangible, todo ello con una clara 
concienciación ecológica. Las relaciones 
con el paisaje pueden ser de diversos ti-
pos, desde la negación de toda interde-
pendencia con el entorno, a una estrecha 
interrelación de seres humanos y no-hu-
manos. (Flys, Marrero, Barella, 17).

No obstante, debemos matizar. Se podría co-
legir que en el planteamiento de la cita se está 
privilegiando, como material susceptible de 
ser abordado por la ecocrítica, aquel en el que 
hay una posición crítica abierta hacia la pro-
blemática medioambiental. Por nuestra parte 
consideramos que la literatura y, desde luego, 
la poesía, tienen maneras más sutiles de mover 
a la reflexión. Hay que ver que se ha insistido 
desde otros encuadres en la forma en que inci-
de el lenguaje metafórico en el plano emocional, 
en sus alcances, mismos que van más allá de los 
efectos que producen los textos propiamente 
argumentativos, con todo y que dicho lenguaje 
esté inscrito en propuestas literarias que tocan 
directamente conflictos ecológicos (Sze, 169). A 
este respecto queremos señalar que la labor de la 
ecocrítica consiste en un acercamiento a los tex-
tos literarios para establecer qué papel juega ahí 
la naturaleza y cómo se plantea la relación entre 
ésta y los seres humanos, lo mismo si el autor 

se lo propuso como objetivo central de su pro-
grama de trabajo como si no. En cualquier caso, 
existen implicaciones éticas. Hacer o dejar de ha-
cer son los polos que regulan dichas implicacio-
nes. Más aún. El propio ejercicio de la ecocrítica 
pone en juego una serie de valoraciones. Dice 
Flys en “Literatura, crítica y justicia medioam-
biental”, teniendo en mente a Lewis Ulman:

[…] no solo tiene que ver con las formas 
de percibir, de creer y de ser del autor, 
sino que el crítico añade a la discusión el 
diálogo intertextual y puede así fomen-
tar una actividad compleja que revele 
las relaciones recíprocas entre el análi-
sis textual, los principios y valores, la 
subjetividad y la acción concreta en sus 
contextos culturales y medioambienta-
les. Por lo tanto, un análisis ecocrítico 
de un texto literario conlleva en sí una 
postura ética (108).

De acuerdo a lo que venimos diciendo tene-
mos que, lo que podríamos llamar el giro eco-
lógico, resulta una nueva mirada crítica sobre 
el texto literario que abarca un amplio espectro. 
Cierto es que en los últimos tiempos el creci-
miento de obras escritas por individuos pertene-
cientes a grupos minoritarios ha tenido un auge 
impresionante, como afirma la propia Flys, y que 
la defensa de la tierra muchas veces ha corrido a 
cargo de “los sin tierra”, dando como resultado 

36  Esta situación se puede ver más clara si pensamos en el trabajo que desde la ecocrítica se ha hecho sobre 
la obra de poetas como Nicanor Parra y Pablo Antonio Cuadra. Lo que ahí se refleja, en el primer caso es, en 
efecto, una posición diríamos política, contestataria si se quiere, en la que Juan Gabriel Araya descubre que: 
“Parra, perturbado por la alarmante situación de degradación ambiental de nuestro planeta, se aproxima poé-
tica, académica y militantemente a la “ecología profunda” (deep ecology), sistema de pensamiento de carácter 
radical que a partir del problema ecológico busca realizar una crítica de los fundamentos del mundo occi-
dental”. Por su parte, en el trabajo que sobre Cuadra lleva a cabo, Steven F. White se centra en “la dimensión 
ecológica del shaman” en algunos poemas del nicaragüense. En ambos casos estamos frente a individuos, 
escritores, pertenecientes al sector intelectual, una suerte de minoría, pero con un grado de marginalidad 
mucho menor que, por ejemplo, los escritores tzotziles, del estado de Chiapas, en México, o el de los indios 
navajos de Arizona, en Estados Unidos. Además, en cada caso se trata de un abordaje distinto.  Cfr. Araya, 
Juan Gabriel. “Nicanor Parra. De la Antipoiesis a la Ecopoiesis”. Estudios Filológicos, 43, 9-18, 2008: http://
dx.doi.org/10.4067/S0071-17132008000100001. Y también: White, S. F.  “Ecocrítica y chamanismo en la poesía 
de Pablo Antonio Cuadra”. Anales De Literatura Hispanoamericana, 33, 49 – 64, 2004: https://doi.org/- 
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37  La actitud del poeta en cuanto al uso consciente del pensamiento mítico y, concretamente, del mito de dis-
tintas latitudes y con algunas variantes, lo lleva al encuentro con la naturaleza y, de manera muy particular, 
del reino vegetal, en tanto fuerza que desencadena las consideraciones éticas fundamentales que están detrás 
de los más antiguos sistemas de creencias. Estar bien con el medioambiente supone una vida buena, mantiene 
el orden entre el hombre y su entorno. Transgredir este orden conlleva generalmente consecuencias negativas, 
en muchos casos catastróficas.

38  Cfr. Henestrosa, Andrés. Los hombres que dispersó la danza, México, Porrúa, 2010. También:  Cruz, Wilfrido 
C. El Tonalamatl zapoteco, Oaxaca, México, Imprenta del Gobierno del Estado, 1935.

39 Aunque el poeta se refiere aquí a los binigulaza como “antepasados”, en estricto sentido, y como se puede 
cotejar en la descripción que de ellos hace Wilfrido C. Cruz en su versión del mito zopoteco, estos individuos 
serían “protoantepasados”, en términos de Meletinski, pues: “La actividad de los protoantepasados-demiur-
gos-héroes culturales tiene, pues, un claro carácter paradigmático o creativo. Los actos de la creación primor-
dial pueden consistir en la transformación espontánea de algunos seres u objetos, o bien derivar indirectamen-
te de ciertas acciones de los héroes mitológicos […]” (184).

lo que Jesús Benito llama “Poetics and Politics 
of Resistence” (315), debemos tener cuidado de 
considerar a la literatura exclusivamente como 
un canal que exprese los deseos de liberación, o 
bien, que sea un soporte de la resistencia y con-
tra la opresión. Convengamos que, en el marco 
de los estudios literarios, los estudios culturales 
y la propia ecocrítica se han abierto líneas de in-
vestigación que se enfocan en estas propuestas, 
pero que la variedad de subtemas y los provee-
dores de las respectivas narrativas tiene distin-
tos orígenes y condiciones culturales 36.

Entendiendo esto, si observamos el trabajo 
de Toledo bajo una mirada ecocrítica, el resulta-
do es interesante por varias razones. En primer 
lugar, porque la naturaleza ha sido una constan-
te dentro de la obra del poeta cordobés en la que 
siempre tiene un lugar privilegiado. Su papel 
ahí nunca es contingente. En segundo, la sim-
bólica mítica que constituye el fundamento de 
la exomitopoética, la poética de nuestro autor,  
depende necesariamente de una conexión con la 
naturaleza 37. En tercer lugar, hay que tomar en 
cuenta que el intenso dialogo que se deriva de 
estas relaciones, y que se produce ya desde su 
primer libro, presenta diferentes registros.

En “Gueta Bigui (El totopo)”, poema con 
que abre Poemas del Didxazá, Toledo hace una 
reinterpretación sintética del mito fundacional 

que habla de la gloria y ocaso de los binigulaza y 
del nacimiento de los binizá, primeros hombres 
zapotecos 38 .  Veamos algunos elementos cla-
ve. El texto empieza cuando se ha cernido ya la 
catástrofe sobre los binigulaza que han incurri-
do en soberbia y han sobrepasado las leyes del 
orden cósmico. La degradación moral se refleja 
en el espacio y es descrita en términos de un 
paisaje primigenio desolador:

Llegó el tiempo, después del diluvio, en 
que crujió 

la casa de la tierra. Nuestros binigulaza 
(antepasados) 

sufrieron mucha hambre, entonces la 
luna humeaba y

sus senos estaban completamente secos, 
sin leche.

Hemos dicho que el mito apunta a fusti-
gar la soberbia. Los binigulaza 39 se creyeron 
superiores a los dioses y ahora tienen que pa-
gar. Dicha soberbia también ha convertido a la 
Tierra en un páramo estéril. No sólo eso. Las 
consecuencias han desbordado la dimensión 
terrestre para alcanzar proporciones cósmicas. 
A nuestro juicio, el mito que está detrás del 
poema, o para decirlo mejor, el enfoque que el 
poema le da a este mito, lo coloca en un lugar 
en que se evidencia el desorden que se puede 
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producir en esta suerte de ecosistema cósmico 
si uno de los elementos que lo componen con-
traviene el principio de unidad. En parte coin-
cidimos con Jonathan Bate, en lo que plantea en 
“El canto de la tierra: W. H. Hudson y el estado 
natural”, cuando afirma: 

Todas las comunidades humanas tienen 
mitos de origen, relatos que sirven tanto 
para inventar un pasado que es necesario 
para dar sentido al presente como para 
establecer una narración de la unicidad 
del género humano y su diferencia res-
pecto al resto de la naturaleza. Por ejem-
plo: éramos los elegidos que Dios creó 
después de todas las demás especies y a 
quienes hizo señores y dueños de la tie-
rra. O bien: éramos los elegidos a quienes 
los dioses legaron el don prometeico del 
fuego, es decir, de la tecnología. El peli-
gro en estas narraciones progresivas es la 
hybris. La insuficiencia de ellas es su inca-
pacidad de explicar, digamos, la guerra, 
la esclavitud, el suicidio, la opresión so-
cial y la degradación del medio ambiente. 
Para comprender estos males, nos hacen 
falta narraciones más oscuras, historias 
de nuestra caída hacia el conocimiento y 
la muerte, de la expulsión del Edén y la 
apertura de la caja de Pandora (17).

Y decimos en parte, porque la idea aquí, aun-
que sirve de apoyo para el análisis y la reflexión 
que estamos llevando a cabo, acusa cierta falta 
de precisión. Si consideramos que la hybris es, 
según la entendieron los griegos: “[…] una vio-
lación cualquiera a la norma de la medida, esto es, 
los límites que el hombre debe mantener en sus 

relaciones con los demás hombres, con la divi-
nidad o con el orden de las cosas” (Abbagnano, 
564), entonces, en este sentido, representa un 
peligro y, de cierta manera, implica el riesgo de 
desplazamiento hacia la oscuridad y la degrada-
ción. Tal es el caso del propio mito de Prome-
teo, quien rebasa los límites de la “norma de la 
medida” 40, o del que nos ocupa, el surgimiento 
de los binizá, cuyo objetivo no es otro que el de 
forjar un pasado que sirva de base a la cohesión 
y al sentido de una cultura, pero en el que no de-
bemos pasar por alto que “la luna humeaba” y 
“sus senos estaban completamente secos” confi-
guran una imagen que representa el resquebra-
jamiento de las relaciones con el orden superior 
41. Un buen número de mitos del origen llevan 
aparejado el lado oscuro que se produce en fun-
ción de la hybris.

El poema continúa. Se refiere ahora a los in-
tentos de supervivencia de algunos que por sí 
mismos pretenden proveerse el alimento. Nada 
consiguen. Cometen un doble error: “[…]qui-
sieron cazar la liebre que se ocultaba en el es-
pejo de la luna […]”, aprovecharse, pues, de la 
situación, en medio del agravio. Evidentemen-
te no es el camino:

Pero bastó con que unos pocos implora-
ran: “Madre, 

danos la menstruación de tu fertilidad 
que anima todo,

no te seques mientras la tierra se pudre 
como una hoja 

en el fango. Somos sobrevivientes del 
cósmico intento

40  Recordemos que el orden en las relaciones del Titán Prometeo con la Divinidad se rompe cuando aquél 
traiciona la confianza que se le ha otorgado. 

41  Pero debemos subrayar también que el esquema en el que los hombres o protohombres pierden contacto 
con la divinidad, es decir, quebrantan la armonía cósmica, y por ello se genera un desequilibrio ecológico que 
se multiplica a lo largo de todas las mitologías del mundo. Veamos, por ejemplo, el paralelismo semántico 
que existe entre los primeros versos de Gueta Bigui (El totopo) y los del siguiente poema mapuche: “Aquí, 
henos aquí, / ya viudos de nuestros dioses, / viudos del sol, del agua / y de la luna llena. / Adentro / frente 
al brasero / quemamos lengua y memoria”. (Huenún. En:  Fierro y Geeregat. (77).  
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de destrucción, los más débiles, 

¡ayúdanos!

Este otro sector del grupo reconoce, en un 
gesto de humildad, su precaria condición y 
pide ayuda. Ora vehementemente. Lo esencial: 
la Tierra necesita volver a ser fértil. ¿Se podrá 
restablecer el equilibrio?

La diosa se compadece:
Entonces la luna reunió a sus animales 
preferidos, los

que salvó de la catástrofe que conmovió 
entero al uni-

verso, por ser la tierra centro de lo que lle-
va movimiento.

Para reintegrarse la luna incorpora a los ani-
males. Los reúne también para reestablecer el 
equilibrio natural. El gesto es inesperado, aun-
que en el fondo, si lo consideramos bien, como 
dice Marrero en “Ecocrítica e hispanismo”: 
“Tal y como ponen de manifiesto las deidades 
concebidas a partir de los fenómenos naturales, 
de los animales y de las plantas, el respeto al 
orden natural ha formado parte de la idiosin-
crasia de los pueblos indígenas” (194). 

Aquí dos aspectos importantes. Los sobre-
vivientes han dado muestras de arrepentimien-
to. En su soberbia faltaron al respeto y al arre-
pentirse tratan de volver, simbólicamente, al 
estado de orden anterior a la transgresión. De 
otra parte, la diosa habilita nuevamente a la tie-
rra como “centro de lo que lleva movimiento”, 
es decir, como núcleo de la vida y del cosmos.  
En este primer libro, Poemas del Didxazá, Tole-
do intenta recuperar la memoria de los pueblos 
originarios. Las coordenadas éticas y ecológi-
cas en las que se mueve corresponden a una 
cosmovisión en donde: 

“Las catástrofes que provocan los dio-
ses alteran la vida del mundo. Las suce-
sivas creaciones fueron destruidas por 
desastres naturales. Las destrucciones y 
las creaciones se producen cíclicamen-

te dando lugar a distintas edades y eras 
del universo. Mundo dinámico de vida y 
movimiento, el fin de un ciclo era el co-
mienzo de otro nuevo; todo propiciaba la 
evolución y el cambio”. (Andueza, 48).

Pero debemos reiterar que en el caso del 
poeta que nos ocupa su adhesión a la natura-
leza no es circunstancial. Es una elección. Los 
libros que vendrán después también trabajan 
con ella. Cierto que en buena medida estamos 
frente a espacios simbólicos, pero estos espa-
cios están articulados sobre una base mítica la 
cual, lo hemos visto ya, nos vincula a una ética, 
no a una cualquiera, sino a una ética compleja, 
en términos de Edgar Morin, que apunta a un 
humanismo regenerado, y regenerador, en el 
que: “El ser humano es sujeto no del universo, 
sino en el universo. Somos responsables de la 
vida en la Tierra y de la vida de la Tierra, su 
biósfera, debemos ser los copilotos del planeta, 
los pastores de los nucleoproteinados que son 
los seres vivientes” (221).

Y cómo no mover a una sutil concienciación, a 
una toma trascendente de conciencia ecológica, al 
proponer a la naturaleza como espacio en el que 
tiene lugar el misterio de la vida, una vida equi-
librada y armónica. La naturaleza como vehícu-
lo de bienestar espiritual impele a defenderla. El 
bienestar material es evidente, pero está tan cerca 
de nosotros que lo perdemos de vista. Luchamos a 
medias por él porque el sustento nos llega de cual-
quier forma. Muchas veces de la peor de las for-
mas 42. Las buenas nuevas que trae consigo la reve-
lación del espacio que nos fundamenta y da cobijo, 
en cambio, nos deslumbran, sacuden de otra ma-
nera nuestra conciencia. Ciertamente estamos en 
el terreno de la ecología profunda, si aceptamos, 
con Valero y Flys que se trata de una vertiente de 
la filosofía actual en la que se considera a la hu-
manidad como un componente más del medio y 
que todos los esfuerzos en los distintos campos de 
la actividad del hombre deben ir encaminados a 
conseguir la convivencia armónica entre los seres 
humanos y el resto de los seres (372).
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Esto sucede también con la poesía de Tole-
do desde Poemas del Didxazá y la que vendrá 
después. Pensamos en La zorra azul o en Oro en 
canto son oro: sor tija de hadas, textos que ya re-
visamos, en otro momento, bajo la lente de la 
exomitopoética, y que, al igual que el primero, 
ofrecen una clave de lectura ecocrítica. La poe-
sía como sentido del ser y resistencia contra el 
vacío fundada en la conexión y en el equilibrio 
con la naturaleza sólo podría funcionar en tan-
to sistema holístico. En una entrevista que le 
hace a nuestro poeta, Ignacio Ballester le pre-
gunta (citamos largo):

“[…] ¿De qué manera el jardín es la base 
para la poesía?” VT: “Jardín significa pa-
raíso. Viene del hebreo, pardes; y es para 
mí un retorno a la infancia: proyectar la 
felicidad al mundo desde esa primera 
etapa vital. Yo viví en un paraíso, en un 
mundo donde lo cotidiano era lo mágico. 
De tal manera que el milagro estaba pre-
sente, ejercido por mi madre tehuana, de 
lengua didxazá o zapoteco que posee esa 
cosmovisión y la trasmitía. A veces, por 
supuesto, no sé si estoy alucinando, deli-
rando o estoy loco, poseído por un gran 
entusiasmo (que es –como palabra- el 
estar con Dios, el soplo interior de Dios, 
inspiración), en mi caso mágico-poético, 
sincrónico […]”. IB: “Con esta recupera-
ción de la infancia, de este lugar tan fértil, 
de la figura materna, de lenguas diidxa-
zá o zapoteco… entendiendo la magia 
entretejida en lo cotidiano que tú, Víctor 
Toledo, como poeta logras recuperar con 
el objetivo de mejorar el mundo […] si esa 
magia en tu obra busca mejorar el univer-
so (quizá desde una perspectiva ecocríti-
ca), ¿choca con la realidad? Si el objetivo 
de tu poética es el bienestar social, ¿cómo 
afronta la realidad al desconectarse del 
mundo mágico?” VT: “No choca. Increí-
blemente no choca. Al contrario. Me voy 
a confesar. Creo que he salvado a unas 

cinco muchachas del suicidio. Desde hace 
un lustro, la poesía que escribo hace que 
las mujeres me busquen. Carecen de un 
sentido. Suelen tener problemas de de-
presión. Mi obra las ha salvado porque 
les ha dado un sentido. Me lo han dicho. 
Así, eso me lleva a la certeza de que efecti-
vamente lo que estoy escribiendo es algo 
real y profundo que está cumpliendo con 
su fin: estoy enlazando bien los puntos, 
los nodos, los ángulos. Creo que hay más 
muchachas u hombres que encontrando 
mi poesía, a punto de suicidarse, no lo 
han hecho. ¿Cómo hablar de esto en las 
clases? Hay una labor teórica, vivencial y 
mágica para poder decir: “estudiantes, la 
poesía es lo más sagrado que existe”. Es 
lo que viene a darle el sentido del ser al 
mundo. Es lo que va a ayudar al mundo 
a encontrar el ser. Para mí es muy inte-
resante descubrir las teorías académicas o 
científicas adecuadas para conectar todo 
esto y no quedarme simplemente en un 
chamanismo vulgar […] El mal viene de 
la eternidad. Tiene un origen profundo 
que se va transmitiendo. Mi poesía les 
ayuda y ahí cambia todo para mí: em-
piezo a pensar en otras dimensiones. En-
tronca ello con mis lecturas a propósito 
del chamanismo. Todo cuadra entonces. 
Desde muy joven siempre he combatido 
al vacío, desde la teoría, contra la tenden-
cia al suicidio. Ahora es cuando ese ca-
mino, con búsquedas teóricas, filosóficas 
e incluso metodológicas, empieza a dar 
resultados. Me buscan por mi jardín, su 
magia (colecciono muchas plantas sagra-
das y exóticas), por lo que les puedo de-
cir, enfermos del vacío.

Realmente en el jardín se realiza la magia. 
Empiezo con los jardines por una poética 
integral, sincrónica. Al diseñar tal espacio 
proyecto un libro, el jardín es El Libro. El 
jardín abre las primeras páginas del 	

42  No censuramos el discurso político montado en la obra de arte, aunque lo cierto es que, o cuando menos así 
nos parece, la exploración en esta línea poco ha contribuido a la política, de un lado, y al propio arte, del otro. 
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poemario. Hay un diálogo entre las flo-
res y el firmamento. Eso me va a llevar, 
maravillado, a través del ritmo a los mejo-
res versos de ese libro. Salgo al jardín. Se 
ha realizado. Empieza a escribir el libro. 
Hasta ahí pensaba que era una poética de 
campesino, de botánico, de amante de la 
naturaleza, de algo que viví como ser del 
trópico; pero me empiezan a buscar per-
sonas con historias increíbles, maravillo-
sas, que reconsideran la decisión fatal por 
lo que han leído u otras que me cuentan 
historias maravillosas que vivieron real-
mente y cuestionan la realidad positivis-
ta y neopositivista. Eso es lo que yo me 
propuse desde niño: escribir para que el 
mundo tenga un sentido. Mostrar el as-
pecto mágico. Son los mejores premios. 
¿Quién puede jactarse de un premio tan 
magnífico como el de hacer continuar 
la vida, leyendo poesía y cerca del arte? 
Ese mundo arcaico en el que viví, donde 
importa más el espacio que el tiempo, es 
una razón poderosa para oponerse a este 
mundo que pasa tan rápido y que sólo 
deja el vacío, sembrando la angustia” 
(Toledo, 2019).

En general, por ejemplo, la sincronización 
que se da entre el espacio mítico y el espacio físico 
en La zorra azul, concretamente, en “Presagios de 
la bruja Baba Yagá para este libro”, llama nuestra 
atención sobre la necesidad de una lectura más 
atenta de la naturaleza, o mejor, de un diálogo 
más fructífero entre el hombre y el medio. Mos-
trar el aspecto mágico para que el mundo tenga 
sentido es la paradoja que propone el poeta y que 
nos obliga a reaprender un lenguaje olvidado, a 
tener una conciencia plena de nosotros y de lo 
que nos rodea en el presente que se dilata, noción 

43   Aquí volvemos a encontrar una interesante relación entre la poética de Toledo y la ética compleja: “Todo 
conocimiento puede ser puesto al servicio de la manipulación, pero el pensamiento complejo conduce a una 
ética de la solidaridad y de la no coerción. Como he indicado, podemos entrever que una ciencia que aporta 
posibilidades de autoconocimiento, que se abre a la solidaridad cósmica, que no desintegra el semblante de 
los seres y los existentes, […] que reconoce el misterio en todas las cosas, podría proponer un principio de 
acción que no ordene, sino organice; que no manipule, sino comunique; que no dirija sino anime” (Morin,71).

temporal que se funde con el espacio 43. El me-
canismo causa-consecuencia presente en todo el 
poema marca la pauta. Aquí un fragmento:

Si zorras y ciervos recorren mudándose 
largas distancias 

Silenciosas: viene una borrasca.

Cuando cante el ruiseñor descenderá el 
nivel de las aguas

En el coro cristalino de los ríos.

Más si canta toda la noche sin detenerse o 
frente a una

Densa neblina, telón cerrado de zafiros, 
vendrá un día claro 

y muy brillante.

Si los zorros azules en Siberia se dejan ver 
libremente,

extendidos por las vidrieras de la tundra, 
se adelanta la

Primavera Sagrada.

Y es que a fin de cuentas todo forma parte 
de una sola semilla. Las interrelaciones de todo 
lo que existe en el mundo y en el cosmos en 
una suerte de continuum están dadas por esta 
condición:

La zorra azul se volverá hierba la hierba 
carpa la carpa 

dragón el dragón tiempo de jade (agua y 
rayo) la lluvia 

dorada hongo Matamoscas Mujamor ro-
jiblanco el hongo

esperma celeste. 
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Asimismo, de la poesía de Toledo se des-
prende la noción de “religación” que subyace 
en la ética moriniana. Este concepto nos abre, 
necesariamente, a una dimensión en la que 
el hombre se convierte, por así decirlo, en un 
sistema de relaciones que define su ser en el 
mundo. Para ser, entonces, se requiere, es in-
dispensable, una religación que haga funcio-
nar el sistema para bien, para el bien. En esta 
ecuación, desde luego, está incluido el espacio 
vital, un espacio que no se puede entender, so 
pena de parcializar y desligar, vamos, de hacer 
daño, sino desde una dimensión cósmica: “La 
ética es, para los individuos autónomos y res-
ponsables, la expresión del imperativo de reli-
gación. Todo acto ético, repitámoslo, de hecho 
es un acto de religación, religación con el pró-
jimo, religación con los suyos, religación con la 
comunidad, religación con la humanidad y, en 
última instancia, inserción en la religación cós-
mica” (Morin, 40).

El hongo aparece así como el símbolo religa-
dor universal. Se trata de la esencia del poder ge-
nerador encarnado en el reino vegetal. Pero es la 
semilla que requiere, por supuesto, una matriz, la 
implica, para proyectar, ciertamente, el equilibrio 
de las fuerzas naturales. Echando mando de ele-
mentos de la mitología griega, el propio Toledo lo 
explica en su estudio La poesía y las hadas: 

Patriarcas y símbolos fálicos: el hongo es 
el miembro de Dionisio, dios del vino, 
de la divina ambrosía, de la miel sagra-
da, que no es otra cosa que el secreto de 
la preparación adecuada del hongo con 
otras plantas reguladoras, escanciadoras, 
apostólicas y tírsicas [símbolo, el de Dio-
nisio, que habrá de evolucionar] A partir 
de la cosmogonía órfica que canta la zaga 
de cómo la diosa madre (y el dominio to-
tal de lo femenino, la unión de la tierra, el 
mar y el cielo: forma e imagen absoluta 
de la poesía) es reemplazada por el poder 
masculino (la fragmentación, la raciona-
lidad y el orden) hasta llegar a un equili-
brio con Apolo, el cual domina a las nin-
fas: al dragón, a la pitón-oráculo, de las 

que toma y aprende sus artes: la curación 
y el don de la profecía, pero que final-
mente es engañado por la ninfa principal: 
Telfusa-Erynis: dominador dominado, 
para que el oráculo de Delfos no se sitúe 
en el lugar que el dios designa. De esta 
manera el poder de la madre tierra, de 
la diosa, no es usurpado completamente 
por los atributos masculinos: el orden, la 
lógica, la razón, la objetividad, la visión 
cónica, y se llega a un mayor equilibrio. (13). 
(Los subrayados son nuestros).

Pero todo se va religando, en efecto, en un 
entramado sinestésico e hiperbólico como con-
viene al discurso mítico (exomítico, en el caso 
de la poesía de Toledo), de alta concentración 
poética. Y la poesía es naturaleza viva religada 
a partir de la palabra. Por ello:

La hierba es lengua que hierve

princesa rubicunda en primavera

(con acentos y lunares de tábano) en agos-
to es azul stricazá

en otoño susurro de Mujamor y en invier-
no bajo el blanco

con la hierba piadosa y tranquila –a la luz 
de una vela-

soporta la tormenta –violeta violenta- de 
la historia.

La poesía herbal acrisola terribles verda-
des de la vida

las decanta haciéndola posible en la at-
mósfera azul de la

 [flor de la palabra.

Una hoja de hierba da el tono auténtico 
de multitud

policromada de la luz

y el tono de la dehesa en el fondo es azul.

La tierra es habitable gracias a la hierba 
[…] 
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Pero hay más. Si la gramática de La zorra 
azul, el núcleo religante del lenguaje poético 
que ahí se despliega,  es una “gramazorra” 44, 
neologismo que asimila asimismo los mun-
dos vegetal y animal, podemos entender por 
qué: “La zorra piensa y escribe la hierba que el 
tiempo no existe” 45. Porque ya vimos que para 
nuestro poeta es más importante el espacio, 
un espacio de interconexiones infinitas, que 
se vuelven casi ininteligibles cuando la “gra-
mazorra” deviene “gramacósmica” y la duda, 
a su vez, resulta exclamación de júbilo en este 
fragmento del poema que abre la sección “La 
hierba bajo el blanco”:

[…] y la gramacósmica de los interiores 
neutrónicos

De Filónov

engallado y engallonado 

adentro de sus cuadros.

¡Cómo puede vociferar la hierbazorra!

alzándose con sus caladas bayonetas

lanzando ojivas de luna

y herbir malas palabras

en el caldero amarillo del oxígeno

carnivorear el viento

que recorta en trocitos el aire

y rumorea al oído tapado de la piedra

alrededor de la cual la zorra forma 

una corona

luminosa de silencio:

¡cómo puede vociferar tal piéride la 
hierba!

La hierba ha sido ascendida, justamente, al 
rango de musa del séquito de Apolo (piéride). 

Una lección de humildad recompensada nos 
propone aquí el poema en el que es protagonis-
ta uno de los más modestos elementos del reino 
vegetal: la hierba. Por ello el asombro ante la as-
tucia de la naturaleza de ser en sí y de mostrarse 
una, y al mismo tiempo, de distintas maneras. 
En suma, una lección de solidaridad con la vida.

Una forma de llenar el vacío se desprende 
de la proximidad de la naturaleza y de las cla-
ves que nos da la poesía para poder leerla. Leer 
a la naturaleza. Razón de más para proteger-
la sin que medie necesariamente una posición 
contestataria. El valor ecológico de la poesía 
de Toledo, por supuesto, va más allá de una 
relación contemplativa, o de aprecio por el so-
laz sensual y estético que ofrece la naturaleza 
como lo plantea la primera oleada de ecocrítica, 
según Cohen, “la escuela ecocrítica del canto y 
la alabanza” (22). Se trata más bien de una re-
lación dialogante que estimula y promueve la 
vida. De ahí que nuestro enfoque le dé cobertu-
ra desde una noción más amplia, pues coincidi-
mos con Glotfelty en cuanto a que: 

La ecocrítica expande la noción de 
<<mundo>> hasta incluir toda la ecósfe-
ra. Si estamos de acuerdo con la primera 
ley de la ecología de Barry Commoner, 
<<todo está relacionado con todo lo de-
más>>, debemos deducir que la literatura 
no flota sobre el mundo material en una 
especie de éter estético, sino que más bien 
participa en sistema global inmensamen-
te complejo en el cual la energía, la mate-
ria y las ideas interaccionan (55). 

Oro en canto son oro:  sor tija de hadas habrá 
de ser el poemario en donde se explicite de 
forma rotunda la posición de Toledo respecto 
a la ecología profunda, y donde se observe el 
amplio registro que maneja. Como un pórtico, 

44  El concepto aparece en los primeros versos del poema “(Gramática)” correspondiente a la sección “Lengua 
de zorra”: “Corre por la florazul de un horizonte / Gramazorra” y constituye un elemento religante clave, no 
sólo para el poema, sino para el libro en general. 

45  Corresponde al título de la novena sección de las diez en que se divide el libro.
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en las primeras páginas aparece “Enredadera”. 
Veamos el siguiente fragmento:

¿En dónde habitan las hadas?

Pasando las formas dragantes del Filo-
dendro

-Con su tallo de boa-

Y el estático verde surtidor de Palma Sicca,

Mucho antes del Ficus Gigante

Que apresa la sombra de la sombra

Para encender en su brillo acerado una 
poza de luz,

Más allá de la sabia sangre del Sangregado

Del ob-seno color del Platanillo

Y de la exuberancia del Árbol del Pan

Donde hincha de sueños su potencia 

el dios.

En el sendero enmarañado de pequeñas 
linternas

Que va hasta el Cempaléhuatl:

(Treinta metros de altura y veinte de follaje

Dan una nube montaña

Donde pondré unas ventanas

Sobre la barranca).

En donde la Pochota y el Guarumbo

(Guarda el rumbo de la rumba a 

la marimba

Y el sonoro perfume de la lluvia)

La Escalopendra, la Ceiba y el biombo ce-
leste del Ubero

Y ardiente Tetlatín y la Mafafa

Lanzan una gama mayor de notas verdes 

Que una esmeralda bajo el mar.

Donde llega la orilla del eco del río

Y las voces tenores de las piedras

O sus gritos agudos

Con una playa de aroma intemporal.

La estrella de la Virgen

La Palma de las Islas Mauricio, el Xochi-
cuáhuetl

La Vergonzosa, el Floripondio, el Toloache

Y hasta el Mango, el Cafetal y los Naran-
jos de ombligo

(Invitados arraigados)

Saben del vuelo de las Hadas:

Ellas cantan sin voces

Parpadeos luminosos

Un código morse secreto 

Interesa, en primer lugar, la exploración 
que el poeta hace en este libro sobre los seres 
extraordinarios que habitan los bosques, las 
plantas sagradas y la vegetación en tanto an-
clajes de un mundo espiritual que de alguna 
manera puede paliar la degradación moral 
del desmedido afán de tener en las sociedades 
contemporáneas, mismo que se opone al ser, 
en un momento en el que el interés colectivo 
por temas urgentes como la conservación de la 
vida en el planeta pasa grandes apuros. El va-
cío gana terreno 46. Afortunadamente, los focos 
de contención desde la literatura, trabajos que 
manifiestan de muchas formas y matices una 
conciencia ecológica, nunca se apagan. Tal es 
el caso de la obra del poeta que nos ocupa. Por 
otro lado, el poema muestra, y así lo encontra-
mos a lo largo de la producción toledana, un 
conocimiento del medio vegetal, en este caso el 
de su entorno inmediato, del espacio donde na-
ció y creció el poeta  hasta su adolescencia 47,  en 
el que alternan individuos de especies que son 
alimento (Mango, Naranjos), característicos de 
la región tropical o intertropical, (Filodendro, 
Palma de Sica, Vergonzosa), medicinales (Gua-
rumbo, Tetlatín), de poder (Toloache, Floripon-
dio) 48, a través de los cuales se muestran las 
bondades, no sólo de una región, sino de la tie-
rra misma. Todo ese mundo está frente a nues-
tros ojos pero lo ignoramos, y lo que es peor, 
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lo maltratamos. El poeta lo tiene que convertir 
en un lugar mágico, justo donde habitan las ha-
das, para que lo podamos ver. ¿Lo vemos?

Un estudio futuro y más completo de la 
obra de Toledo desde la ecocrítica debería con-
siderar lo que aquí esbozamos. Nuevamente es 
Glotfelty la que opina: “[…] los ecocríticos han 
estudiado las condiciones medioambientales 
de la vida del autor (la influencia del lugar so-
bre la imaginación del autor) y han demostrado 
que el lugar en donde creció, a donde viajó y en 
donde escribió es pertinente para comprender 
su obra” (62). Comprendemos entonces que el 
trabajo de Toledo tenga una conexión tan ínti-
ma y fuerte con la naturaleza: viene de tierra fe-
raz y generosa, afirmación rotunda de la vida 49 
. Pero, ¿lo vemos?, ¿es suficiente el tratamiento 
poético que se le da para mover la conciencia?   

En el propio trabajo del poeta, al parecer, hay 
un resquicio por el que se filtra la duda. En ese mo-
mento su discurso se torna explícito. Excéntrico:

Está Dios en el bosque: la cabaña del Ser

-con pífanos y ninfas nos da su epifanía-

pero el hombre se empeña en destruirlo, 
no lo re-conoce

y cuando alguien se lo quiere mostrar 
(para que no lo arrase)

no lo puede ver, sumido como está en su 
inmediatez

en su endemoniada liquidez, en sus in-
versiones

(in-versiones de la realidad), inmersiones 
en la oscuridad

(construir es destruir).

Canta la luz en el bosque, surge el Ser

pero pocos escuchan este canto

los pájaros maravillados son brillos de es-
tos rayos

la luz vuelta música -colores de aromas-

Palabras con que Dios quiere darse a los 
hombres entender. 

En la noche del bosque

                                        en su surco profundo

Dios lanza las estrellas: granos, letras, 
conteniendo todos los alfabetos

(semillas de la fertilidad del infinita, ave-
cedarios del Ser)

Para alimentar sus aves que se forman de 
los colores de la aurora

                                                                             la 
noche desgarrada

para darnos su mensaje.

Pero no escuchan los hombres el cántico 
de aroma

no ven la teofanía, enredados en el ruido 

maquiavélico de máquinas (los ladrillos 
de gozques)

46  Sin duda, uno de los teóricos que ha profundizado más en esta cuestión es el francés Guilles Lipovetsky. 
Precisamente en La era del vacío leemos: “El momento posmoderno es mucho más que una moda; explicita 
el proceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin 
excluirse […] El mismo retorno a lo sagrado queda difuminado por la celeridad y la precariedad de existencias 
individuales regidas únicamente por sí mismas. La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del 
sincretismo individualista” (41).

47  Nos referimos a Córdoba, Veracruz, México.

48 Cfr. Portal de la Comisión Nacional para el Conocimiento y uso de la Biodiversidad: https://www.biodi-
versidad.gob.mx/especies/gran_familia/planta.html
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 que taladran dragones

que destrozan los goznes, que deshilan el 
bosque

que desatan satánicos nudos, del Tiempo 
del Sueño

 A la voz que nos Dio.

Alabos que dio

Ala bosque Dios.

 Si el objeto de estudio de la ecocrítica lo cons-
tituye, como afirma Glotfelty en la cita que abre 
el presente ensayo, en las relaciones entre la na-
turaleza y la cultura, y en cuanto a esta última, en 
particular, lo que ella denomina “artefactos cultu-
rales de la lengua y la literatura”, tenemos en el 
fragmento del poema “En el bosque está Dios” un 
ejemplo ideal. Aquí, la defensa del medio ambien-
te está dada en dos frentes. El primero se mani-
fiesta desde la simbólica mítica, si consideramos 
que, después de todo, el mito viene a ser, esencial-
mente, un artefacto cultural de la lengua. En esta 
línea de pensamiento no debe sorprendernos que 
en el bosque esté dios, o dios asimilado a la figura 
del rey del bosque como en tantos mitos agrarios 
de la antigüedad (Frazer). A su vez, la idea de pre-
sentar con respeto a los dioses o diosas ctónicos, 
o aquellos otros dioses menores que pueblan el 
folklor y que están relacionados con la naturale-
za, como las hadas, los dioses tutelares, etc., y sus 
avatares, las plantas de poder,  presupone que re-
conocer la fuerza esencial y generadora de la mis-
ma naturaleza, así como la asociación necesaria de 
ésta con la vida, tarde o temprano nos induce a su 
cuidado y su defensa 50.

El otro frente ofrece una perspectiva abierta-
mente crítica que mantiene un equilibrio con el 
primero, gracias a esto el poema no rueda pen-
diente abajo por el camino de la consigna y el 
panfleto. Aunque las implica, la premisa de la 
crítica va más allá de las necesidades materia-
les, así como de la postura política. De hecho, el 
poema oscila entre una concepción mítica de la 
deidad, en el sentido que ya hemos dicho líneas 
arriba: “Está Dios en el bosque”, y otra filosófica, 
cuando se indica que ese bosque es “la cabaña 
del Ser”, combinación que tiene un paralelismo 
en “Canta la luz en el bosque, surge el Ser”. El 
poeta ha llevado al extremo el problema, al te-
rreno ontológico. La existencia en su ultimidad 
radical se está viendo amenazada 51.

Lo anterior no quiere decir que no haya una 
crítica al estilo de vida capitalista contemporá-
neo, a la indiferencia, al egoísmo y al hedonismo 
exacerbados. El hombre se aleja de dios, por un 
lado, y del sentido de la vida, por el otro (aunque 
quizá, si lo miramos bien, se trate de las dos ca-
ras de una misma moneda) y con ello contribuye 
de forma alarmante a su propio aniquilamien-
to. Ha perdido la dimensión real de los hechos 
“sumido como está en su inmediatez”. Y aquí, 
paradójicamente, la cercanía es lejanía.

En una entrevista a Scott Slovic, uno de los 
primeros presidentes de la ASLE (Association 
for the Study of Literature and Environment) y 
quien más ha contribuido a la internacionaliza-
ción de la ecocrítica, Diana Villanueva lo cues-
tiona en cuanto a cómo respondería al intento 
de integrar a la ecocrítica en la definición que 

50  En este punto, ya lo hemos dicho, discrepamos en cuanto a que el tratamiento del espacio simbólico no sea 
lo suficientemente valioso para crear una conciencia ecológica, y que sólo “la materialidad física y científica 
del lugar” posibiliten una concienciación, como afirma, por ejemplo, Carmen Flys, a quien ya hemos citado 
en este ensayo. 

51  No es, como cabría pensar, que el autor esté aquí cerca de una idea heideggeriana, ya que, en estricto sen-
tido, el concepto que encierran estos versos se aviene más a lo planteado por Kant quien, por otra parte, lleva 
a cabo la distinción entre la noción de “ser”, en tanto cópula predicativa, y la posición absoluta existencial ya 
que, en virtud de esta última, leemos en Abbagnano: “[…] se establece la existencia de la cosa (Der einzig mögli-
che Beweisgrund zu einer Demostration des Daseins Gottes [El único fundamento posible para una demostración 
de la existencia de Dios], 1763, § 2) (951). 
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da Bloom de la “Escuela del Resentimiento”52 . 
Slovic contesta:

Creo que entre los que se dedican a la eco-
crítica algunas veces el equilibrio puede 
estar inclinado del lado de la ética o de la 
estética, pero a mí me interesan ambos. 
Siempre acabo estudiando, enseñando y 
escribiendo sobre autores en cuyas obras 
encuentro cualidades estéticas encomia-
bles. Para mi gusto la literatura que estu-
dio posee belleza. Al mismo tiempo, sien-
to que la belleza artística adquiere mayor 
poder si consigue ponerse en relación con 
las preguntas que la sociedad se hace […] 
desde los comienzos de mi trabajo en este 
campo, he sentido que gran parte de la 

escritura sobre el medio ambiente es a la 
vez hermosa y éticamente poderosa (38). 

Nosotros consideramos en el caso del poeta 
que hemos revisado, la relación entre ética y es-
tética mantiene un balance que aleja a su obra del 
facilismo didáctico en que muchas veces cae el 
entusiasmo político de un número considerable 
de obras que abordan problemáticas medioam-
bientales, aquellas que no están en la “gran par-
te” a la que alude con optimismo Slovic. Queda 
claro que, visto desde la ecocrítica, Toledo no es 
poeta que pontifique. Sus vínculos con la natu-
raleza suscitan un diálogo permanente entre lo 
humano y lo no humano, un diálogo mítico que, 
si se le escucha bien, responde a las necesidades 
de la realidad contemporánea.

52  Recordemos lo que dice al respecto Harold Bloom en El canon occidental: “Lo que más me interesa es el 

hecho de que tantas personas de mi profesión hayan desertado de la estética […] Longino habría dicho que 
lo que los resentidos han olvidado es el placer. Nietzche lo habría llamado dolor; pero todos ellos habrían 
pensado en la misma experiencia en las alturas. Aquellos que de ahí descienden, como lemmings, salmodian 
la letanía de que la mejor manera de explicar la literatura es decir que se trata de una mistificación promovida 
por las instituciones burguesas. Eso reduce la estética a ideología, o como mucho a metafísica […] Si adoras al 
dios de los procesos históricos, estás condenado a negarle a Shakespeare su palpable supremacía estética, la 
originalidad verdaderamente escandalosa de sus obras. La originalidad se convierte en el equivalente literario 
de términos como empresa individual, confianza en uno mismo y competencia, que no alegran los corazones 
de feministas, afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados en Foucault o deconstructivistas; de todos 
aquellos, en suma, que he descrito como miembros de la Escuela del Resentimiento” (28-30).
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A Salvador Gallardo Topete

Habitamos a los pies de un gigante 
dormido, en un valle atravesado por 
el Paralelo 21 53. La arenga inicial de 

la revista que hoy presentamos y celebramos, 
nos lo recuerda: “Aquí Paralelo 21 ¡Atención! 
¡Mucha atención! ¡Se está incendiando el Pica-
cho! ¡El cerro del Muerto se levanta de su sueño, 
como estandarte en llamas! ¡Con él proclama la 
independencia intelectual del altiplano! (“Aquí 
Paralelo 21”) 1. Desde ese primer grito estriden-
te, como estridente quiso ser desde su juventud 
el doctor Gallardo Dávalos, queda firmemente 
establecido el planteamiento político-cultural de 
los editores: autonomía y no sujeción, provincia 
y no centralismo, arte y literatura ligados a la 
realidad y no indiferencia y mediocridad. 

Recordemos que el doctor Gallardo Dávalos, 
tras formar parte del movimiento estridentista y 
lanzar el Tercer Manifiesto en Zacatecas, fijó su 
residencia en Aguascalientes, donde se impuso 
la tarea de generar un ambiente cultural, tarea 
que rindió frutos con la creación de la Asociación 
Cultural Aguascalentense (ACA) a principios de 
la década de los 50. Era la ACA un grupo hete-
rogéneo en profesiones y posturas ideológicas, 
en el que los miembros presentaban sus textos 
en las reuniones de los martes, trabajo esencial 
en una ciudad que carecía de talleres literarios. 
Fue allí donde su hijo, Salvador Gallardo Tope-
te, quien infatigable, gestionó y preparó esta edi-
ción facsimilar, se inició también en la escritura.

El papel de la ACA como germen de los 
grupos culturales en Aguascalientes resultó 
fundamental. Fue sin embargo en Paralelo, una 
década más tarde, donde lograron reunirse ya 
personas con ideas afines y posiciones políti-
cas de izquierda. En este sentido, la cercanía 
que el fundador de la ACA siempre tuvo con 
la juventud se hizo patente: Salvador Gallardo                

Topete, Desiderio Macías Silva, Víctor Sando-
val, Guillermo García Varela y Rolando Mora 
eran de alguna manera los herederos del es-
tridentismo, aquellos que volverían a poner el 
dedo en la llaga y a denunciar a la momiosincra-
cia que, anclada en el conservadurismo y la in-
movilidad, no permitía que la cultura y la edu-
cación fueran ejes transformadores en México. 

Paralelo quedó así constituido como grupo y 
como publicación. El formato de esta última, de 
la cual verían la luz veinte número entre junio de 
1957 y julio de 1962, era el de un periódico con 
cuatro páginas, que se duplicaban en algunos 
números y que presentaba en la primera pla-
na un texto crítico a caballo entre el artículo y el 
ensayo, en el que se discutían precisamente las 
cuestiones político-culturales y estéticas que ya 
antes he mencionado. En las páginas interiores 
figuraban dos secciones indispensables: “De viva 
voz”, en la cual se reseñaban libros y revistas, y 
“Paralelogramas”, columna satírica donde los 
acontecimientos importantes del medio cultural 
mexicano eran ridiculizados o resaltados. El resto 
del periódico se ocupaba de textos literarios, al-
guna entrevista o crónica de viaje, sin olvidar las 
opiniones que sobre Paralelo demuestran algunas 
figuras intelectuales y que comienzan a hacerse 
presentes a partir del décimo número.

Lo manifiesto en el número inicial pone 
inmediatamente frente al lector el problema 
del centralismo cultural en México. Este plan-
teamiento constituye el eje de la crítica que el 
grupo lanza: la cerrazón y el conservadurismo, 
tanto como el complejo malinchista, que no ha 
abandonado al intelectual mexicano, se dejan 
ver en todo el territorio nacional. Paralelo aboga 
por una apertura del centro, pero a la vez pug-
na porque la provincia abandone su estrechez 
de criterios; así lo enuncia Víctor Sandoval en 
una carta a José G. Zuño publicada en el nove-
no número: “La lucha es contra nuestra misma 
indiferencia, contra la egolatría, el comodismo 

53  Texto para la presentación facsimilar de Paralelo, llevada a cabo en el marco de la 1ª Cátedra Víctor Sando-
val, el 4 de noviembre del 2017, en la Casa de la Cultura de Aguascalientes.
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y la mediocridad” (2). Es así como los editores 
pretenden sortear la trampa de la victimización 
y realizar una autocrítica aguda que fue en ese 
momento, y ha sido posteriormente leída de 
manera muy corta, como un resentimiento ha-
cia el oficialismo o hacia las instituciones. 

No concuerdo con esto puesto que no me 
parece que haya en la proclama de Paralelo una 
actitud nihilista. La filiación revolucionaria que 
abiertamente se hacer ver desde los primeros nú-
meros no es un llamado a la ruptura total con las 
instituciones, sino un llamado a los académicos 
y artistas que las conforman, a dejar la irrespon-
sabilidad y la ignorancia: Paralelo desea ponerles 
enfrente el hecho de que la cultura y la educación 
se han oficializado gracias al legado que la lucha 
de generaciones anteriores dejó al país, y que la 
corrupción, la apatía, el anacronismo de críticos y 
artistas, así como su desvinculación de la realidad 
humana es lo que ha llevado también a México 
a la postración, mientras que ellos se esconden 
“detrás de las gafas eruditas”, o como dice el apó-
crifo profesor rural Ricardo Ortiz Tamayo en una 
entrevista que tuvo éxito sonante en el octavo nú-
mero: “Nos burocratizamos, nos aburguesamos y 
sencillamente engordamos plácidamente como si 
una fuerza extraña nos hubiera relajado todos los 
músculos” (Mora 3).

Esa es pues la “verdadera penuria cultural” 
54  (Montero 1), y los intelectuales de la capital 
tanto como los de la provincia son responsables 
de ella. No es que no sea necesaria la labor de 
críticos y de editores, es que los que hay se aís-
lan en su torre de marfil y no alcanzan a pro-
yectar su obra en lo social, anhelo que coloca al 
centro Alfredo de Lara Isaacs, al defender tam-
bién la autonomía universitaria y reafirmar la 
premisa elemental de la universidad pública en 
México que es “cumplir la misión social que le 

corresponde de acuerdo con la realidad históri-
ca y cultural de nuestro pueblo”(Ortiz 1).

De esta forma, lo que Paralelo declara es la 
necesidad imperativa de que las profesiones 
liberales, y entre ellas por supuesto la del inte-
lectual, se unan con un propósito colectivo, sin 
dejar de lado una división del trabajo adecuada 
y bien remunerada. Es la unión de pueblo, go-
bierno e intelectuales la que desembocará en el 
milagro del arte, según Gallardo Dávalos. Di-
cha proclama deviene en una visión específica 
de la cultura, anclada en la humanización, en 
una superación de la pereza que dé lugar a la 
esperanza y en una dialéctica en la que arte y 
sociedad se transformen mutuamente.

Todo lo anterior debe tener como consecuen-
cia, para no caer en la abstracción, la creación 
de una poética particular. Desiderio Macías Sil-
va coloca la esencia de la poesía en la necesidad 
humana de simbolizar nuestros anhelos frustra-
dos, nuestras limitaciones, nuestra ignorancia 
del futuro y nuestra mortalidad (Macías 1). Para 
los miembros de Paralelo, la poesía está por com-
pleto vinculada a la condición humana, más allá 
de ideologías o credos; pero también esta huma-
nización implica la defensa de valores revolu-
cionarios que ponen en el centro la dignidad, la 
vida y la justicia, y no la negatividad y la muerte. 
Así como el intelectual no debe abandonar esta 
defensa de lo humano, así también el poeta no 
puede “desarraigarse cobardemente a la dramá-
tica verdad de nuestro tiempo” (Macías 1). No 
debemos confundir sin embargo esta postura 
con una entrega a lo panfletario; una poesía que 
abandone la búsqueda estética para entregarse a 
la simple consigna dejaría de serlo; por el contra-
rio: “para el auténtico poeta vivir es crear de nue-
vo el mundo” (Macías 1), se declara en el mismo 
número. Por eso tampoco alaban los editores el 

54  José Antonio Montero V., “La verdadera penuria cultural”. No. 11, marzo-abril de 1959: “Se necesita ser 
muy cándido, o muy iluso, o de plano muy tartufo, para tratar de ignorar que a la literatura y a las artes en 
general les sucede lo mismo que a la política nacional: estar controladas por un desgraciado y retardatario 
centralismo, que absorbe todos los impulsos y actividades de la provincia”. Al parecer se trata también de un 
autor apócrifo.
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superrealismo artificial y trasnochado de algunos 
de sus contemporáneos, ni la poesía hecha expre-
samente para ganar en los Juegos Florales, que se 
constriñe a lo ya probado y gustado por los jue-
ces, y que no se arroja a romper cánones (Ortiz 
1). Atacan directamente las visiones parciales de 
la poesía mexicana, las “capillitas”, el aislamiento 
en el que han caído grandes poetas de la época 
y el extremo subjetivismo en el que Octavio Paz 
sume a la poesía al definirla idealistamente, ca-
yendo así en contradicciones que no alcanzan el 
oxímoron poético (Ocampo 1).

Quisiera asimismo apuntar que además de 
las resonancias positivas que tuvo la revista 
dentro y fuera del estado, los ataques y críticas 
negativas estuvieron a la orden del día. Tales 
opiniones, según el maestro Gallardo Topete, no 
hacían más que evidenciar el conservadurismo 
de los atacantes y paradójicamente contribuían 
a que la revista tuviera mayor presencia. Así 
por ejemplo, la publicación del cuento “El viaje” 
(Gallardo 4), del mismo Gallardo Topete, en el 
que a un cura se le llama “sinvergüenza”, desató 
la furia de las autoridades eclesiásticas locales, y 
más de alguna susceptibilidad académica 	

también se vio afectada por el contenido de Pa-
ralelo. A pesar de todo esto, el grupo se mantuvo 
firme hasta el momento en el que cada uno de 
sus miembros afianzó un camino particular, rea-
lizando aportaciones invaluables a la cultura y a 
la literatura en el ámbito local y en el nacional.

Es por estos trazos que los integrantes de 
Paralelo dejaron en tierras hidrocálidas, que su-
pongo que hoy nos corresponde preguntarnos 
hasta qué punto las consignas y las críticas con-
tenidas en la revista continúan vigentes, y de la 
misma forma, qué sitio deseamos ocupar en la 
historia cultural y literaria de nuestra ciudad. 
La ruta que hace sesenta años nos presentaron 
estos jóvenes resulta en muchos sentidos ad-
versa a las circunstancias actuales, y requiere 
por tanto valor para seguirla, pero algo me 
hace creer que ustedes aquí presentes también 
están implicados en ella. Que la lectura de Para-
lelo, a cuyos números podemos acceder gracias 
a esta edición facsimilar, nos lo reafirme una y 
otra y otra vez.
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