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Para Mariana y Frida, por prestarme con ternura sus manos  
cuando las mías no alcanzan a sostenerme.

En manos ajenas 

Mariana y yo nos conocimos en secundaria. Desde entonces, y a pesar de la intermitencia que impli-
ca la distancia, nos hemos acompañado al atravesar diversos dolores. En septiembre del 2022 subió 
una historia a Instagram, donde aparecía un libro color lila con flores en su portada y, lo que más 

llamó mi atención, fue su título: Ya no tengo fuerza para ser civilizada. Inmediatamente surgió en mí la nece-
sidad de leerlo, pues llevaba meses acompañada de una sensación parecida, sentía que no albergaba ya más 
fuerza, ni siquiera para cumplir con las tareas básicas del hogar. Tenía catorce meses con el malestar instalado 
en el cuerpo, por lo que cualquier forma de apaciguarlo, aunque fuera por un instante, me era necesaria. El 
libro color lila se me había presentado como una posibilidad de encontrarme en palabras ajenas, usualmente, 
cuando esto pasa la soledad disminuye, siento que el dolor que me habita, pese a no ser uniforme, es univer-
sal. Me siento comprendida. 

Al día siguiente me visitó Frida. Ella tiene apenas dos años instaurada en mi vida; durante este periodo de 
tiempo nos hemos dado a la tarea de compartirnos, por lo que estamos familiarizadas con nuestras heridas 
y cicatrices. Le conté con entusiasmo inusual sobre el libro que había visto en historias de Instagram un día 
antes y, en un intento por prolongar el ánimo, me prometió que en mi próximo cumpleaños me lo regalaría.

Por fin en mis manos

Llegó septiembre del 2023; afortunadamente ya no estaba deprimida, hacía siete meses que el dolor me 
había abandonado y, a pesar de ello, seguía latente el deseo por leer ese libro. Frida me comentó que ya 
había realizado el pedido por Amazon, ahora quedaba esperar al día veintitrés para recibir mi regalo. Me 
la pasé especulando sobre su contenido hasta que por fin estuvo entre mis manos. Cuando recibo, des-
cargo, compro, hurto un poemario suelo ir primero al índice, me gusta ver las posibilidades que contie-
ne enlistadas, dejar que alguna de ellas resuene conmigo y solo entonces comienzo a hojear, scrollear. 
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A pesar de que el índice es el primer elemento para-
textual que atrae mi atención, sé que los demás ele-
mentos también contienen hallazgos interesantes. Al 
revisarlos me di cuenta de que sabía muy poco sobre 
la autora, por lo que me dispuse a buscar informa-
ción al respecto en internet: Iveth Luna Flores, nació 
en 1988, en Ciudad Apodaca, Nuevo León. Es licen-
ciada en Letras Mexicanas por la Universidad Autó-
noma de Nuevo León. Cuenta con tres poemarios: 
Comunidad terapéutica (Premio Nacional de Poesía 
Francisco Cervantes Vidal, 2016), Ya no tengo fuerza 
para ser civilizada (Universidad Autónoma de Nue-
vo León, 2022) y Mis amigas están cansadas (Dhar-
ma Books, 2024). Su segunda publicación se divide 
en siete secciones: “Imaginé una vida contigo en 
Fantasías Miguel”; “Hallazgos”; “Bolsita de Ziploc”; 
“Crisis para Principiantes”; “Abuela, tú siempre estás 
hablando dentro de mí”; “Yo cargo mis flores” y “Un 
poema con tierra en las uñas”. 

Tenía en mis manos la primera reimpresión del 
poemario, lo que me reafirmó el sentir de no ser 
la única en una lucha constante por mantenerse de 
pie ante el mundo de la cotidianeidad, los deberes y 
labores. Éramos muchas las que nos sentimos iden-
tificadas, ya sea con el título, un poema, o algo en 
particular que motivaba su adquisición. Imaginé 
una multitud cansada, sin fuerza para seguir fin-
giendo ser civilizada.

Manos compartidas 

Después de leer el poemario un par de veces me di 
cuenta de que cada sección tenía una agrupación 
de poéticas afines; si bien no abordaban un tema 
en particular sus temáticas podían ser alambradas 
fácilmente. Por ejemplo, en la sección “Crisis para 
principiantes” convergen cuatro poemas que consi-
dero aluden a una de las muchas epifanías que una 
puede alcanzar durante el proceso psicoterapéutico, 
ese momento en el que una se da cuenta que también 
abona a los dolores. Del gusto por jugar con la costra 
a punto de sanar, hasta arrancarla y adolecer de nue-
vo. Algo muy común entre las que venimos de fami-
lias o infancias caóticas, donde el desorden pareciera 
ser la única forma de vida. En “El problema con la 
terapia”, poema que forma parte de la sección “Cri-
sis para principiantes”, las experiencias de vida son 
trastocadas por la sensibilidad estética de la autora, 

transformándose en versos y evidenciando la vigen-
cia de las formas aprendidas en el hogar primigenio 
pese al inevitable paso del tiempo:

El problema con la terapia
es que a veces abres cosas
que antes te negabas a abrir.
Al salir de la sesión quieres huir,
dejarlo ahí. Pero no.
Lo que abriste se convierte 
en el pedazo de cebolla 
que dejaste olvidado
en el refrigerador:
Empieza a apestarlo todo.
Así que esto es la familia,
comida echándose a perder
y, sin embargo, fresca (Flores 46).

No solo me parece relevante este ejercicio en cuanto 
a fondo, sino que también destaco la agilidad de po-
nerse al nivel de la emoción, sin ser superada por esta, 
para configurar la forma. Sus versos van más allá de 
una verborrea acicalada por sentimentalismos, son 
un poema que trasmina lo que motivó su escritura 
sin la intención de ocultarlo en la solemnidad. 

Esto no quiere decir que la escritura solemne sea 
indistinta a lo emotivo, a lo que me refiero es a la 
cualidad de llevar los saberes poéticos, y de vida, 
a un lenguaje híbrido entre lo coloquial y el linaje 
occidental literario. La fusión de su formación 
académica con la sencillez en la obra de Luna 
Flores no surge de forma espontánea, su génesis 
se puede mapear dentro del poemario mismo; 
en “De aquellos años sólo recuerdo”, poema que 
forma parte de la sección “Bolsita de Ziploc”, evoca  
el pasado incrustando imágenes en las que aparece 
la novela Robinson Crusoe, escrita por el inglés 
Daniel Defoe, a principios del siglo XVIII, y que 
se adscribe a la literatura universal siendo una de 
las novelas de aventuras más reconocidas. Este 
sutil gesto, sumado a su formación en Letras, que 
mayoritariamente suele hacer énfasis en la historia 
de la literatura hegemónica, revela la travesía de la 
autora por las veredas del lenguaje más apegadas 
a los academicismos. Sin embargo, el poemario 
también ofrece indicios que develan el arraigo a las  
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expresiones orales, aprendidas fuera del aula; por 
ejemplo, al utilizar la expresión camisas “nejas”, para 
referirse a la suciedad en la ropa:

De aquellos años sólo recuerdo
un libro viejo de Robinson Crusoe
y una botella de agua de colonia
Flor de naranja
en su buró;
sus chanclas, las camisas nejas
y el olor a sudor que despedía su cama 
individual,
que no era suya,
sino de mi hermano mayor.

De los recientes daños sólo
se cayó, se calló
y como bolsita de Ziploc
jamás abierta
todo lo de adentro se pudrió (Flores 41).

En la generalidad, considero destacable la escritura 
de poesía, o cualquier otro formato literario, que 
tenga la capacidad de dar cuenta de los fenómenos 
psicosociales que padece un grupo generacional 
al que le atraviesan condiciones similares, en este 
caso, el proceder de una familia disfuncional, ser 
mujer, ser precarizada y ser periférica; aquella 
donde podemos espejear los malestares, ya que la 
literatura, además de la belleza formal que puede 
ofrecer, también acompaña. 

Pienso en mis amigas Mariana y Frida, en su 
compañía, y en cómo sin ellas no hubiese podido 
escapar de aquel agujero negro que estaba a punto de 
tragarme viva. Ya no tengo fuerza para ser civilizada 
utiliza la vulnerabilidad como elemento creador 
para abordar las complejidades intrínsecas a la 
existencia. Es humanamente necesario vulnerarse, 
tanto en la vida cotidiana, así como en el quehacer 
artístico. Si una no filtra el dolor cada vez que tiene 
la oportunidad, corre el riesgo de implosionar, 
de no poder contenerse más emocionalmente 
hablando. Sobre todo, en nuestra contemporaneidad 
capitalista, que nos exige día a día portar la máscara 
del bienestar para ser productivas. qué importan las 
piedras que una no ha logrado sacar de la mochila 
emocional que carga. Qué importa si tu madre 
murió y no hay día que no la añores. Qué importa si 

terminaste una relación y no cesa el duelo. Nada de 
eso importa en un mundo que exige soluciones cada 
vez más rápidas y trabajadoras más eficientes. 

Es importante detenerse a organizar las heridas, para 
que los pies presurosos no alcancen la indiferencia. 
Darse pausas para sentir. La lentitud, así como 
el detenerse a acompañar y ser acompañada, es 
descivilizatoria y no ser civilizada no anula el 
hambre de poesía; dicen que esta está en todos lados 
y el trabajo de Iveth Luna Flores nos deja ver que 
no proviene solo de los entornos más favorables. 
Cuando una no tiene fuerza para dar la cara en las 
aulas o el trabajo y encontrar ahí lo poético, habrá que 
buscarlo en otro lado, en el entorno más inmediato. 
Aunque este sea tu habitación tras semanas en 
ausencia de limpieza porque la depresión te tiene 
agotada. O en tu refrigerador, con la comida de hace 
semanas llena de moho. 

Quiero ponerle cabestrillos a mis versos
para que se sostengan.
Quiero darle aseo a mi lenguaje
porque el lenguaje es un riñón que se limpia
con la saliva que bebemos.
Hay costras de suciedad
enamoradas de mi sillón.
Quiero unirme al carnaval,
quiero unirme a la Fuerza Civil, 
pero ya no tengo fuerza para ser civilizada.
Mi padre se cayó borracho de las escaleras,
mi madre tiene un derrame en el ojo.
Esta camisa de fuerza
va a reventar si me pongo tierna (Flores 77).
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