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“Te volveré a encontrar
Quizás, no volveré jamás

Te volveré a encontrar
Quizás, te encuentre en altamar”

Porter, “Palapa”, Moctezuma, 2014

Resumen

En los textos literarios pertenecientes a Elena Garro podemos dar cuenta de diversos com-
ponentes narrativos relacionados con el tiempo y el espacio en vinculación con un tiempo 
histórico sociocultural determinado. La construcción de personajes marginales, segregados 
y sometidos a una opresión del sistema estructural, estatal, capitalista e imperialista en torno 
a la formación de un tiempo perdido y destruido por el declive de la llamada “modernidad” 
resulta fundamental para la formación de una denuncia y crítica social en contra del siste-
ma estatal colonialista proveniente desde el periodo de la conquista, así como el colonial y 
poscolonial respectivos; mismos que han desplazado a las diversas masas y grupos sociales 
a la injusticia y el olvido. 

Por lo tanto, el propósito de este trabajo es estudiar los diversos componentes estructurales 
narratológicos del tiempo y el espacio configurados en cada uno de estos cuentos –en singula-
ridad y dualidad–, así como analizar la configuración de la identidad cultural en torno a la re-
cuperación de la memoria histórica, a partir de la transición del tiempo y el espacio presentes 
en el México Antiguo (Mesoamericano) hacia el México Moderno del siglo XX, con el pro-
pósito de comprender la formación de proyectos institucionales monoculturales hegemónicos 
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“La culpa es de los Tlaxcaltecas” y “El zapaterito de 
Guanajuato” son dos cuentos escritos por Elena Ga-
rro, publicados en el volumen La semana de colores 
en 1964. En ambos relatos se confronta la realidad 
de un México Antiguo (Mesoamericano) perdido 
y bifurcado en la fallida modernidad del México 
Contemporáneo del siglo XX. En “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas”, Laura Aldama trasgrede la configu-
ración del tiempo y el espacio para constituirse en  
el pasado prehispánico que estará yuxtapuesto en el 
presente contemporáneo de su época –relacionado 
con la idea de que el México colonial, contemporá-
neo y estatal estará construido sobre las ruinas de los 
templos de las culturas mesoamericanas–, en el cual 
se encontrará con su primo-marido, mismo que pre-
tenderá huir junto con ella de la batalla final contra 
los mexicas y la posterior caída de Tenochtitlan; al 
mismo tiempo que Laura intentará sobrevivir a una 
realidad de represión, sublevación y violencia en su 
presente actual ante su marido Pablo. 

A su vez, Laura se autonombrará como “traidora” y la 
culpa adjudicada a su persona la someterá a conser-
var una idea de derrota, huida y vergüenza erróneas 
ante la falta de una identidad determinada, así como 
ante el falso mito que se construirá alrededor de ella 
y su figura de representación en torno a la supuesta 
“alevosía” que cometió hacia una nación que aún no 
había sido construida y a una identidad cultural que 
era inexistente, tal y como se ha determinado en la 
memoria y configuración simbólica de Malintzin. 

Por su parte, en “El zapaterito de Guanajuato” se re-
latará la historia de Loreto Rosales y su nieto Fausti-
no, dos individuos indígenas-campesinos migrantes 
que llegarán a la “contemporánea” Ciudad de Méxi-
co tras el robo de un par de zapatos que pretendían 
vender para solventar su situación de crisis econó-

mica prevaleciente en su comunidad. Ante este trá-
gico incidente, y después de varios días de sobrevi-
vencia debido al hambre y el cansancio, llegarán a 
casa de una mujer, Doña Blanquita, aparentemente 
de clase alta que subsistirá entre la pobreza y la mise-
ria junto con sus ayudantes domésticas. El encuentro 
de ambos mundos traerá consigo la confirmación de  
la ineficiencia y el fracaso de la modernidad, el si-
lenciamiento de las múltiples identidades pluricul-
turales, así como la confirmación de la desigualdad e  
injusticia socioeconómica en la que vivirán múltiples 
sociedades contemporáneas al haber sido segregadas 
y estratificadas por la conformación de categorías 
sociales diversificadas.

De este modo, para comenzar el análisis, observa-
remos que en el primer cuento “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas” se sostendrá como premisa la lucha de 
los “vencedores” y de los “vencidos” o de los “con-
quistadores” y de los “conquistados”, en donde las fi-
guras de representación de los Tlaxcaltecas, así como 
de Malintzin, cargarán con los prejuicios de haber 
sido los que “traicionaron” a su “raza”, sus “raíces” o a 
su propio “pueblo”. Pero ¿cómo puede haber traición 
si nunca existieron alianzas o acuerdos mutuos entre 
las diversas culturas mesoamericanas y los mexicas? 
Federico Navarrete hace un pequeño recuento histó-
rico en torno a lo anteriormente planteado: 

Desde años anteriores a la conquista, los tlaxcalte-
cas habían tenido diversos conflictos y percances 
con la sociedad mexica, debido a sus problemas 
económicos, militantes y sociales. Habían peleado 
por décadas contra los mexicas y no tenía puntos 
de encuentro comercial común con otras pobla-
ciones. Poco a poco se fueron poblando de otras 
culturas, entre ellas los otomíes que habían migra-

que pretenderán borrar la memoria histórica que habrá prescindido hasta la actualidad del 
siglo XX, a partir de la construcción de una identidad homogénea –llamada “mestizaje”–, ra-
cista, clasista y uniformemente eurocéntrica, para así negar las identidades multilingües y plu-
riculturales de diversas comunidades indígenas ante los sistemas de opresión y discriminación 
generalizados; es decir, estudiaremos las consecuencias devastadoras que trajo la supremacía 
colonial extractivista, que se desarrolló durante la época colonial, poscolonial y que trascendió 
hasta la actualidad del siglo XX en forma de fracaso al instituir una “modernidad” inestable 
en medio de crisis, desigualdades e injusticias sociales radicales.
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do a su territorio, aunque vivían de forma inde-
pendiente (35). 

Ahora bien, otro de los puntos del por qué los tlax-
caltecas se unieron con los españoles fue por su ne-
cesidad indómita de supervivencia, pues sabían que 
enfrentarlos directamente resultaría en la aniqui-
lación cruenta de casi toda su población. Por esta 
razón, los mexicas mantuvieron a los españoles con 
cierta estabilidad a partir de la entrega de sus tri-
butos; sin embargo, éstos se volvieron más exigen-
tes, hasta que en 1520 armaron una masacre en el 
Templo Mayor, la llamada “noche triste”, en donde 
terminaron siendo asesinados por miles de mexicas 
en defensa propia. Ante su recuperación, los espa-
ñoles volvieron a unir fuerzas con los tlaxcaltecas y 
por último conquistaron otras ciudades mesoame-
ricanas para su unificación. Finalmente tomaron el 
poder de Tenochtitlan, hecho que provocaría múlti-
ples muertes, masacres y torturas brutales masivas: 

[…] las principales víctimas fueron los civiles: las 
mujeres y niñas, los niños y ancianos, los poblado-
res de la ciudad y del valle a su alrededor. Además 
de los miles de muertos, hubo miles de personas 
capturadas como esclavos […] (28). 

Los tlaxcaltecas se reconocieron como vencedores 
y la mayoría de las poblaciones indígenas fueron 
elementales para la trascendencia hacia su transfor-
mación social y de su prevalencia gubernamental. 
Además, la conquista no significó la erradicación 
de la existencia de los pueblos indígenas, aunque 
sí de forma simbólica en los siglos posteriores por 
la llegada de la nueva nación nombrada como Mé-
xico. En los años siguientes la imposición de una 
sola identidad cultural y lingüística trajo consigo 
la homogeneización del uso del español; la estrati-
ficación de clases sociales; la generalización de una 
sola “raza” nombrada “mestiza”; el extractivismo 
de territorios indígenas, así como su reforzamiento 
de migración hacia las urbanidades para conseguir 
mayores “oportunidades” ante el concebimiento del 
ideal de “progreso” y “modernidad”:

La interpretación cultural del mestizaje —el con-
cepto de mestizaje trajo consigo la homogeneiza-

ción de la población y la unificación de las diver-
sas formas de cultura, tradiciones, cosmovisiones, 
prácticas, creencias, etc. para justificar el origen de 
los individuos en una sola unidad sociocultural, y 
así poder concebir ese entramado entre lo llamado 
“puro” de nuestras “raíces prehispánicas” y el mes-
tizaje referente a la combinación “impura” entre lo 
español e indígena; sin embargo, hablar de puridad 
de razas es referirnos a una de las construcciones 
más inverosímiles y míticas del imaginario social 
colonial— comparte la exaltación de una cultura 
occidental igualmente idealizada y la desconfianza 
hacia el polo indígena, convertido en una cultura 
admirable en el pasado, pero degradada en el pre-
sente […] (25). 

Dicho lo anterior, es hora de dar paso al análisis 
narrativo e historiográfico de los cuentos anterior-
mente propuestos. En el cuento “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas” la construcción de la trama se estable-
cerá a partir de la yuxtaposición del pasado antiguo, 
del México mesoamericano, con el presente contem-
poráneo, México del siglo XX, en una temporalidad 
continua, lineal y formal, mientras que los espacios 
irán cambiando conforme a la movilidad y las remi-
niscencias sostenidas por Laura. Al mismo tiempo, 
también se concertarán otras propuestas sobre el 
tiempo y el espacio: “[…] el pasado prehispánico 
(Laura en Tenochtitlán). Otra de las temporalidades 
fue llamada pasado moderno (Laura en la Ciudad de 
México) y, a la tercera, presente (Laura en la cocina 
de su casa)” (Ramírez 18). En este sentido, aceptare-
mos esta propuesta para emparejar los espacios con 
las temporalidades acontecidas. 

Asimismo, la construcción del narrador se presenta-
rá en tres modalidades: la presencia de un narrador 
omnisciente extradiegético-heterodiegético que pre-
sentará los espacios, el tiempo y las circunstancias 
de la historia; la segunda será Laura al ser una narra-
dora intradiegética-homodiegética, la cual relatará 
su travesía y el encuentro con su primo-marido –es 
relevante señalar que este personaje no cuenta con 
un nombre identificable, en comparación con Pablo, 
el esposo de Laura en su tiempo “moderno”; desig-
nación que resultará ser significativa, ya que en la 
inexistencia de su nombramiento comprenderemos 
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la condición de su desvanecimiento simbólico den-
tro de este tiempo a partir de la pérdida de la me-
moria histórica cultural del estado institucional–; y 
finalmente la tercera será Nacha, al ser una narrado-
ra intradiegética, configurada a partir del discurso 
indirecto libre, pues el narrador omnisciente expre-
sará la reconstrucción de los hechos a partir de su 
perspectiva y opiniones personales. Finalmente, la 
trama estará posicionada en tres niveles: 

“El primero corresponde a la cocina de la casa de 
Pablo […]. En el segundo nivel vemos los aconte-
cimientos que corresponde a diferentes momentos 
de la Conquista de Tenochtitlan: Cuitzeo, Tacuba 
y Chapultepec […]. El tercer nivel corresponde a 
las remembranzas que Nacha le informa a Laura 
sobre lo que pasó en la casa de Pablo mientras ella 
no estaba […]” (29). 

Por otra parte, será fundamental destacar la ubica-
ción del espacio-tiempo, debido a que las rutas y los 
lugares referidos servirán como contrapunto para 
evocar los hechos históricos ocurridos antes y du-
rante la conquista de Tenochtitlan, así como de la 
transición de la identidad de Laura que estará inte-
grada por la institucionalización y la monocultura-
lidad del Estado. Así pues, el traspaso por Cuitzeo, 
Tacuba y Chapultepec representarán el recorrido de 
los tlaxcaltecas, los españoles, de Malintzin y de los 
demás pueblos mesoamericanos hacia Tenochtitlan 
en busca de su derrota, a través de un tiempo cíclico 
–de 12:00 pm hasta la llegada del atardecer y, poste-
riormente, del amanecer–: “[…] hay un despliegue 
temporal por medio del cual se evidencia el comba-
te, luego deviene la destrucción y con ella, claro está, 
la derrota” (73).

De este modo, veremos que en la primera transición 
espacio-temporal se encontrará Laura en un viaje 
hacia Guanajuato con su suegra, Margarita, y será 
justamente en el puente de las Mil Cumbres donde el 
auto se averiará y Margarita se retirará por ayuda; en 
el tiempo de su ausencia Laura se reencontrará con 
su primo-marido mediante el puente, así como con 
los recuerdos de su infancia: “[…] El tiempo había 
dado la vuelta completa […]. Así llegué en el lago 
de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui […]” (Garro 

6). La configuración del puente simbolizará el espa-
cio donde se abrirá la posibilidad de entrar en una 
dimensión espacio-temporal diferente, en el cual 
estarán yuxtapuestos el pasado del México antiguo 
y el presente del México contemporáneo, teniendo 
como significado: “[…] el camino hacia el más allá 
[…]. El último elemento mesoamericano es la voz 
mitológica. Esta voz la escucha Laura todo el tiempo, 
llamándola a regresar y ser quien ella es en realidad 
[…]” (León-Contreras 26). Ese mismo espacio re-
presentará el lugar de residencia de la cultura Tolteca 
en donde los tlaxcaltecas y españoles llegaron para 
formar acuerdos de alianza con los mismos.

La segunda transición espacio-temporal ocurrida 
en el café Tacuba simbolizará la aproximación de la 
caída del Imperio mexica, suceso en la que los es-
pañoles saldrán huyendo a través de la Calzada de 
Tacuba hasta llegar al territorio tlaxcalteca tras el 
genocidio en el Templo Mayor, y su posterior uni-
ficación cultural entre comunidades. Por lo que en 
este pasaje Laura y su primo-marido se mantendrán 
al margen de la sobrevivencia de frente a las matan-
zas ocurridas ante sus ojos. Finalmente, la última 
transición se ubicará en el Bosque de Chapultepec, 
el cual será tomado por el ejército de los españoles y 
los tlaxcaltecas, hasta finalmente consumirse la con-
quista, periodo en el que iniciará la construcción de 
una identidad nacional homogénea y singularizada. 
En este lugar se volverán a ver por última vez Laura 
y su primo-marido ya que él regresará a la batalla 
campal, mientras ella se esconderá de la muerte y 
posteriormente huirá a su tiempo presente: 

“[…] Había muchos muertos que flotaban en el 
agua de los canales. Había mujeres sentadas en la 
hierba mirándolos flotar. De todas partes surgía la 
pestilencia y los niños lloraban corriendo de un 
lado para otro, perdidos de sus padres” (Garro 19). 

A partir de lo anterior podremos reconstruir su his-
toria, junto con los elementos, las características y 
las determinaciones más simbólicas en su interior. 
Cuando Laura llega a la cocina con Nachita, ésta 
portará un vestido blanco, manchado de sangre; y 
acto seguido le contará sobre todo lo visto en el otro 
mundo, aludiendo por primera vez a su supuesta 
traición: “—¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlax-
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caltecas […] —Yo soy como ellos: traidora… —dijo 
Laura con melancolía” (5-6). Esta misma culpa se 
replicará a lo largo del relato hasta su regreso defini-
tivo a su mundo mesoamericano perteneciente. De 
ahí que el simbolismo de su vestido blanco remita a 
la pureza, la vida e inocencia, manchado por la san-
gre de los que murieron de forma simbólica y física 
en las batallas de la Conquista, así como a las man-
chas del pasado mesoamericano en el presente “mo-
dernizado”, prevaleciente en las diversas identidades 
y configuraciones sociales. 

Asimismo, desde este primer momento su asimila-
ción con Malintzin será más que evidente, ya que su 
figura será símbolo de traición, deslealtad y aban-
dono hacia su propio “pueblo” dentro de la memo-
ria histórica del Estado. No obstante, será necesario 
puntualizar algunas acepciones. Como ya lo había-
mos comentado anteriormente, ni los tlaxcaltecas, 
ni los pueblos aliados o la propia Malintzin trai-
cionaron a nadie. Las acciones de los tlaxcaltecas 
fueron fruto de su búsqueda de revelación hacia las 
diversas formas de opresión, represión y explotación 
que el Imperio mexica había ejercido sobre ellos du-
rante muchos años. En cambio, Malintzin actuó de 
acuerdo a la forma en la que las circunstancias se 
lo permitieron; por lo tanto, no podemos culparla  
de la “derrota” de los pueblos indígenas, así como del  
devenir histórico del territorio de México, ya que, 
aunque tuvo un papel sumamente fundamental den-
tro de la conquista a partir de sus actos de interpreta-
ción lingüística y cultural, así como de intervención 
en el establecimiento de acuerdos entre las poblacio-
nes locales y las entidades políticas; Malintzin ya no 
estuvo presente para observar la conformación del 
imperio colonial, así como de las resoluciones pos-
teriores a los que llegaron los altos mandos de este 
imperio absolutista. Por lo tanto: 

Malintzin se debía lealtad a sí misma. Esa lealtad a 
ella misma y a su supervivencia fue la que se activó 
al momento en el que se ofreció a interpretar, hacer-
se útil de una manera especial podría distinguirla 
y asegurar lo más posible su supervivencia en un 
contexto de mucha incertidumbre (Aguilar 25). 

 Ante la explicación anterior es momento de volver 
al análisis del cuento. Laura, frente a su asimilación 
como Malintzin, será víctima de un sistema patriar-
cal-colonialista que le seguirá impregnando culpa 
hasta el presente de su contemporaneidad: 

«Alguna vez te encontrarás frente a tus acciones 
convertidas en piedras irrevocables como ésa», 
me dijeron de niña al enseñarme la imagen de un 
dios, que ahora no recuerdo cuál era. Todo se ol-
vida, ¿verdad Nachita?, pero se olvida sólo por un 
tiempo […] (Garro 7). 

Al mismo tiempo, se hablará de la memoria como el 
medio en el que las acciones del presente se podrán 
concebir como consecuencia del pasado, mientras que 
el olvido de la memoria indígena será el medio propi-
cio para la transformación hacia la “modernidad”, la 
cual no perdurará por mucho, ya que el presente de la 
diversidad pluricultural y del plurilingüismo seguirá 
permeando en esta misma coetaneidad. Finalmente, 
las piedras simbolizarán: “[…] lo perdurable e impe-
recedero. Es la metamorfosis de algo que está cam-
biante y se convierte en un final eterno” (Chicas 25). 
En alusión al tiempo cíclico y las acciones del pasado 
que se volverán eternas. También se olvidará por un 
tiempo de este silenciamiento colonial, mas no eter-
namente como señal de resistencia. 

Seguidamente, veremos la fusión entre el pasado 
mesoamericano con el presente contemporáneo, a 
partir de la simbolización del amor entre Laura y 
su primo-marido, para tratar de abolir los intentos 
fallidos de institucionalización del presente “moder-
no”: “[…] cuando se gaste el tiempo, los dos hemos 
de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el 
tiempo verdadero convertidos en uno solo” (Garro 
9). Ante esta próxima unificación de temporalidades 
distintas, el venado y las estrellas serán la fuente de 
deseo, muerte y sacrificio de ambos individuos, para 
finalmente ser las estrellas quienes los guíen en el ca-
mino hacia la reanudación de su memoria histórica 
y de sus orígenes ancestrales, así como del presente 
dentro de la renovación del mundo actual “contem-
poráneo”.  
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Al mismo tiempo, sabremos que se yuxtapondrán 
los tiempos de existencia de los maridos de Laura, 
al ver que su primo-marido y Pablo serán los mis-
mos en temporalidades y construcciones sociales 
diferentes: 

“[…] A los dos les gusta el agua y las casas frescas. 
Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el 
pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla 
a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada 
instante: ¿En qué piensas? Mi primo marido no 
hace ni dice nada de eso” (11). 

Acto seguido, en otro pasaje percibiremos la violen-
cia coercitiva, machista y opresora con la que Laura 
tendrá que vivir ante la sujeción masculina de Pa-
blo, el cual reproducirá las acciones y discursos de 
los constructos patriarcales de la sociedad, realidad 
completamente distinta a la de su infancia en su co-
munidad mesoamericana, en la cual las mujeres se 
encontraban a la par con los hombres en igualdad de 
condiciones:

 “Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía la 
señora, por eso aquella mañana en que Josefina en-
tró en la cocina espantada y gritando: «¡Despierta 
a la señora Margarita, que el señor está golpeando 
a la señora! […] corrió al cuarto de la señora gran-
de” (13). 

Asimismo, cuando la caída de Tenochtitlan esté 
prácticamente consumada, veremos que la muerte 
de su familia y la quema de su casa será la pérdi-
da de su patrimonio familiar, sus lazos consanguí-
neos, así como de su propia identidad cultural, la 
cual volverá a reconstruir con base en su memoria y 
concienciación personal. Además, el fuego que con-
sumirá su hogar y parentela antigua “simbolizará la 
destrucción y pureza. Es un elemento que purificará 
los males del alma y eliminará todo aquello que está 
haciendo un mal […] Significa que Laura puede em-
pezar una nueva vida sin ataduras […]” (Chicas 26). 
Por este motivo, cuando el médico de su presente la 
examine, ella dará cuenta de su pérdida y se dedica-
rá inmediatamente a la restauración de su memoria 
mediante el libro Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo: “—

Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por 
madre. Pero, yo, Nachita, no sabía de cuál infancia, 
ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. Por 
eso le platicaba de la conquista de México […]” (Ga-
rro 16). De esta forma, seguirá su proceso hasta el 
punto de incidir en un nuevo retorno hacia su pa-
sado mesoamericano, en el cual tratará de reparar 
su culpa, injustificada, para así construir un nuevo 
proceso histórico: 

—El tiempo se está acabando… —suspiró mi ma-
rido. Por una grieta se escapaban las mujeres que 
no querían morir junto con la fecha […]. Algunos 
daban un alarido tan fuerte, que quedaba resonan-
do mucho rato después de su muerte […] (20). 

Finalmente, la ventana por la que Laura se perderá 
en el tiempo antiguo será su retorno final hacia la 
reconstrucción de su memoria, identidad cultural y 
conformación personal. Por ello la figura simbólica 
del coyote –vinculado con la guerra, la danza y el 
canto– traerá consigo la presencia del primo-mari-
do (guerrero) y con ello su huida hacia su verdadero 
tiempo, así como su confrontación final (simbólica) 
con la figura de su marido Pablo: “[…] Después, 
cuando Laura se había ido para siempre con él, Na-
chita limpió la sangre de la ventana y espantó a los 
coyotes, que entraron en su siglo que acababa de 
gastarse en ese instante” (21). Del mismo modo, Na-
chita también se marchará de la casa al culminar su 
papel como “guía espiritual” al estar mediada entre 
los diferentes tiempos presentados en el relato de 
Laura, así como en el propio. Laura regresará al pa-
sado para reconocer la existencia y determinación 
de las comunidades indígenas, mientras Nachita se 
quedará en el presente institucionalizado para re-
afirmar y trascender esa misma postura práctica y 
discursiva: “—Yo digo que la señora Laurita no era 
de este tiempo, ni era para el señor […] —Ya no me 
hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro 
destino —le confió a Josefina […]” (22). 

Por su parte, en “El zapaterito de Guanajuato” vere-
mos la representación de los efectos de la conquista, 
así como de la hegemonía cultural y lingüística que 
la colonia, la poscolonial y el periodo estatal trae-
rán consigo ante el borramiento y la destitución de 
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las comunidades pluriculturales metalingüísticas. 
El relato comenzará con la llegada de Don Loreto y 
su nieto Faustino a la Ciudad de México, los cuales 
estarán atravesados por el hambre, el cansancio, el 
desamparo y la falta de dinero. A comparación del 
primer cuento, este encuentro ya no se dará entre 
un mundo antiguo mesoamericano y el mundo 
“moderno” prevaleciente, sino que se establecerá en 
un tiempo presente del “México moderno” fallido, 
en donde los grupos vulnerables vivirán al margen 
de la pobreza, la desigualdad y el olvido del siste-
ma gubernamental patriarcal colonialista. Por esta 
razón la focalización de Don Loreto se establecerá 
a partir de la primera persona como un narrador 
homodiegético-intradiegético para denunciar cada 
una de estas violencias y problemáticas sociales de-
terminantes: “Nunca fui pedigüeño y la vergüenza 
del hambre me hacía caminar sin ver por dónde 
pisaba. La ciudad es hosca por desconocida y todas 
sus calles, que son muchas, son ajenas a la tristeza de 
un fuereño” (23). 

Poco después de caminar por varias avenidas, Don 
Loreto y su nieto conocerán a la señora Blanquita, 
la cual aparecerá con un vestido blanco, lustroso 
y brillante –como el vestido de Laura; resulta muy 
simbólico que ambas personajes porten un vestido 
blanco, ya que éste simbolizará la pureza, seguri-
dad, la luz y la imparcialidad, aspectos que serán 
representativos en Doña Blanquita al ser una mujer 
fuerte, independiente y caritativa pese a sus condi-
ciones de represión, ejercidas por el estado patriar-
cal y capitalista, aunque también la ligarán a la po-
breza, marginación y el miedo. Su vestido no estará 
manchado (con la sangre de una culpa implantada) 
como el de Laura, sino que será completamente 
blanco, dirigido a la esperanza hacia la consagración 
de un nuevo mundo–, la cual pretenderá ayudarlos 
ante su precaria situación: 

—¡Hay mucha hambre, niña! Mucha hambre. No 
sólo nosotros la padecemos, en mi pueblo todos 
andamos en la misma desgracia. Por eso venimos 
del campo a buscar consuelo en la ciudad. —¡Es-
tos bandidos del gobierno! Se enojó como las ye-
guas y dio patadas en el suelo (25). 

Al llegar a la casa de Doña Blanquita, Don Loreto se 
dará cuenta de la condición en la que vivirá esta mu-
jer: bajo el acecho de un desconocido y al margen de 
la insuficiencia económica; además, sus trabajadoras 
domésticas serán sus compañeras de protección per-
sonal y subsistencia económica: 

Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una 
señora tan bien vestida, no tuviera ni un centavo 
para cenar. ¡Parecía tan rica! —El dinero se va 
como agua. Es maldito, ¿verdad? Muy verdad que 
era maldito. Y así se lo contesté a la señora Blan-
quita (25).

Por consiguiente, cuando Don Loreto relate la his-
toria de su viaje, así como los percances económicos 
en los que se encontrará su pueblo en Guanajuato 
–lugar que también será mencionado en el primer 
cuento–, podremos reconocer de forma más precisa 
la enajenación y el olvido en los que los mantendrá 
el Estado, así como las mismas conformaciones ur-
banas traídas por los proyectos de “modernización 
y progreso”: 

Soy de oficio zapatero, le dije, pero a causa de la 
pobreza, ya nadie compra zapatos en Guanajuato. 
Por eso junté unos centavos, que le pedí al agiotis-
ta, y me puse a hacer algunos pares, para venir a 
venderlos a la ciudad de México, en donde todavía 
la gente rica lleva zapatos. […] Por allá somos mi-
neros, y nos gusta tanto el oro como la plata. En 
otros tiempos todo fue de oro: los palacios, los pei-
nes, los altares y en algunas casas hasta los barrotes 
de las ventanas fueron de oro. […] En nueve días 
que duró el viaje, lo hicimos a buen paso, hallamos 
consuelo en la gente de bien que nos compadecía. 
[…] Cuando entramos en la ciudad de México 
fuimos derechos a la Villa de Guadalupe, para dar 
gracias […] (26). 

 Así pues, veremos que en la comunidad de 
Don Loreto el oficio de la zapatería será un medio 
tradicional de subsistencia económica que habrá sido 
desplazado por las economías centralizadas que se 
moverán a través del sistema globalizado y capitalista, 
ocasionando que los negocios locales declinen hasta 
obligar a los propietarios a migrar y trabajar en con-
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diciones precarias de urbanización. Al mismo tiempo, 
las áreas mineras de su comunidad serán expropiadas 
por las empresas trasnacionales, ocasionando de igual 
forma, su decadencia, pobreza y crisis económicas. 
Finalmente, también estará presente la predomina-
ción de la religión católica –fruto de la colonización 
y del adoctrinamiento religioso cristiano de la insti-
tucionalización–, la cual se les mostrará como único 
rayo de esperanza ante las circunstancias indómitas 
padecidas por la realidad concertante.  

Por su parte, resultará interesante la configuración 
del personaje de la señora Blanquita, pues se estable-
cerá como una mujer fuerte, aguerrida, sin ningún 
tipo de escrúpulo moral o físico, así como con un 
carácter impetuoso y determinante. Si la compara-
mos con el personaje de Laura, podremos notar que 
ambas figuras femeninas serán la representación de 
la feminidad del siglo XX, las cuales estarán sujetas a 
las implicaciones de los sistemas de opresión impe-
rantes de la época. Por esta razón, Laura se mostrará 
como una mujer temerosa, “débil”, sumisa y huidiza, 
pues será víctima de la violencia empleada por el sis-
tema patriarcal colonialista, por lo que sus actos de 
resistencia y trasgresión serán borrar el tiempo es-
tatal colonialista para así recrear uno nuevo entre lo 
perdido y silenciado del mundo. Mientras que Doña 
Blanquita luchará contra ese mismo sistema a partir 
de su resistencia física y simbólica. Su determina-
ción la llevarán a subvertir el sistema de opresión a 
partir de sus actos; por ello, cuando a su “pareja” le 
pida el dinero para pagarle a Don Loreto dejará el 
miedo a lado y luchará por su cometido: 

Ella se le fue acercando […] ¡Repítame lo que me 
dijo! /—Eres mala. Muy mala… […] Apenas le dio 
la espalda, la señora Blanquita sacó el martillo, lo 
levantó, agarrándolo con las dos manos y le dio un 
golpe seco sobre la nuca […] (31). 

Para finalizar, me gustaría puntualizar la reciproci-
dad en la que ambos personajes estarán inscritos –al 
igual que Laura con su primo-marido–, ya que am-
bos se encontrarán residiendo en una periferia mar-
cada por el fracaso de la “modernidad”, la cual con-
sumirá a múltiples sociedades en donde permeará la 
diversidad lingüística, cultural y social, respectiva-

mente. Por tanto, estos personajes serán el reflejo del 
otro; alteridad que les ayudará a denunciar la subyu-
gación de un sistema violento concertante: “La auto-
ra logra recrear la necesidad y dependencia de alia-
dos, la representación de la solidaridad, urgente para 
su supervivencia […]” (Rodríguez 18). 

El estudio de los cuentos “La culpa es de los Tlax-
caltecas” y “El zapaterito de Guanajuato” nos han 
llevado a comprender las dinámicas en las que se ha 
configurado la historia nacional y la construcción de 
una sociedad mexicana a partir del sometimiento 
colonial, cultural y lingüístico de diversas entidades 
indígenas. Debemos de entender que los Tlaxcal-
tecas y la propia Malintzin no fueron culpables de 
nada y no traicionaron a nadie; que las culturas de 
esa época actuaron de acuerdo a sus condiciones so-
ciales, económicas y políticas, además de que jamás 
creyeron que su alianza con los españoles provoca-
ría que siglos más tarde fueran parte de un proceso 
de borramiento cultural, histórico y lingüístico en el 
que iban a ser desplazados, marginados, ofendidos 
y agredidos por esa misma uniformidad ideológica 
de blanqueamiento, eurocentrismo y racismo exte-
nuante. Lo único que buscaban era su propia sobre-
vivencia y bienestar colectivo. 

De este modo, a partir del espacio y el tiempo pudi-
mos estudiar la construcción de un pasado antiguo, 
dentro del pasado-presente “modernos”, plasmados 
en la diversidad de espacios móviles, en los cuales 
los personajes podían desplazarse y trascender en 
sentido personal, simbólico o físico dependiendo de 
sus propias circunstancias socioculturales determi-
nantes. Así pues, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, 
Laura se encontrará intersecada por el tiempo de 
un pasado antiguo mesoamericano –de su infancia 
y unión con su primo-marido–, así como del pasa-
do-presente moderno en el que se encontrará infe-
lizmente casada con un burocrático. Sus reminis-
cencias le ayudarán a encontrar ese camino fuera del 
mundo institucionalizado, que intentará borrar su 
memoria histórica, hacia la recuperación de su iden-
tidad cultural descolonizada.  

Por su parte, en “El zapaterito de Guanajuato” vere-
mos la transición de ese mundo antiguo al mundo 
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“moderno” que será inamovible, abyecto e inhóspito. 
En este relato se presentará un solo tiempo: el pre-
sente institucionalizado que habrá arrasado y traído 
desagracia a los diversos sectores de la población, en 
los cuales provocará la decadencia, pobreza y el bo-
rramiento de su identidad, lengua y cultura de sus 
localidades de origen. De este modo, el Estado su-
primirá la identidad cultural de cada individuo con 
el fin de estandarizarlos y convertirlos en entes silen-
ciados, invisibilizados y perdidos entre la confusión 
y el olvido. Asimismo, Doña Blanquita será su refle-
jo, pues vivirá en medio de las sombras a partir de la 
represión patriarcal y social que la someterá a vivir al 
acecho y en la ruina económica; al mismo tiempo de 
que serán dos casos que se igualarán en términos de 
condiciones: su sobrevivencia y resistencia humana. 

Finalmente, la prescripción colonial, patriarcal y ca-
pitalista también repercutirá en la forma en que las 
mujeres se habrán adaptado dentro de este medio 
social, relegando su función social desde el México 
colonial, poscolonial hasta el México actual, siendo 
entendidas a partir de su asimilación con la figura de 
la “traición” que la historia nacional habrá formado 
en torno a la figura de Malintzin. Por ello, Laura será 
la representación de una mujer “traidora” y “vulne-
rada”, pues convivirá con una culpa inexistente, alie-
nada por los constructos patriarcales y coloniales en 
torno a su persona; mientras que Blanquita intenta-
rá abolir ese mismo sistema que tratará de relegar-
las hacia el lugar de “traidoras” y “locas”, puesto que 
ellas también serán quienes construyan la historia y 
quienes pelearán por sí mismas para subsistir en me-
dio de este mundo alterno. 

Por esta razón, Elena Garro propondrá los compo-
nentes del tiempo y el espacio para la reconstrucción 
de una memoria e identidad cultural e histórica per-
didas. Si optamos por el camino de la descoloniali-
dad para esta tarea, podremos alcanzar a crear una 
nueva historia para las sociedades y comunidades 
que han sido reprimidas a lo largo de varios siglos, 
en medio del abyecto tumulto de la modernidad au-
toritaria y supremacista, para así obtener un devenir 
mucho más afable alejado del silencio y del olvido 
inclementes: “[…] Para muchos de los teóricos, el 
reconocimiento del pasado es el primer paso hacia 

la descolonialidad y el desaprendizaje de las estruc-
turas opresivas de poder, género, raza y clase de la 
época colonial” (Bradley 30). 

Es hora de luchar, denunciar y resistir para sobrevi-
vir, transformar y reformar. 
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