S1 Garcia Marquez hubiera
llegado a nuestro taller
de literatura

nte la conflagracion del sol que se oculta

durante la noche, esta incertidumbre se sus-

pende entre el olvido y la corrosiéon. Sobre
un escritorio café, dentro de un cuarto oscuro, es-
cribo estas lineas acompariado apenas con la luz de
dos velas.

El rescoldo de niebla de palosanto y sahumerio de
iglesia llena el ambiente con un misticismo propicio
para el encierro de la razén. Asi empiezo esta na-
rraciéon de un encuentro casual al que, creo, ningin
otro se le compara.

Dudas existen muchas, pero el encuentro no ocurrié
la noche de un sabado de este afio, a las siete y media
de la noche.

Ellejano murmullo didfano de las cigarras del parque
Itchimbia suavizan el palpitar de la indole nocturna;
el silencio que sucumbe al miedo de las inacabadas
noches quitefias en su Centro Histdrico no se en-
cuentra con el concierto didfano y tranquilo de los
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grillos, que desde el barrio Tola Alta se apercibe ensi-
mismado en la ferviente memoria de la tierra.

El comprensible y extrafio asunto que convocé esta
reunion hace padecer a los demas la extrainia duda de
que este asunto no es irreal o, por lo menos, no del
todo. Lo extrafio es tener yo mismo que repetirmelo
varias veces para lograr entenderlo. Tengo la llana
impresion de que, de haber vivido usted los recuer-
dos tortuosos que se generan en los confines de la

sinrazén, aun estuviera retorciéndose sobre el fango
dudoso de la verdad.

Es de virtuosos creer que me embarga una estupen-
da alegria, y hoy, mas que nunca, el recordarlo de
nuevo, y en el soplo del suefio ilusivo, el descubri-
miento de un minusculo vortice del didmetro de una
aguja me permitié meter mi nariz y aspirar la fuerte
fragancia tnica de la buena literatura: la condensa-
da, aquella que desconoce matices.
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Narraré lo que no ocurrié tal y como fue, sin afadir
ni quitar nada de lo que considero mas importante.

Puntualmente aquel dia nos conectamos, confieso
que estaba nervioso: y mucho. No era para menos,
pero a medida que el tiempo transcurria me iba con-
virtiendo en el extasiado contendor perdido de una
envidia atroz cuya vileza te permite odiar a alguien
sin tener motivo alguno.

Una densa mina de humo negro se escapaba de todo
mi cuerpo; yo lo veia, los otros no lo vieron: era mi
rencor a aquel estilo que yo no alcanzaria. La inco-
modidad, como una intensa bruma, se apoder6 de la
sala y Garcia Marquez puso en frente de la camara
la copia del manuscrito a maquina de Cien arios de
soledad. Un tesoro.

Narro6 algunos paisajes del primer capitulo. Nos hizo
entender que la novela seria publicada en Argentina.
De alabanzas lo colmaron al maestro, y en el alma
me comprimia un enorme malestar, se constrefiia
porque no era yo el duefio de ellas. Es imposible no
odiar a alguien que, siendo apenas un par de afos
mayor a mi, ya habia escrito una obra maestra, y
como adn no la publicaba, me aprovecharia de eso.

Para ser arrogante, Garcia Marquez tenia su dere-
cho bien ganado, pero nosotros, escritores de cuarta
categoria, no habiamos hecho ningun trabajo im-
portante y ya anddbamos por todo lado secretando
arrogancia de la mas fina calidad: la que mas hiede.
Durante varios afios habia sido un periodista muy
creativo, sus cuartillas eran como pequeiios cuentos;
por aquel entonces, él disfrutaba ya de los frutos de
la correccién continua.

Facilmente reconoceria ahora que Garcia Marquez
era un genio, ahora que estd muerto lo reconozco
con mayor obstinacién, como reconocemos todos
los escritores a quienes nos superan y que son de la
misma generacion o mas jévenes.

Hablamos de varios acontecimientos reales que se
pintan en la novela de diversa forma. Aquel furun-
culo de envidia que hasta ahora traigo necesitaba
apenas un poco mas para terminar explotandonos
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a todos en la cara, y la presion vino: recalco el deta-
lle que publicaria en Argentina porque empezaba a
convertirse en un escritor internacional.

El ulular silencio me llamaba y las cigarras carco-
mian la noche a dentelladas fugaces y continuas. La
novela entonces tenia otro nombre que el ansia apa-
bullada de quererlo decir podria agregarle un drama
innecesario al presente relato. Ninguno de nosotros
dijo nada que guarde relacion con los elementos co-
nocidos de la obra: le hicimos creer, a un escritor
universal, que nadie lo conocia.

Es evidente la desconsiderada diferencia que existe
entre el primer parrafo y el resto de la obra. Presenti
que mi aguijon alacran estaba listo para inyectarle ve-
neno, pero el Diablo me detuvo para ofrecerme una
mejor idea, por lo que decidi no hacerle sugerencia
alguna y, mas bien, lo apabullé entre halagos, y muy
decentes halagos, para que su ego no se resintiera y,
de esta manera, no terminar convirtiendo a su obra,
insuperable ya de por si, en una obra de otro mundo,
porque no hay mejor elixir para convertir a un es-
critor en un monstruo literario que golpearlo donde
mas le duele: en la obra que mas le costd escribir.

Con toda seguridad le hubiera dicho que su novela
trafa un diamante oculto, y que podria facilmente
convertirse en “El Quijote de nuestro tiempo’, como
habia dicho Neruda, si tan solo la reescribiese un
par de veces mas. Pero la envidia se desbord¢é infi-
nitamente, que ya por mis poros la supuraba, y una
minuscula sonrisa que nadie vio le antecedié a la
maxima exaltacion que podria haberle dado cual-
quiera en este tiempo. Aquella lluvia de alabanzas
fueron un vendaval que lo desprendieron del piso y
vimos cémo se elevaba hasta el cielo de los escritores
satisfechos con su trabajo. Y como maldad atn me
quedaba, decidi mantenerlo en vilo, flotando entre
la incertidumbre hasta que la sociedad lo recono-
ciera; prohibi que se mencionara siquiera cualquier
pista que revelase que aquella obra ya la habiamos
leido. Una compaiiera joven y bonita, de cabello liso,
abundante y azabache, llegé a sentir lastima al ver
como las dudas le carcomian el corazén, aquel pobre
hombre no tenia idea del fracaso o éxito de su libro:
ese hecho todavia me conmueve.
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No le explicamos siquiera algin vericueto de nues-
tro tiempo, ni siquiera le preguntamos cémo logro
conectarse a interné; debiamos dejar ser a Garcia
Marquez para que pudiera llegar a ser Garcia Mar-
quez. Entonces los talleristas rebuscaron entre sus
preguntas, aquellas que descubran el intringulis que
conformaba la materia de la cual estan hechos los
engranajes del estilo garciamarquiano, pero la res-
puesta en torno a esto nunca salidé de la boca del
maestro.

Guardé entonces el papel que tenia las sugerencias
para de esta manera revolcarme a gusto en el fango de
mi propia mediocridad, como si fuese un cerdo
de pobre, porque un escritor pobre: ya lo soy.

Admito que alguna vez pensé que trabajar una obra
de este maestro en nuestro taller era igual que hacer
una escultura de Miguel Angel, a tamano real, en un
taller donde se retocan iméagenes religiosas de yeso.
Hoy, en cambio, creo que no existe deshonra alguna
al corregir el estilo de un maestro de la Literatura
Universal.

Garcia Marquez sabia bien cdmo escribia, estilo que
nosotros conocemos y veneramos. La vida de un es-
critor es un andarivel finito de inflarse y desinflarse
de ilusiones y decepciones. Francisco Candel pudo
ilustrarlo mejor que cualquier otro en “Hay una ju-
ventud que aguarda”

Y como queriendo desembarazar mi corazon de
aquella mediocre emocién que lo acecha, solo a us-
tedes les compartiré el parrafo que contiene aquellas
correcciones que le hice al texto del inicio de la no-
vela. No lo hago por ego, repito, sino para “no em-
7 . 2l
pantanarme en la egolatria del malagradecido”.

Cien afios de soledad

Muchos afios después, frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recor-
dar aquella remota tarde en que su padre lo llevo a
conocer el hielo. Macondo entonces: era una aldea
de veinte casas de barro y cafiabrava, construidas a
la orilla de un rio de diafanas corrientes que se preci-
pitaban por un lecho de piedras blancas, enormes y
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pulidas, como huevos prehistéricos. Tan reciente era
el mundo, que muchas cosas carecian de nombre, y
para mencionarlas habia que mostrarlas con el dedo.
Por el mes de marzo, todos los afios, una familia gita-
nay desarrapada armaba su carpa en las inmediacio-
nes de la aldea, y haciendo un gran alboroto de pitos
y timbales, convocaba al pueblo para que se acerca-
ra a admirar los nuevos inventos. Primero llevaron
el iman. Un gitano corpulento, de barba montaraz
y manos de gorrién, que se presentd con el nombre
de Melquiades, hizo una truculenta demostracién
publica de lo que él mismo llamaba: “La octava ma-
ravilla de los sabios alquimistas de Macedonia” De
casa en casa iba arrastrando dos lingotes imantados,
y la impresion fue tal que todos se quedaron espanta-
dos viendo como las pailas, los calderos, las tenazas y
anafes se cafan de su sitio y se arrastraban en turbu-
lenta bandada hasta los fierros magicos de Melquia-
des. Las cosas metalicas se descolgaban de las paredes
entre temblores trémulos, y las maderas crujian por
la desesperacion de los clavos y tornillos tratando de
desenclavarse. Incluso los objetos que permanecian
perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian en los
rincones donde mas se los habia buscado, y desfila-
ban en pequenos saltitos atras de los lingotes que el
gitano arrastraba.
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