
30 NÚMERO 10 

Si García Márquez hubiera 
llegado a nuestro taller

 de literatura
Antonio Campoverde Campoverde

Loja-Ecuador
aliciamartinezmalo@gmail.com

**COLABORACIÓN ESPECIAL

Ante la conflagración del sol que se oculta 
durante la noche, esta incertidumbre se sus-
pende entre el olvido y la corrosión. Sobre 

un escritorio café, dentro de un cuarto oscuro, es-
cribo estas líneas acompañado apenas con la luz de 
dos velas. 

El rescoldo de niebla de palosanto y sahumerio de 
iglesia llena el ambiente con un misticismo propicio 
para el encierro de la razón. Así empiezo esta na-
rración de un encuentro casual al que, creo, ningún 
otro se le compara. 

Dudas existen muchas, pero el encuentro no ocurrió 
la noche de un sábado de este año, a las siete y media 
de la noche. 

El lejano murmullo diáfano de las cigarras del parque 
Itchimbía suavizan el palpitar de la índole nocturna; 
el silencio que sucumbe al miedo de las inacabadas 
noches quiteñas en su Centro Histórico no se en-
cuentra con el concierto diáfano y tranquilo de los 

grillos, que desde el barrio Tola Alta se apercibe ensi-
mismado en la ferviente memoria de la tierra.

El comprensible y extraño asunto que convocó esta 
reunión hace padecer a los demás la extraña duda de 
que este asunto no es irreal o, por lo menos, no del 
todo. Lo extraño es tener yo mismo que repetírmelo 
varias veces para lograr entenderlo. Tengo la llana 
impresión de que, de haber vivido usted los recuer-
dos tortuosos que se generan en los confines de la 
sinrazón, aún estuviera retorciéndose sobre el fango 
dudoso de la verdad. 

Es de virtuosos creer que me embarga una estupen-
da alegría, y hoy, más que nunca, el recordarlo de 
nuevo, y en el soplo del sueño ilusivo, el descubri-
miento de un minúsculo vórtice del diámetro de una 
aguja me permitió meter mi nariz y aspirar la fuerte 
fragancia única de la buena literatura: la condensa-
da, aquella que desconoce matices. 
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Narraré lo que no ocurrió tal y cómo fue, sin añadir 
ni quitar nada de lo que considero más importante.

Puntualmente aquel día nos conectamos, confieso 
que estaba nervioso: y mucho. No era para menos, 
pero a medida que el tiempo transcurría me iba con-
virtiendo en el extasiado contendor perdido de una 
envidia atroz cuya vileza te permite odiar a alguien 
sin tener motivo alguno.

Una densa mina de humo negro se escapaba de todo 
mi cuerpo; yo lo veía, los otros no lo vieron: era mi 
rencor a aquel estilo que yo no alcanzaría. La inco-
modidad, como una intensa bruma, se apoderó de la 
sala y García Márquez puso en frente de la cámara 
la copia del manuscrito a máquina de Cien años de 
soledad. Un tesoro. 

Narró algunos paisajes del primer capítulo. Nos hizo 
entender que la novela sería publicada en Argentina. 
De alabanzas lo colmaron al maestro, y en el alma 
me comprimía un enorme malestar, se constreñía 
porque no era yo el dueño de ellas. Es imposible no 
odiar a alguien que, siendo apenas un par de años 
mayor a mí, ya había escrito una obra maestra, y 
como aún no la publicaba, me aprovecharía de eso. 

Para ser arrogante, García Márquez tenía su dere-
cho bien ganado, pero nosotros, escritores de cuarta 
categoría, no habíamos hecho ningún trabajo im-
portante y ya andábamos por todo lado secretando 
arrogancia de la más fina calidad: la que más hiede. 
Durante varios años había sido un periodista muy 
creativo, sus cuartillas eran como pequeños cuentos; 
por aquel entonces, él disfrutaba ya de los frutos de 
la corrección continua.

Fácilmente reconocería ahora que García Márquez 
era un genio, ahora que está muerto lo reconozco 
con mayor obstinación, como reconocemos todos 
los escritores a quienes nos superan y que son de la 
misma generación o más jóvenes.

Hablamos de varios acontecimientos reales que se 
pintan en la novela de diversa forma. Aquel furún-
culo de envidia que hasta ahora traigo necesitaba 
apenas un poco más para terminar explotándonos 

a todos en la cara, y la presión vino: recalcó el deta-
lle que publicaría en Argentina porque empezaba a 
convertirse en un escritor internacional.

El ulular silencio me llamaba y las cigarras carco-
mían la noche a dentelladas fugaces y continuas. La 
novela entonces tenía otro nombre que el ansia apa-
bullada de quererlo decir podría agregarle un drama 
innecesario al presente relato. Ninguno de nosotros 
dijo nada que guarde relación con los elementos co-
nocidos de la obra: le hicimos creer, a un escritor 
universal, que nadie lo conocía.

Es evidente la desconsiderada diferencia que existe 
entre el primer párrafo y el resto de la obra. Presentí 
que mi aguijón alacrán estaba listo para inyectarle ve-
neno, pero el Diablo me detuvo para ofrecerme una 
mejor idea, por lo que decidí no hacerle sugerencia 
alguna y, más bien, lo apabullé entre halagos, y muy 
decentes halagos, para que su ego no se resintiera y, 
de esta manera, no terminar convirtiendo a su obra, 
insuperable ya de por sí, en una obra de otro mundo, 
porque no hay mejor elixir para convertir a un es-
critor en un monstruo literario que golpearlo donde 
más le duele: en la obra que más le costó escribir.

Con toda seguridad le hubiera dicho que su novela 
traía un diamante oculto, y que podría fácilmente 
convertirse en “El Quijote de nuestro tiempo”, como 
había dicho Neruda, si tan solo la reescribiese un 
par de veces más. Pero la envidia se desbordó infi-
nitamente, que ya por mis poros la supuraba, y una 
minúscula sonrisa que nadie vio le antecedió a la 
máxima exaltación que podría haberle dado cual-
quiera en este tiempo. Aquella lluvia de alabanzas 
fueron un vendaval que lo desprendieron del piso y 
vimos cómo se elevaba hasta el cielo de los escritores 
satisfechos con su trabajo. Y como maldad aún me 
quedaba, decidí mantenerlo en vilo, flotando entre 
la incertidumbre hasta que la sociedad lo recono-
ciera; prohibí que se mencionara siquiera cualquier 
pista que revelase que aquella obra ya la habíamos 
leído. Una compañera joven y bonita, de cabello liso, 
abundante y azabache, llegó a sentir lástima al ver 
cómo las dudas le carcomían el corazón, aquel pobre 
hombre no tenía idea del fracaso o éxito de su libro: 
ese hecho todavía me conmueve.
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No le explicamos siquiera algún vericueto de nues-
tro tiempo, ni siquiera le preguntamos cómo logró 
conectarse a interné; debíamos dejar ser a García 
Márquez para que pudiera llegar a ser García Már-
quez. Entonces los talleristas rebuscaron entre sus 
preguntas, aquellas que descubran el intríngulis que 
conformaba la materia de la cual están hechos los 
engranajes del estilo garciamarquiano, pero la res-
puesta en torno a esto nunca salió de la boca del 
maestro. 

Guardé entonces el papel que tenía las sugerencias 
para de esta manera revolcarme a gusto en el fango de 
mi propia mediocridad, como si fuese un cerdo 
de pobre, porque un escritor pobre: ya lo soy.

Admito que alguna vez pensé que trabajar una obra 
de este maestro en nuestro taller era igual que hacer 
una escultura de Miguel Ángel, a tamaño real, en un 
taller donde se retocan imágenes religiosas de yeso. 
Hoy, en cambio, creo que no existe deshonra alguna 
al corregir el estilo de un maestro de la Literatura 
Universal.

García Márquez sabía bien cómo escribía, estilo que 
nosotros conocemos y veneramos. La vida de un es-
critor es un andarivel finito de inflarse y desinflarse 
de ilusiones y decepciones. Francisco Candel pudo 
ilustrarlo mejor que cualquier otro en “Hay una ju-
ventud que aguarda”.

Y como queriendo desembarazar mi corazón de 
aquella mediocre emoción que lo acecha, solo a us-
tedes les compartiré el párrafo que contiene aquellas 
correcciones que le hice al texto del inicio de la no-
vela. No lo hago por ego, repito, sino para “no em-
pantanarme en la egolatría del malagradecido”.

Cien años de soledad

Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recor-
dar aquella remota tarde en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo. Macondo entonces: era una aldea 
de veinte casas de barro y cañabrava, construidas a 
la orilla de un río de diáfanas corrientes que se preci-
pitaban por un lecho de piedras blancas, enormes y 

pulidas, como huevos prehistóricos. Tan reciente era 
el mundo, que muchas cosas carecían de nombre, y 
para mencionarlas había que mostrarlas con el dedo. 
Por el mes de marzo, todos los años, una familia gita-
na y desarrapada armaba su carpa en las inmediacio-
nes de la aldea, y haciendo un gran alboroto de pitos 
y timbales, convocaba al pueblo para que se acerca-
ra a admirar los nuevos inventos. Primero llevaron 
el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz 
y manos de gorrión, que se presentó con el nombre 
de Melquíades, hizo una truculenta demostración 
pública de lo que él mismo llamaba: “La octava ma-
ravilla de los sabios alquimistas de Macedonia”. De 
casa en casa iba arrastrando dos lingotes imantados, 
y la impresión fue tal que todos se quedaron espanta-
dos viendo cómo las pailas, los calderos, las tenazas y 
anafes se caían de su sitio y se arrastraban en turbu-
lenta bandada hasta los fierros mágicos de Melquía-
des. Las cosas metálicas se descolgaban de las paredes 
entre temblores trémulos, y las maderas crujían por 
la desesperación de los clavos y tornillos tratando de 
desenclavarse. Incluso los objetos que permanecían 
perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían en los 
rincones donde más se los había buscado, y desfila-
ban en pequeños saltitos atrás de los lingotes que el 
gitano arrastraba.
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