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a obra poética de Elias Nandino sélo ha sido

analizada desde sus aventuras homoerdticas,

dejando de lado los fundamentos de su poe-
sfa y pensamiento, sus diferentes concepciones de
la vida. Es esto ultimo lo que se pretende rescatar a
través de esta investigacion, para revalorizar su lega-
do. La poética de Nandino no sélo es profunda por
sus metaforas, figuras retdricas, calidad del lenguaje
y la musica de sus versos, sino también por la den-
sidad de sus ideas, y porque aborda preocupaciones
existenciales que los seres humanos nos hemos plan-
teado alguna vez en la vida. La trascendencia de este
trabajo estriba en la aportacion de una vision distinta
de la poética de Nandino, a partir del didlogo que se
establezca entre su poesia y la filosofia, para definir la
herencia de su pensamiento y de su literatura. Es un
autor que, en lo personal, no sélo es cercano en lo te-
rritorial y en su lenguaje, sino también en sus ideas 'y
los conceptos que maneja, ademas de que se disfruta
su obra, se deleita con la misma.

En la obra del poeta jalisciense Elias Nandino se
conjugan muchas de las sensaciones humanas como
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la soledad, el desasosiego, la resignacion, la angustia
y la soledad ante la muerte, asi como preocupacién
por la finitud de la vida y, si bien sus libros estan car-
gados de un fuerte misticismo, contienen a su vez
mensajes cifrados tan mundanos como la noche, el
deseo, la muerte (como sinénimo de consumacion
humana y metafdrica), el miedo a no despertar y la
disminucién paulatina en la vejez, por lo que se tiene
la oportunidad de ofrecer una vision diferente de su
obra, mas completa que el simple analisis sexual que
se ha hecho de la misma.

Elias Nandino Vallarta es considerado como uno de
los exponentes mas influyentes de la poesia mexi-
cana del siglo XX. Naci6 en Cocula, Jalisco, el 19
de abril del afio 1900, fue hijo de Maria Vallarta y
Alberto Nandino, un préspero comerciante. Le tocd
presenciar las luchas revolucionarias y cristeras
(Bustamante 10). Fue el mayor de tres hermanos y el
Unico hombre; de sus otras dos hermanas, Beatriz, la
primera, muri6 a temprana edad, a los 14 anos. Este
dolor lo acompanaria toda su vida y fue el detonante
para empezar a escribir poesia. Su otra hermana fue
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Felicitas. Se dedic¢ al campo y estudié Teneduria de
Libros en la institucion del profesor Pedro Vizcarra,
donde se gradud el 20 de junio de 1915. Residi en
Jacona, Michoacan, y de ahi se trasladé a Guadala-
jara, Jalisco, donde termind la preparatoria y cursd
el primer afio de Medicina en el Colegio Figueroa.
Fue en este periodo que se acercé a la obra de Ama-
do Nervo, Manuel Acufa, Rubén Dario y Gustavo
Adolfo Bécquer, que tanto influyeron en su poesia y,
fundo, junto con sus compaiieros, la revista La som-
bra de Nervo que luego se convertiria en Bohemia
(Soldrzano 86).

A pesar de la oposicion de su familia, abandono
sus estudios y se fue a radicar a la ciudad de Mé-
xico, donde ingreso a la Escuela de Medicina de la
Universidad Auténoma de México (UAM). Por su
compafero de estudios, Delfino Ramirez, cono-
ci6 a Salvador Novo y Xavier Villaurrutia; asimis-
mo, se hizo amigo del compositor Gabriel Ruiz, de
los pintores Manuel Rodriguez Lozano y Roberto
Montenegro, asi como de los escritores Gilberto
Owen, Jorge Cuesta y Jaime Torres Bodet. En 1930
se gradud y labor6 en los hospitales Juarez y de la
Penitenciaria como médico forense. En este ultimo
trabajo —cuenta Xavier Villaurrutia, uno de sus in-
timos amigos e integrante de Los Contempordneos—
aprendio a ver de cerca a la muerte, la enfermedad e
interesarse por el dolor ajeno. Al respecto, Nandino
dijo que la lucha es contra la muerte y que es, a tra-
vés del poema, como el poeta “se ausculta a si mis-
mo” al estilo socratico; por lo que compard su labor
poética con la de un parto y aseguré que, al igual
que este, no se puede postergar.

“Otorga a Dios estatura de montana y dimension de
horizonte” (Solérzano 9). Mencioné que la angustia
hace descender alos hombres al vacio. Construy6 un
Dios diferente al de su tierra natal, donde fue mo-
naguillo y penso en ser sacerdote. En la edad adulta
—considerd- no se puede ser ateo, porque se “nece-
sita creer” y fue latente su temor a la muerte, porque
desde el nacimiento —dice- el ser humano empieza a
morir. Por eso, ante la brevedad de la vida, es valido
experimentar el placer, desbordar el espiritu y pecar.
A partir de 1950, empezd a brindar sus servicios
médicos en su consultorio privado. En 1960 volvid,
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por una estancia corta, a la ciudad de Guadalajara
y de ahi, por problemas de salud, en 1979 regresé
a su tierra natal, Cocula, de la cual no se separaria
hasta el dia de su muerte. Ahi promovi6 la creacién
y auspicio6 talleres literarios. Finalizé sus dias en el
Hospital Valentin Gémez Farias de la capital tapatia
el 2 de octubre de 1993.

Durante su estancia en la ciudad de México, Nan-
dino tuvo contacto con los estridentistas y Los Con-
tempordneos. A diferencia de otros poetas, Elias no
tenia un interés religioso; muchos de sus versos es-
taban dotados de un panteismo como los de Goethe.
Los temas principales de su obra fueron el amor, la
soledad y la muerte. Public6 ensayos, poemas y cri-
tica literaria en medios como El Universal Ilustrado,
América, Metdfora, Estaciones, Xalistlico, Suma y
Et Caetera. En 1926 edit6 la revista Allis Vivere. De
1936 a 1937, publicé la Coleccion de México Nue-
vo y coordind la edicién de obras de Villaurrutia,
Rodolfo Usigli, Samuel Ramos, Carlos Luquin, Sal-
vador Novo y de él mismo. Dirigi6é de 1956 a 1960
la Revista Estaciones y, de 1960 a 1964, Cuadernos
de Bellas Artes. Sus obras mas representativas son
Espiral (1928), Color de ausencia (1932), Eco (1932),
Rio de sombra (1935), Sonetos (1937), Suicidio len-
to (1937), Poemas drboles (1938), Nuevos sonetos
(1939), Espejo de mi muerte (1945) y Nudo de som-
bras (1947). Incursiond fugazmente en la narrativa,
su dnico cuento es El Coronelito (1938). Fue acree-
dor al Premio Nacional de Poesia en Aguascalientes
(1979), Premio Jalisco (1981), Premio Nacional de
Literatura (1982) y Medalla “José Clemente Oroz-
co”. Segun Carlos Monsivais, en Nandino se aglu-
tinan el placer por el lenguaje poético, la hondura
y la confesion esencial (Vogt 17). En nuestro poeta
convergen el romanticismo y el simbolismo, y “elige
un vocabulario consagrado, y los grandes temas: la
poesia, la muerte, el misterio metafisico, la noche,
la duda, el erotismo que dice su nombre, pero no su
nombre exacto; la incesante conversidon de los ele-
mentos naturales en naturaleza del verso” (Nandino
18). Se pueden percibir preocupaciones tan cotidia-
nas como la angustia ante la muerte, la finitud de la
vida y la incertidumbre del mas alla, como puede
apreciarse en Poema intimo:
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Si solamente tengo palabras y palabras

para decir mi angustia, mi sed de eternidad,
y las palabras son espejos desolados

que sus aguas no pueden imagen reflejar...
(Nandino 19)

En cuanto al analisis de su obra, existe la investiga-
cion de Marco Saavedra Garcia denominada Elias
Nandino: poeta de la vida, poeta de la muerte, ensayo
biogrdfico (Saavedra, 1997), en la cual hace un bos-
quejo de su vida y se centra en su labor como poetay
cirujano, ademas de su abierta homosexualidad y la
influencia que ejerci6 sobre poetas jovenes chicanos
gays. En el libro del periodista Enrique Aguilar, Elias
Nandino: una vida no/velada (1986), apunta mas
sobre los “escandalos” homosexuales del autor que
sobre su legado poético; sin embargo, rescata la di-
reccion que el poeta ejerci6 sobre revistas como Es-
taciones durante su estancia en la ciudad de México,
donde fue mas prolifica su obra al tener contacto con
los estridentistas y Los Contempordneos.

En cuanto a la revision de la estructura de su poesia,
se encuentra el articulo especializado de Gerardo
Bustamante Bermudez: Atisbos homosexuales en la
poesia de Elias Nandino (Bustamante 74), mediante
el cual, y por medio del psicoandlisis, revisa las re-
presentaciones homoafectivas del escritor a través de
dos poemarios: Eco (1934) y Rio de sombra (1935),
donde se pueden percibir imagenes simbdlicas como
el deseo, erotismo, angustia y dolor; asimismo, bus-
ca similes de su obra con las de Xavier Villaurrutia
y Carlos Pellicer. Nuevamente, Gerardo Bustamante
Bermudez, en otro articulo, Evocando a Elias Nan-
dino (Bustamante 8), sefiala que la obra del poeta
jalisciense practicamente ha desaparecido o perma-
necido en el anonimato, borrada de las antologias y,
ejemplo de ello, es el libro de Gabriel Zaid, Omnibus
de poesia mexicana, donde le atribuy¢ la autoria de
la cancién de “Usted” cuando es de “El Chamaco”
Sandoval, ademads de que solamente consigna su fe-
cha de nacimiento, mas no la de su muerte.

Horacio Molano Nucamendi en El trazo de los otros:
Jaime Torres Bodet y Elias Nandino frente a Contem-
pordneos (Molano 98) hace una comparacion entre
las autobiografias de Jaime Torres Bodet, Tiempo de
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arena (1955) y la de Nandino, Juntando mis pasos
(2000), a través de las cuales ambos hacen una cri-
tica a los integrantes de Los Contempordneos. Lilia
Solérzano Esqueda (Solorzano 88) traza las diferen-
cias entre Nandino y este grupo cultural, narrando
como aquél conoci6 a Xavier Villaurrutia y a Sal-
vador Novo, y como hubo entre ellos afinidades,
pero también desavenencias de indole sexual, ante
la abierta bisexualidad de Jorge Cuesta. Asimismo,
destaca que el coculense no era tan “exhibicionista”
como Novo en La estatua de sal y que, por su tes-
timonio, era posible saber que esta agrupacion se
iba de parranda al “Salon México”, “Playa Azul” y al
“Tenampa’, “donde habia vino, canto, ‘golfos’ y opor-
tunidades”. Solérzano sigue la misma linea tematica
que sus antecesores, de ocuparse de la vida sexual
del autor mas alla de la trascendencia de su obra o el
legado de su pensamiento.

Continuando con esta tendencia, Ledn Guillermo
Gutiérrez (99), al analizar el poema “El recinto” de
Carlos Pellicer, contextualiza la época en que vivie-
ron Los Contemporaneos a través de las practicas
homoeroéticas de Elias Nandino y Salvador Novo,
asi como de las investigaciones de Carlos Monsi-
vais. Hace mencion que es a través de La estatua de
sal de Novo vy el libro biografico de Nandino escrito
por Enrique Aguilar, Una vida no/ velada, como da
cuenta de la vida homosexual “bulliciosa” del grupo
“en apariencia clandestina”. Sefiala que Nandino tuvo
una solida amistad tanto con Novo como con Villau-
rrutia porque tenian afinidades no sélo en el plano
intelectual sino emocional, pues compartian dialo-
gos sexuales o sentimentales. De la misma forma que
Nandino reconoci6é una superioridad en inteligen-
cia en Villaurrutia, pero también una diferencia en
la forma de amar, pues mientras el primero lo daba
todo y exigia, el segundo no era asi, era mas apartado.
Ademads de que, en el jalisciense —como en Pellicer,
Villaurrutia y Novo-, el objeto amoroso aparece en
segundo plano con respecto al verso, pero con una
luminosidad tal como la que se reflejan en las saba-
nas los contornos del cuerpo.

Leticia Romero Chumacero (45) analiza el dnico

cuento del autor, El Coronelito, escrito en 1951, pero
que tiene como contexto la Revolucién Mexicana
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que conocio en sus primeros afios el poeta, al re-
fugiarse con su familia en su natal Cocula ante el
advenimiento de un grupo carrancista. Sin embar-
go, Elias envalentonado sale a la plaza, no impor-
tandole el toque de queda impuesto, y presencia los
rastros de un fusilamiento y un grupo de colgados
que le aterro y le obligaron a huir. Mas tarde Nan-
dino escribiria: “Habia visto morir, pero no matar”.
Menciona que el principio poético del autor en este
cuento se ve de forma diferida y que la obra destaca
mas bien porque la guerra lo abarca todo y, aunque
de nifo, presencio su horror, al final lo justifica bajo
una impronta ética. Asimismo, a diferencia de otras
obras de su naturaleza, EI Coronelito sobresale por
su carga poética, pues el narrador hace uso de ima-
genes y metaforas para contar las adversidades de
los personajes. Un ejemplo de ello es cuando narra:
“con los ojos abiertos en la oscuridad, sentian, al es-
cuchar los golpes de las gotas sonoras, un avance en
el tiempo de la eternidad de su insomnio”

Jestis Eduardo Garcia Castillo (9) enfatiza el estudio
que Nandino hace del cuerpo, a través de su poema
“Nocturno a tientas” de su poemario Erotismo al rojo
blanco, el cual define como un territorio amoroso o
una tierra indémita que merece ser explorada y con-
quistada, conformada por accidentes orograficos y
corrientes hidrograficas tales como llanuras, lade-
ras, precipicios y cafladas; sin embargo, el cuerpo no
s6lo abarca el espacio externo, sino también el in-
terno y los fluidos, como se puede leer en “Fulgor
semejante”; asi también, porque, a través del poema,
transgrede las normas morales, “las buenas costum-
bres” y la ortodoxia, como acontece en “Eternidad
carnal”. Gerardo Lara Anguiano (Lara 147) analiza
las obras autobiograficas tanto de Novo como de
Nandino, pero al adentrarse en el libro del segun-
do, Juntando mis pasos, sefiala que el autor busca la
autoafirmacion individual poniendo por delante el
cuerpo y su sensibilidad erdtica frente a la margina-
cién y la segregacion de que es objeto por parte de
la tradicion judeocristiana. A través de las paginas
de esta obra, Nandino exacerba el deseo hasta lle-
gar a la sicalipsis; no obstante, su prosa esta dotada
de discrecion, comprension, ternura, gratitud, amor,
reconocimiento y aceptacidn, proyecta una paterni-
dad frustrada tanto en su juventud como en su vida
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adulta. El juego amoroso es para ¢l consensuado sin
consciencia de lastimar.

Eduardo de la Fuente Rocha (246) busca —a través de
la revision de su etapa infantil, asi como de sus re-
laciones con su padre y madre- una interpretacion
psicoanalitica que explique la heterodoxia sexual del
poeta, lo cual hace patente a través de su obra auto-
biografica Juntando mis pasos. Para lo cual deduce
que fue el caracter tosco y grosero del progenitor y la
lejania que este expresaba hacia sus hijos lo que ge-
ner6 en Nandino un odio y rechazo hacia él; en con-
traste con el caracter dulce y tierno de su madre que,
junto con la impotencia de no poder defenderla ante
la violencia paterna, produce en él un amor incon-
dicional que le profesaria mas alla de la muerte. Lo
anterior, de cualquier manera, gesté en Nandino in-
seguridad, prejuicios, culpa, temor, falta de confianza
y desconcierto ante la vida; sin embargo, fue su ma-
dre la que le cultivé una imagen de un Dios protector,
paternal y comprensivo que se reflejaria en su poesia
religiosa. De esta forma fue como —en la vida adulta—
eligié modelos masculinos que le complementarian,
seductores y patriarcales. Contemporaneo al poeta y
presentando una opinién del mismo durante su etapa
en la ciudad de México, Arturo Torres-Rioseco (87)
compara el poemario Poemas drboles con Poemas ob-
jetos de Pablo Picasso y afirma que el coculense estu-
vo atento a las vanguardias poéticas, ya que propone
nuevas formulas estéticas y arquitecturas del verso,
recupera el romanticismo y sus lineas estan cargadas
de un deseo metafisico no logrado:

Me llamas por mi nombre y no te entiendo,
yo te beso en la boca y no te siento...

En su tesis de licenciatura, “Acercamiento a la crea-
cién poética de Elias Nandino”, Maria Socorro Nava
Pérez (41) se ocupa de la vida del autor hasta los 89
afios, de la estructura de su poesia, la presencia de la
soledad en su obra, la noche, la poesia religiosa,
la existencia terrenal, la muerte, la desolacién en
el amor, el sentimiento erdtico, asi como sus crea-
ciones mds recientes; de la misma forma, de sus
recursos expresivos, explorando para ello la poesia
de Damaso Alonso y Carlos Bousofo. Incluye tres
entrevistas realizadas al poeta entre 1989 y 1990.
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Sefiala que la noche es para Nandino el lugar donde
habita el cuerpo, el silencio, Dios, amor y muerte.
Dios es algo enigmatico, una busqueda obsesiva,
una impotencia y una duda, una crisis de fe, pues
consiste en creer necesariamente en algo que no se
puede percibir con los sentidos. Sin embargo, Dios
también puede ser creador, un artista o un poeta. En
cuanto a la muerte, es una experiencia y una toma
de conciencia que inicia desde la pérdida de los se-
res queridos. Significa repudiar a la vida y una bus-
queda incesante e inttil de una salida que no existe,
por lo que no queda mas que dejarse vencer por la
misma. Otro tema que también le preocupa al autor
es el dolor por amor, ya que si bien es un proceso
magico o una conmocién psico-sensual, es también
un sendero sinuoso de angustias, deseos, posesion
egoista, cuerpos que no responden, un sentimiento
de culpa y la nocién de pecado y castigo.

La mayor parte de las producciones de los inves-
tigadores en torno a la poética de Elias Nandino se
enfocan en aspectos de su vida privada, fijaciones
homoerdticas, en explicar su heterodoxia sexual o su
comportamiento “escandaloso” en los bares de la ciu-
dad de México que en los conceptos que se pueden
desprender de su obra. Se le ha retratado mas como
un transgresor de la vida politica, publica y naciona-
lista de los primeros afios posrevolucionarios que un
artista que propone nuevas formas estilisticas y ar-
quitecturas poéticas, con otra forma diferente de can-
tarle al amor, la muerte, las relaciones o la soledad. La
tesis central que se sostiene es que, al leer a Nandino,
muchas de sus sensaciones y preocupaciones huma-
nas estan presentes en Miguel de Unamuno, por lo
que, si bien no compartieron un tiempo y espacio,
hay conceptos presentes en la obra de ambos. No
obstante, hay un pensamiento nandiano original no
solo en la forma de construir versos, sino también en
la manera de ver el amor, muerte, desasosiego, angus-
tia, dolor y Dios, que escapa de la ortodoxia estética,
mismo que se tratara de configurar a lo largo de esta
investigacion.

Elias Nandino era “dificil de clasificar” sentencia
Vicente Quirarte, no se le puede catalogar como
un Contempordneo o un estridentista, aunque tuvo
acercamientos con los representantes de ambos mo-
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vimientos. No se sabe, por tanto, si pertenece a una
generacion o una agrupacién, mejor seria ubicarlo
en una sola voz y una sola presencia: la de ¢l mis-
mo. Marcel Proust dice que el escritor inventa una
lengua dentro de la misma lengua, por eso, su len-
guaje es extrafio, extranjero, ya que contiene nuevas
estructuras sintdcticas o gramaticales. Gilles Deleuze
afirma, en Critica y clinica (5), que escribir es insepa-
rable de very oir, por lo tanto, el lenguaje del escritor
es “asintactico” o “agramatical”. Lo anterior se pue-
de corroborar en Nandino. Aparte de que inventa
nuevos escenarios, nuevos mundos u otras formas
retéricas, nuevas estructuras gramaticales, otras ar-
quitecturas del verso, también describe de otra ma-
nera lo que percibe, escucha, siente o huele, a través
de las metaforas que emplea sobre el cuerpo, donde
no solo cabe lo exterior o lo interior, sino también
los fluidos.

Deleuze afirma que el escritor ve y escucha a través
y entre las palabras, lo cual es posible por el delirio,
que no es un estado clinico, sino catartico que lo lle-
va a inventar personajes, historias y geografias. En
Nandino se puede observar como el cuerpo es un te-
rritorio indémito que se explora y se conquista, con
una orografia propia, colmada de llanuras, senderos,
recovecos y cafiadas. Al escribir, dice Deleuze, no se
deviene en hombre como forma de expresiéon domi-
nante que se impone sobre cualquier materia, sino en
mujer, animal-vegetal, molécula o lo imperceptible,
en aquello que permita al poeta fugarse, sustraerse
de la realidad o de cualquier formalidad, transgre-
dir lo establecido, como en nuestro autor que, con su
poesia, transgrede cualquier norma moral o conven-
cionalismo social.

El escritor, afiade Deleuze, no esta enfermo, no es
neurotico o psicotico, sino mas bien es un médico,
un médico de si mismo y del mundo, alguien que
percibe en el mundo sintomas con los que la enfer-
medad se confunde con el ser humano. La literatura
es un pequefio aliciente que ha visto y oido tantas
cosas demasiado fuertes que por ello es tragica y
transgresora, es filosofica; sin embargo, quien se re-
fugia en ella alcanza un alivio para los pesares de su
alma, pues se identifica y se funde con lo visto y oido
por el poeta. Por eso, a través de su obra, Nandino
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buscaba un elixir para su sufrimiento, ante todo una
respuesta y, quienes lo leemos, nos fusionamos con
él y, de alguna u otra forma, nos curamos espiritual-
mente. Nandino era de profesion médico, por lo que
su poética no solo estaba dotada de simbolismo, sino
también de fisiologia, anatomia y biologia.

De lo visto y oido, senala Deleuze, el escritor regre-
sa con los ojos llorosos al tener los timpanos perfo-
rados. Como receta, inventa un pueblo que falta y
un nuevo lenguaje, es decir, una posibilidad de vida,
una linea magica que escape al sistema dominante.
La literatura, por tanto, es creacion sintdctica, des-
composicién y destruccion de la propia lengua, es
deconstruccion. Como decia Katka: “Hablo la mis-
ma lengua que usted y, no obstante, no comprendo
ni una palabra de lo que usted esta diciendo”. La tni-
ca manera de defender la propia lengua es atacarla,
configurar una nueva. Nandino le canta de otra for-
ma —con un nuevo lenguaje y nuevas posibilidades—
al amor y al deseo, pero también a la decepcion, a la
desolacion, al desasosiego, frustracion y a la impo-
tencia frente a la muerte, incluso a Dios. Lo hace con
nuevas metaforas, nuevas analogias, otros recursos
literarios y mensajes ocultos, lo hace de forma auto-
biografica, pero también universal, porque sus preo-
cupaciones se sienten cerca, son humanas.

El lenguaje que propone escapa del lugar comun,
del establishment y del amor romantico, ya que
existen otros lugares y otros desenlaces atipicos
y reales. Su literatura es un alivio contra la enfer-
medad, frente al desasosiego y la desesperanza,
porque propone otra solucién légica y plausible:
el verdadero amor, el carnal, pero también la acep-
tacion y la resignacién ante la fragilidad y fugaci-
dad de la vida, algo que también estd presente en
Miguel de Unamuno. El escritor, pondera Deleu-
ze, se vuelve una especie de oraculo o hechicero,
ya que sus visiones, aunque no son fantasticas, son
verdaderos presagios, sonoros y explosivos, me-
diante los cuales el poeta descubre los intersticios
y las desviaciones del lenguaje. Si bien somos ma-
teria que algin dia nos vamos a consumir -sen-
tencia Nandino— no existe otra opciéon mas que
la de aprovechar esta vida, amar sin los limites
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que impone la moral o las buenas costumbres, lo
que eclosiond a las conciencias de su tiempo.

Eso somos

Asi gozaremos

de todo

lo limpio y lo sucio,
lo impuro y lo santo
que al fin

€50 S0Mmos:

estiércol y suefio
pudor y descaro.

Para que sea creativa la lengua, recomienda Deleuze,
es necesario que sea odiosa y transgresora, en una
palabra, que sea filosdfica, sea una creacion sintacti-
ca que atraiga aparejada un nuevo lenguaje, extran-
jero, que muestre su lado mas externo, mas alla de la
sintaxis. En Nandino su poética es transgresora, el
amor no solo es un juego, sino también una fusion,
una confesion abierta y un experimentar juntos, algo
nuevo, perenne, no pasajero, una idea, una expre-
sion o un delirio.

Confesion

Mi poema intimo,
el que no escribo
solo

lo cohabito contigo.

Ante la posibilidad de que la vida sea tnica e irrepe-
tible, como afirma Miguel de Unamuno, no queda
otra opcién mas que amar, como propone Nandi-
no, ya que es a través de este juego como se siente,
se existe; algo que va mas alla del Pienso, luego exis-
to de René Descartes o del Existo, luego pienso (for-
mula invertida por Martin Heidegger), ya que es a
través del acto amoroso como se siente, se vive y
luego se piensa. La vida debe ser sentida, antes que
ser vivida, afirma Unamuno, por eso, por medio
del amor es como se siente al maximo explorando
los limites, es una forma de morir también a partir
del fuego que consume por dentro y, aun cuando se
muera fisicamente, siempre permanece presente el
recuerdo y la presencia del enamorado.
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Amor constante, mds alla de la muerte
Polvo seran, mas polvo enamorado. Quevedo

Amo y en cada momento
amar es mi muerte urgida
por un amor sin medida
en constante ardimiento.

Nandino, como poeta, es un ser agramatical y asin-
tactico, crea nuevos lenguajes y nuevos escenarios,
es un extranjero dentro de su propia lengua. Le canta
de otra forma al amor, al deseo, a la impotencia fren-
te ala muerte, a la soledad, ala noche, al desasosiego,
a la consumacion final y a la parte divina. Su poesia
esta plagada de metaforas que la hacen auténtica,
realista y existencialista, porque sin tapujos —pero
con maestria— les nombra a las cosas por su nom-
bre, pero también les dota de nuevos significados,
nos transmite su dolor y desesperacion. Hay ciertos
silencios ~Chantall Maillard menciona que es a tra-
vés de la “razén poética” como el hombre renace y
ofrece un universo nuevo, metaforico, lleno de posi-
bilidades, por medio del cual tiene una mirada pros-
pectiva, primera y reflexiva, despojada de cualquier
marco conceptual, por lo que trasciende a si mismo,
construye descriptivamente el ser, una especie de
fenomenologia, de ir “a las cosas mismas’, y crea a
la persona. Esta realizacion solo tiene lugar a través
de la palabra original: el silencio por medio del cual
la palabra se ve desprovista de todo significado y es
némada, portadora y creadora de nuevos significa-
dos (11)- que evocan al pasado, pero también de-
linean la personalidad del autor, por eso su obra es
en cierto sentido autobiografica, busca construir o
recuperar al ser original, trata de develar las raices de
su persona, sus miedos, alegrias y pensamientos. Es
transgresora y filosofica, porque en el acto de escri-
bir también ve y oye, siente y vive, ama carnalmente
y detesta, cobra vida y habla, y es un aliciente para
las almas caidas que pasan por el mismo trance. Por
ello, Nandino es un médico de si mismo y de las al-
mas, porque su poética es una catarsis a través de la
cual se inventa a si mismo y configura nuevas perso-
nas y escenarios y, quien se funde con ¢él, encuentra
una posibilidad de redimirse, recrearse.
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Sigifredo Esquivel Marin, en su manuscrito Juegos de
escritura, refiere que “la individualidad especifica de
las grandes obras trasciende época y contexto’, por
ello, “se sustrae a clichés de escuela” (7); por tanto,
es arquetipica, Unica e insondable, tal y como acon-
tece en Nandino, donde hay una nueva arquitectura
del verso —una sensualidad y una aceptacion ante lo
irredimible— que escapa a las formas de Los Contem-
pordneos y, por eso, resulta inclasificable y a la vez
es original y real, porque se pueden palpar atun sus
entranas, visceras, médula, tuétanos, fluidos y pade-
cimientos, pero también es atemporal y universal,
porque no aplica a una etapa histdrica en particular,
sino a un momento que estd atravesando el ser, a un
estado de animo o un conflicto existencial que esta
enfrentando, por el fuerte simbolismo y los mensajes
cifrados que caracterizan a su obra.

Caleb Olvera Romero observa que la poesia —~desde
el punto de vista hermenéutico- es un ser extraino
el cual no sabemos a quién se dirige o por qué se
ha construido; sin embargo, entre su horizonte lin-
giiistico y el mundo de las ideas que propone ter-
minamos por apropiarnos de ella y la introducimos
en nuestra existencia y lenguaje; en una palabra,
nos fundimos con ella. Si bien es cierto que los ver-
sos no fueron dedicados para nosotros, de alguna
u otra manera, “los hemos tomado, recreado, apro-
piado y con ellos, generamos nuevos discursos que
ponemos en circulacion al lanzarlos al mundo” (Ol-
vera 10). Por algo Nandino se siente tan cercano. Si
bien le cantd a la muerte, a la desdicha, a los amores
clandestinos, a sus fugas y desaires, a un Dios etéreo
o distante pero que permanece, o a su madre en el
lecho de muerte, al final, sus lineas se hacen propias,
porque se identifica uno con él, porque no recurre
a los mismos escenarios, sino que llega directo al
corazdn, pero no desde un romanticismo ramplon,
sino mediante un estilo directo, contundente, que
conmueve y que, si bien idealiza seres y formas, los
presenta de forma magistral a manera de aforismos
y con una fuerza mistica, metafisica, musical y meta-
férica que quedan impregnados en el alma.

Olvera (18) nos recuerda que el poeta es el mas peli-
groso de los hombres y su lenguaje es el mas peligro-
so de los bienes —como decia Hélderlin—, ya que, por
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medio de este, se han elaborado las méas hermosas de
las metafisicas: las poéticas, que trascienden al ser
y al lenguaje, pues se construye el mundo y el yo.
Como afirmaba Heidegger, el ser tiene su morada en
el lenguaje y es ahi donde ejerce su libertad, puesto
que, como decia Ludwig Wittgenstein, “los limites
de mi lenguaje son los limites de mi mundo”, porque
el poeta entona melodias —aiin no pronunciadas—
que saltan las barreras lingiiisticas e ingresa a un
mundo extralingiiistico. Por su caracter fundacional,
el poema abre a nuevas posibilidades; por algo, Hei-
degger sefalaba que la verdad consiste en revelar o
“correr el velo que oculta la cosa”, puesto que a partir
del verso se abren nuevas alternativas, nuevas mani-
festaciones de la realidad y nuevos mundos, ya que
el poema “es un dispositivo de sensaciones’, “una
llave a mundos artificiales e imposibles”, a espacios
infinitos que conmocionan a las conciencias y tiene
un rasgo unico —un tanto perverso— que desvia a los
seres a vagar por otros senderos. El poeta es tragico,
transgresor y, en una palabra, filosoéfico, porque nos
abre a otras formas de pensar (Olvera 61). Baum-
garten (Bayer 161) sefialaba que el ser estético no
es solamente un ser sensible, sino también combina
la reflexion filosdfica, la critica literaria y la historia
del arte, por tanto, la region estética —entre la que
se incluye la poesia— se halla entre la inteligencia y
la sensibilidad. En Nandino se puede percibir esta
combinacion y, en sus poemas, podemos encontrar
la descripcion, con otras formas, de actos tan trivia-
les como el acercamiento carnal, el suefio, la vigilia
o el silencio no correspondido; constituye una opo-
sicién (a veces beligerante) a la logica o al sentido
comun, abriendo nuevas disyuntivas o paradojas,
y apela a las sensaciones que nos lleva como lector
a reflexionar de otra manera las cosas, a filosofar,
como en Nocturno, una alegoria del suefio, donde se
muere cada noche (al borrarse la razén) y se resucita
al amanecer.

Nocturno

Cada maiana, al despertar, resucitamos;
porque al dormir morimos unas horas
en que, libres del cuerpo, recobramos

la vida espiritual que antes tuvimos
cuando aun no habitdbamos la carne
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que ahora nos define y nos limita,
y éramos, sin ser, misterio puro
en el ritmo total del Universo (amediavoz.com)

Al igual que Unamuno, Nandino, en su poética, tam-
bién se preguntaba si hemos de morir del todo o no.
Como vimos, sus respuestas eran contradictorias,
cuando pensaba en su propia muerte. Por un lado,
negaba cualquier posibilidad metafisica del mas alla.
Por el otro, estaba convencido de que, al morir, aban-
donabamos el cuerpo o “lo dejabamos a la deriva’.
Sin embargo, cuando pensaba en la muerte de los
otros, como la de su apreciado amigo, Xavier Villau-
rrutia, estaba convencido de que no se habia ido, de
vez en cuando seguia visitdndolo, “como una nube
que bajaba por las escaleras a su habitaciéon”. Ahora
vamos a ver su concepcion de la muerte, como en
el caso de su madre, que también fue sentida, por la
ternura que, desde su nifiez, encontro en ella; estaba
seguro que, al fenecer, no lo habia hecho del todo,
estaba fundida con él. En “Décima a mi madre di-
funta” (Nandino 200), la muerte de la madre era solo
una ausencia fisica pues continuaba viva su esencia,
“su transparencia’, su recuerdo que se lleva “como un
lucero escondido” que guia y alumbra el camino al
andar, era como una candela. La persona no se ex-
tinguia cuando desaparece el cuerpo, permanece en
la memoria y hasta en la vida misma, es un modelo
que perdura a través de las ensefianzas dejadas.

;Como puede ser ausencia
una ausencia en que la muerte
s6lo me priva de verte,

pero no de tu presencia?

Como se puede ver, la persona amada no se niega a
morir o, mas bien, los sujetos cuyo recuerdo guardan
de la misma se niegan a matarla, como Kant, segiin
explica Unamuno, quien no se resignaba a morir del
todo, al considerar que el Gnico problema vital era el
de nuestro destino individual y personal: la inmorta-
lidad del alma (8). Unamuno agregaba que la esencia
de todo hombre es “el esfuerzo que pone en seguir
siendo hombre, en no morir” y que este esfuerzo es
indefinido, como senala Spinoza en sus proposicio-
nes, al afirmar que cada cosa se esfuerza en perseve-
rar en su ser (11). La madre también era un “eco de
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ternura’, aquél en el que se refugiaba ante lo adusto
y aspero del padre. Era una unidad césmica, insepa-
rable, que se lleva tatuada en cada etapa de la vida,
pues al estar viviendo se tenia presente su memoria,
la que estuvo hasta en los momentos mas aciagos. Por
eso, su huella es imborrable, perenne, se lleva hasta la
tumba. Nandino negaba que su madre habia muerto
Y, si lo hizo, negaba que lo habia hecho del todo; bus-
c6 que perseverara en su ser, dentro de sus remem-
branzas.

Al irte pude guardarte

en mi fronda oscurecida,

y en mi sangre, confundida,
ya formas parte de mi;

por eso te encuentro a ti
cuando me asomo a mi vida.

Aun cuando se cierren los ojos, ahi pervive el ser
querido y, aunque su ausencia duela, “corta” y que-
ma, su influencia es definitiva, imborrable, como el
amor que se le preconiza, pues todavia se sienten
sus latidos, y ha quedado impregnada de tal manera
que solo hasta que muera el hijo, se consume la ma-
dre; lo cual revela el profundo amor que Nandino
le profesaba y el intenso dolor que le provocaba su
ausencia, pero, también, muestra esta necedad kan-
tiana de negarse a morir. Es esta ansia de no morir,
acota Unamuno, “la base afectiva de todo conocer y
el intimo punto de partida personal de toda filosofia
humana” (40).

Ahora te guardo a ti

como a sus flores el higo,
y a mi existencia te ligo

en unidad tan entera,

que solamente que muera,
moriras también conmigo.

Para entender la pérdida materna de Nandino, debe-
mos remitirnos al ejemplo de Solén que nos ofrece
Unamuno. Un pedante e insolente, al ver que Solén
estaba llorando por la muerte de su hijo, le pregunté
para qué lloraba si de nada servia. Solon le contesto
que precisamente por eso lloraba, porque no servia,
estaba inerte. Seria como preguntarle a Nandino por
qué llora por su madre. Unamuno estaba convenci-
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do de que, si todos lloraramos la pérdida de nuestros
seres queridos o una simple pérdida y saliéramos a
la calle a llorar, se resolverian muchas cosas, ya que
pondriamos a la luz nuestras penas, porque se volve-
rian una pena comun, pues nos pondriamos a llorar-
las, a dar gritos en el cielo y a clamar a Dios, quien
parece que no nos oye, pero si nos oirfa. “Lo mas
santo de un templo es que es el lugar a que se va a
llorar en comun” (21).

El poeta, al llorar a su madre, nos invita a llorar con
él y a llorar a todos nuestros seres queridos que se
nos fueron, a llorar todas nuestras pérdidas o tra-
gedias, a fundirnos con él en una pena en comun, a
curar nuestras penas, porque el poema es también
un templo al que asistimos regularmente para recibir
consuelo. Una miseria cantada en comun por una
comunidad, afirmaba Unamuno, “vale tanto como
una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla [...] es la sabiduria suprema”(Unamuno 21).
Del llorar se siente y se aprende a perder, pero tam-
bién se aprende a vivir, se atrapa lo concreto, lo in-
dividual, la conciencia, el yo, y eso permite pensar,
hacer filosofia.

Una vez que lloramos a nuestros muertos, nuestra
tragedia o nuestra vida, arribamos a lo que Unamu-
no denominaba el sentimiento tragico de la vida, algo
“que lleva tras de si toda una concepcion de la vida
misma y del universo, toda una filosofia mas o me-
nos formulada, mds o menos consciente” (Unamuno
21). Por eso, el poeta, al llorar a su madre, esta filoso-
fando, tiene una concepcion de la vida misma y del
universo, de Dios y de la muerte, la cual nos muestra
a través del poema; porque al sentir se vive y, al vivir,
emerge el pensamiento, porque es inseparable el ver
con el oir, el sentir con el vivir, el vivir con el pensar.
De esta forma, de la poesia se puede extraer filoso-
fia, la mas pura, mas humana, mas concreta e indi-
vidual, pero también la mdas universal, como aquella
que permitié a Nandino llorar la tragedia de la des-
aparicion fisica de su madre y concebir que no esta
muerta, que sigue unida a él mientras le quede vida.

El sentimiento tragico de la vida, aclar6 Unamu-

no, no brota de las ideas, por el contrario, las deter-
mina y estas ideas reaccionan sobre el ser humano,
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reafirmandolo. Este sentimiento tragico proviene
unas veces de una enfermedad, otras del propio ser.
El ser humano no tiene por qué estar todo el tiem-
po alegre; al tener conciencia, se encuentra enfermo,
porque “la conciencia es una enfermedad” (Unamu-
no 21). Un hombre que verdaderamente sentia como
Nandino no puede estar todo el tiempo feliz; al sen-
tir, vive y al vivir, piensa y alguien que vive, siente y
piensa con intensidad, como un poeta o un filosofo,
esta cuestionandose todo el tiempo, estd en angustia
permanente, no esta alegre, pero estd viviendo verda-
deramente, esta haciendo filosofia y poesia. De otra
forma, se quedaria con los dogmas de la sociedad y
las instituciones. Para Unamuno han existido se-
res humanos con este sentimiento tragico de la vida
como Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau,
Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist,
Amiel, Quental y Kierkegaard, quienes tienen mas sa-
biduria que ciencia (Unamuno 22). La filosofia no es
ciencia, al igual que la poesia, pero ambas al ser una
misma cosa, son sabiduria; lo cual reafirma que los
grandes poetas, como Nandino, tienen una concep-
cién del mundo y del universo que puede extraerse
de su obra, porque son sabios en el andar de la vida,
tienen un sentimiento tragico de la vida.
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