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La obra poética de Elías Nandino sólo ha sido 
analizada desde sus aventuras homoeróticas, 
dejando de lado los fundamentos de su poe-

sía y pensamiento, sus diferentes concepciones de 
la vida. Es esto último lo que se pretende rescatar a 
través de esta investigación, para revalorizar su lega-
do. La poética de Nandino no sólo es profunda por 
sus metáforas, figuras retóricas, calidad del lenguaje 
y la música de sus versos, sino también por la den-
sidad de sus ideas, y porque aborda preocupaciones 
existenciales que los seres humanos nos hemos plan-
teado alguna vez en la vida. La trascendencia de este 
trabajo estriba en la aportación de una visión distinta 
de la poética de Nandino, a partir del diálogo que se 
establezca entre su poesía y la filosofía, para definir la 
herencia de su pensamiento y de su literatura. Es un 
autor que, en lo personal, no sólo es cercano en lo te-
rritorial y en su lenguaje, sino también en sus ideas y 
los conceptos que maneja, además de que se disfruta 
su obra, se deleita con la misma.

En la obra del poeta jalisciense Elías Nandino se 
conjugan muchas de las sensaciones humanas como 

la soledad, el desasosiego, la resignación, la angustia 
y la soledad ante la muerte, así como preocupación 
por la finitud de la vida y, si bien sus libros están car-
gados de un fuerte misticismo, contienen a su vez 
mensajes cifrados tan mundanos como la noche, el 
deseo, la muerte (como sinónimo de consumación 
humana y metafórica), el miedo a no despertar y la 
disminución paulatina en la vejez, por lo que se tiene 
la oportunidad de ofrecer una visión diferente de su 
obra, más completa que el simple análisis sexual que 
se ha hecho de la misma.

Elías Nandino Vallarta es considerado como uno de 
los exponentes más influyentes de la poesía mexi-
cana del siglo XX. Nació en Cocula, Jalisco, el 19 
de abril del año 1900, fue hijo de María Vallarta y 
Alberto Nandino, un próspero comerciante. Le tocó 
presenciar las luchas revolucionarias y cristeras 
(Bustamante 10). Fue el mayor de tres hermanos y el 
único hombre; de sus otras dos hermanas, Beatriz, la 
primera, murió a temprana edad, a los 14 años. Este 
dolor lo acompañaría toda su vida y fue el detonante 
para empezar a escribir poesía. Su otra hermana fue 
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Felicitas. Se dedicó al campo y estudió Teneduría de 
Libros en la institución del profesor Pedro Vizcarra, 
donde se graduó el 20 de junio de 1915. Residió en 
Jacona, Michoacán, y de ahí se trasladó a Guadala-
jara, Jalisco, donde terminó la preparatoria y cursó 
el primer año de Medicina en el Colegio Figueroa. 
Fue en este periodo que se acercó a la obra de Ama-
do Nervo, Manuel Acuña, Rubén Darío y Gustavo 
Adolfo Bécquer, que tanto influyeron en su poesía y, 
fundó, junto con sus compañeros, la revista La som-
bra de Nervo que luego se convertiría en Bohemia 
(Solórzano 86). 

A pesar de la oposición de su familia, abandonó 
sus estudios y se fue a radicar a la ciudad de Mé-
xico, donde ingresó a la Escuela de Medicina de la 
Universidad Autónoma de México (UAM). Por su 
compañero de estudios, Delfino Ramírez, cono-
ció a Salvador Novo y Xavier Villaurrutia; asimis-
mo, se hizo amigo del compositor Gabriel Ruiz, de 
los pintores Manuel Rodríguez Lozano y Roberto 
Montenegro, así como de los escritores Gilberto 
Owen, Jorge Cuesta y Jaime Torres Bodet. En 1930 
se graduó y laboró en los hospitales Juárez y de la 
Penitenciaría como médico forense. En este último 
trabajo –cuenta Xavier Villaurrutia, uno de sus ín-
timos amigos e integrante de Los Contemporáneos– 
aprendió a ver de cerca a la muerte, la enfermedad e 
interesarse por el dolor ajeno. Al respecto, Nandino 
dijo que la lucha es contra la muerte y que es, a tra-
vés del poema, como el poeta “se ausculta a sí mis-
mo” al estilo socrático; por lo que comparó su labor 
poética con la de un parto y aseguró que, al igual 
que este, no se puede postergar. 

“Otorga a Dios estatura de montaña y dimensión de 
horizonte” (Solórzano 9). Mencionó que la angustia 
hace descender a los hombres al vacío. Construyó un 
Dios diferente al de su tierra natal, donde fue mo-
naguillo y pensó en ser sacerdote. En la edad adulta 
–consideró– no se puede ser ateo, porque se “nece-
sita creer” y fue latente su temor a la muerte, porque
desde el nacimiento –dice– el ser humano empieza a
morir. Por eso, ante la brevedad de la vida, es válido
experimentar el placer, desbordar el espíritu y pecar.
A partir de 1950, empezó a brindar sus servicios
médicos en su consultorio privado. En 1960 volvió,

por una estancia corta, a la ciudad de Guadalajara 
y de ahí, por problemas de salud, en 1979 regresó 
a su tierra natal, Cocula, de la cual no se separaría 
hasta el día de su muerte. Ahí promovió la creación 
y auspició talleres literarios. Finalizó sus días en el 
Hospital Valentín Gómez Farías de la capital tapatía 
el 2 de octubre de 1993.

Durante su estancia en la ciudad de México, Nan-
dino tuvo contacto con los estridentistas y Los Con-
temporáneos. A diferencia de otros poetas, Elías no 
tenía un interés religioso; muchos de sus versos es-
taban dotados de un panteísmo como los de Goethe. 
Los temas principales de su obra fueron el amor, la 
soledad y la muerte. Publicó ensayos, poemas y crí-
tica literaria en medios como El Universal Ilustrado, 
América, Metáfora, Estaciones, Xalistlico, Suma y 
Et Caetera. En 1926 editó la revista Allis Vivere. De 
1936 a 1937, publicó la Colección de México Nue-
vo y coordinó la edición de obras de Villaurrutia, 
Rodolfo Usigli, Samuel Ramos, Carlos Luquín, Sal-
vador Novo y de él mismo. Dirigió de 1956 a 1960 
la Revista Estaciones y, de 1960 a 1964, Cuadernos 
de Bellas Artes. Sus obras más representativas son 
Espiral (1928), Color de ausencia (1932), Eco (1932), 
Río de sombra (1935), Sonetos (1937), Suicidio len-
to (1937), Poemas árboles (1938), Nuevos sonetos 
(1939), Espejo de mi muerte (1945) y Nudo de som-
bras (1947). Incursionó fugazmente en la narrativa, 
su único cuento es El Coronelito (1938). Fue acree-
dor al Premio Nacional de Poesía en Aguascalientes 
(1979), Premio Jalisco (1981), Premio Nacional de 
Literatura (1982) y Medalla “José Clemente Oroz-
co”. Según Carlos Monsiváis, en Nandino se aglu-
tinan el placer por el lenguaje poético, la hondura 
y la confesión esencial (Vogt 17). En nuestro poeta 
convergen el romanticismo y el simbolismo, y “elige 
un vocabulario consagrado, y los grandes temas: la 
poesía, la muerte, el misterio metafísico, la noche, 
la duda, el erotismo que dice su nombre, pero no su 
nombre exacto; la incesante conversión de los ele-
mentos naturales en naturaleza del verso” (Nandino 
18). Se pueden percibir preocupaciones tan cotidia-
nas como la angustia ante la muerte, la finitud de la 
vida y la incertidumbre del más allá, como puede 
apreciarse en Poema íntimo:
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Si solamente tengo palabras y palabras
para decir mi angustia, mi sed de eternidad,
y las palabras son espejos desolados
que sus aguas no pueden imagen reflejar…
(Nandino 19)

En cuanto al análisis de su obra, existe la investiga-
ción de Marco Saavedra García denominada Elías 
Nandino: poeta de la vida, poeta de la muerte, ensayo 
biográfico (Saavedra, 1997),  en la cual hace un bos-
quejo de su vida y se centra en su labor como poeta y 
cirujano, además de su abierta homosexualidad y la 
influencia que ejerció sobre poetas jóvenes chicanos 
gays. En el libro del periodista Enrique Aguilar, Elías 
Nandino: una vida no/velada (1986), apunta más 
sobre los “escándalos” homosexuales del autor que 
sobre su legado poético; sin embargo, rescata la di-
rección que el poeta ejerció sobre revistas como Es-
taciones durante su estancia en la ciudad de México, 
donde fue más prolífica su obra al tener contacto con 
los estridentistas y Los Contemporáneos.

En cuanto a la revisión de la estructura de su poesía, 
se encuentra el artículo especializado de Gerardo 
Bustamante Bermúdez: Atisbos homosexuales en la 
poesía de Elías Nandino (Bustamante 74), mediante 
el cual, y por medio del psicoanálisis, revisa las re-
presentaciones homoafectivas del escritor a través de 
dos poemarios: Eco (1934) y Río de sombra (1935), 
donde se pueden percibir imágenes simbólicas como 
el deseo, erotismo, angustia y dolor; asimismo, bus-
ca símiles de su obra con las de Xavier Villaurrutia 
y Carlos Pellicer. Nuevamente, Gerardo Bustamante 
Bermúdez, en otro artículo, Evocando a Elías Nan-
dino (Bustamante 8), señala que la obra del poeta 
jalisciense prácticamente ha desaparecido o perma-
necido en el anonimato, borrada de las antologías y, 
ejemplo de ello, es el libro de Gabriel Zaid, Ómnibus 
de poesía mexicana, donde le atribuyó la autoría de 
la canción de “Usted” cuando es de “El Chamaco” 
Sandoval, además de que solamente consigna su fe-
cha de nacimiento, mas no la de su muerte.

Horacio Molano Nucamendi en El trazo de los otros: 
Jaime Torres Bodet y Elías Nandino frente a Contem-
poráneos (Molano 98) hace una comparación entre 
las autobiografías de Jaime Torres Bodet, Tiempo de 

arena (1955) y la de Nandino, Juntando mis pasos 
(2000), a través de las cuales ambos hacen una crí-
tica a los integrantes de Los Contemporáneos. Lilia 
Solórzano Esqueda (Solórzano 88) traza las diferen-
cias entre Nandino y este grupo cultural, narrando 
cómo aquél conoció a Xavier Villaurrutia y a Sal-
vador Novo, y cómo hubo entre ellos afinidades, 
pero también desavenencias de índole sexual, ante 
la abierta bisexualidad de Jorge Cuesta. Asimismo, 
destaca que el coculense no era tan “exhibicionista” 
como Novo en La estatua de sal y que, por su tes-
timonio, era posible saber que esta agrupación se 
iba de parranda al “Salón México”, “Playa Azul” y al 
“Tenampa”, “donde había vino, canto, ‘golfos’ y opor-
tunidades”. Solórzano sigue la misma línea temática 
que sus antecesores, de ocuparse de la vida sexual 
del autor más allá de la trascendencia de su obra o el 
legado de su pensamiento.

Continuando con esta tendencia, León Guillermo 
Gutiérrez (99), al analizar el poema “El recinto” de 
Carlos Pellicer, contextualiza la época en que vivie-
ron Los Contemporáneos a través de las prácticas 
homoeróticas de Elías Nandino y Salvador Novo, 
así como de las investigaciones de Carlos Monsi-
váis. Hace mención que es a través de La estatua de 
sal de Novo y el libro biográfico de Nandino escrito 
por Enrique Aguilar, Una vida no/ velada, como da 
cuenta de la vida homosexual “bulliciosa” del grupo 
“en apariencia clandestina”. Señala que Nandino tuvo 
una sólida amistad tanto con Novo como con Villau-
rrutia porque tenían afinidades no sólo en el plano 
intelectual sino emocional, pues compartían diálo-
gos sexuales o sentimentales. De la misma forma que 
Nandino reconoció una superioridad en inteligen-
cia en Villaurrutia, pero también una diferencia en 
la forma de amar, pues mientras el primero lo daba 
todo y exigía, el segundo no era así, era más apartado. 
Además de que, en el jalisciense –como en Pellicer, 
Villaurrutia y Novo–, el objeto amoroso aparece en 
segundo plano con respecto al verso, pero con una 
luminosidad tal como la que se reflejan en las sába-
nas los contornos del cuerpo.

Leticia Romero Chumacero (45) analiza el único 
cuento del autor, El Coronelito, escrito en 1951, pero 
que tiene como contexto la Revolución Mexicana 
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que conoció en sus primeros años el poeta, al re-
fugiarse con su familia en su natal Cocula ante el 
advenimiento de un grupo carrancista. Sin embar-
go, Elías envalentonado sale a la plaza, no impor-
tándole el toque de queda impuesto, y presencia los 
rastros de un fusilamiento y un grupo de colgados 
que le aterró y le obligaron a huir. Más tarde Nan-
dino escribiría: “Había visto morir, pero no matar”. 
Menciona que el principio poético del autor en este 
cuento se ve de forma diferida y que la obra destaca 
más bien porque la guerra lo abarca todo y, aunque 
de niño, presenció su horror, al final lo justifica bajo 
una impronta ética. Asimismo, a diferencia de otras 
obras de su naturaleza, El Coronelito sobresale por 
su carga poética, pues el narrador hace uso de imá-
genes y metáforas para contar las adversidades de 
los personajes. Un ejemplo de ello es cuando narra: 
“con los ojos abiertos en la oscuridad, sentían, al es-
cuchar los golpes de las gotas sonoras, un avance en 
el tiempo de la eternidad de su insomnio”.

Jesús Eduardo García Castillo (9) enfatiza el estudio 
que Nandino hace del cuerpo, a través de su poema 
“Nocturno a tientas” de su poemario Erotismo al rojo 
blanco, el cual define como un territorio amoroso o 
una tierra indómita que merece ser explorada y con-
quistada, conformada por accidentes orográficos y 
corrientes hidrográficas tales como llanuras, lade-
ras, precipicios y cañadas; sin embargo, el cuerpo no 
sólo abarca el espacio externo, sino también el in-
terno y los fluidos, como se puede leer en “Fulgor 
semejante”; así también, porque, a través del poema, 
transgrede las normas morales, “las buenas costum-
bres” y la ortodoxia, como acontece en “Eternidad 
carnal”. Gerardo Lara Anguiano (Lara 147) analiza 
las obras autobiográficas tanto de Novo como de 
Nandino, pero al adentrarse en el libro del segun-
do, Juntando mis pasos, señala que el autor busca la 
autoafirmación individual poniendo por delante el 
cuerpo y su sensibilidad erótica frente a la margina-
ción y la segregación de que es objeto por parte de 
la tradición judeocristiana. A través de las páginas 
de esta obra, Nandino exacerba el deseo hasta lle-
gar a la sicalipsis; no obstante, su prosa está dotada 
de discreción, comprensión, ternura, gratitud, amor, 
reconocimiento y aceptación, proyecta una paterni-
dad frustrada tanto en su juventud como en su vida 

adulta. El juego amoroso es para él consensuado sin 
consciencia de lastimar.

Eduardo de la Fuente Rocha (246) busca –a través de 
la revisión de su etapa infantil, así como de sus re-
laciones con su padre y madre– una interpretación 
psicoanalítica que explique la heterodoxia sexual del 
poeta, lo cual hace patente a través de su obra auto-
biográfica Juntando mis pasos. Para lo cual deduce 
que fue el carácter tosco y grosero del progenitor y la 
lejanía que este expresaba hacia sus hijos lo que ge-
neró en Nandino un odio y rechazo hacia él; en con-
traste con el carácter dulce y tierno de su madre que, 
junto con la impotencia de no poder defenderla ante 
la violencia paterna, produce en él un amor incon-
dicional que le profesaría más allá de la muerte. Lo 
anterior, de cualquier manera, gestó en Nandino in-
seguridad, prejuicios, culpa, temor, falta de confianza 
y desconcierto ante la vida; sin embargo, fue su ma-
dre la que le cultivó una imagen de un Dios protector, 
paternal y comprensivo que se reflejaría en su poesía 
religiosa. De esta forma fue como –en la vida adulta– 
eligió modelos masculinos que le complementarían, 
seductores y patriarcales. Contemporáneo al poeta y 
presentando una opinión del mismo durante su etapa 
en la ciudad de México, Arturo Torres-Rioseco (87) 
compara el poemario Poemas árboles con Poemas ob-
jetos de Pablo Picasso y afirma que el coculense estu-
vo atento a las vanguardias poéticas, ya que propone 
nuevas fórmulas estéticas y arquitecturas del verso, 
recupera el romanticismo y sus líneas están cargadas 
de un deseo metafísico no logrado:

Me llamas por mi nombre y no te entiendo,
yo te beso en la boca y no te siento…

En su tesis de licenciatura, “Acercamiento a la crea-
ción poética de Elías Nandino”, María Socorro Nava 
Pérez (41) se ocupa de la vida del autor hasta los 89 
años, de la estructura de su poesía, la presencia de la 
soledad en su obra, la noche, la poesía religiosa, 
la existencia terrenal, la muerte, la desolación en 
el amor, el sentimiento erótico, así como sus crea-
ciones más recientes; de la misma forma, de sus 
recursos expresivos, explorando para ello la poesía 
de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño. Incluye tres 
entrevistas realizadas al poeta entre 1989 y 1990. 
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Señala que la noche es para Nandino el lugar donde 
habita el cuerpo, el silencio, Dios, amor y muerte. 
Dios es algo enigmático, una búsqueda obsesiva, 
una impotencia y una duda, una crisis de fe, pues 
consiste en creer necesariamente en algo que no se 
puede percibir con los sentidos. Sin embargo, Dios 
también puede ser creador, un artista o un poeta. En 
cuanto a la muerte, es una experiencia y una toma 
de conciencia que inicia desde la pérdida de los se-
res queridos. Significa repudiar a la vida y una bús-
queda incesante e inútil de una salida que no existe, 
por lo que no queda más que dejarse vencer por la 
misma. Otro tema que también le preocupa al autor 
es el dolor por amor, ya que si bien es un proceso 
mágico o una conmoción psico-sensual, es también 
un sendero sinuoso de angustias, deseos, posesión 
egoísta, cuerpos que no responden, un sentimiento 
de culpa y la noción de pecado y castigo.

La mayor parte de las producciones de los inves-
tigadores en torno a la poética de Elías Nandino se 
enfocan en aspectos de su vida privada, fijaciones 
homoeróticas, en explicar su heterodoxia sexual o su 
comportamiento “escandaloso” en los bares de la ciu-
dad de México que en los conceptos que se pueden 
desprender de su obra. Se le ha retratado más como 
un transgresor de la vida política, pública y naciona-
lista de los primeros años posrevolucionarios que un 
artista que propone nuevas formas estilísticas y ar-
quitecturas poéticas, con otra forma diferente de can-
tarle al amor, la muerte, las relaciones o la soledad. La 
tesis central que se sostiene es que, al leer a Nandino, 
muchas de sus sensaciones y preocupaciones huma-
nas están presentes en Miguel de Unamuno, por lo 
que, si bien no compartieron un tiempo y espacio, 
hay conceptos presentes en la obra de ambos. No 
obstante, hay un pensamiento nandiano original no 
solo en la forma de construir versos, sino también en 
la manera de ver el amor, muerte, desasosiego, angus-
tia, dolor y Dios, que escapa de la ortodoxia estética, 
mismo que se tratará de configurar a lo largo de esta 
investigación.

Elías Nandino era “difícil de clasificar” sentencia 
Vicente Quirarte, no se le puede catalogar como 
un Contemporáneo o un estridentista, aunque tuvo 
acercamientos con los representantes de ambos mo-

vimientos. No se sabe, por tanto, si pertenece a una 
generación o una agrupación, mejor sería ubicarlo 
en una sola voz y una sola presencia: la de él mis-
mo. Marcel Proust dice que el escritor inventa una 
lengua dentro de la misma lengua, por eso, su len-
guaje es extraño, extranjero, ya que contiene nuevas 
estructuras sintácticas o gramaticales. Gilles Deleuze 
afirma, en Crítica y clínica (5), que escribir es insepa-
rable de ver y oír, por lo tanto, el lenguaje del escritor 
es “asintáctico” o “agramatical”. Lo anterior se pue-
de corroborar en Nandino. Aparte de que inventa 
nuevos escenarios, nuevos mundos u otras formas 
retóricas, nuevas estructuras gramaticales, otras ar-
quitecturas del verso, también describe de otra ma-
nera lo que percibe, escucha, siente o huele, a través 
de las metáforas que emplea sobre el cuerpo, donde 
no solo cabe lo exterior o lo interior, sino también 
los fluidos. 

Deleuze afirma que el escritor ve y escucha a través 
y entre las palabras, lo cual es posible por el delirio, 
que no es un estado clínico, sino catártico que lo lle-
va a inventar personajes, historias y geografías. En 
Nandino se puede observar cómo el cuerpo es un te-
rritorio indómito que se explora y se conquista, con 
una orografía propia, colmada de llanuras, senderos, 
recovecos y cañadas. Al escribir, dice Deleuze, no se 
deviene en hombre como forma de expresión domi-
nante que se impone sobre cualquier materia, sino en 
mujer, animal-vegetal, molécula o lo imperceptible, 
en aquello que permita al poeta fugarse, sustraerse 
de la realidad o de cualquier formalidad, transgre-
dir lo establecido, como en nuestro autor que, con su 
poesía, transgrede cualquier norma moral o conven-
cionalismo social.

El escritor, añade Deleuze, no está enfermo, no es 
neurótico o psicótico, sino más bien es un médico, 
un médico de sí mismo y del mundo, alguien que 
percibe en el mundo síntomas con los que la enfer-
medad se confunde con el ser humano. La literatura 
es un pequeño aliciente que ha visto y oído tantas 
cosas demasiado fuertes que por ello es trágica y 
transgresora, es filosófica; sin embargo, quien se re-
fugia en ella alcanza un alivio para los pesares de su 
alma, pues se identifica y se funde con lo visto y oído 
por el poeta. Por eso, a través de su obra, Nandino 
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buscaba un elixir para su sufrimiento, ante todo una 
respuesta y, quienes lo leemos, nos fusionamos con 
él y, de alguna u otra forma, nos curamos espiritual-
mente. Nandino era de profesión médico, por lo que 
su poética no solo estaba dotada de simbolismo, sino 
también de fisiología, anatomía y biología.

De lo visto y oído, señala Deleuze, el escritor regre-
sa con los ojos llorosos al tener los tímpanos perfo-
rados. Como receta, inventa un pueblo que falta y 
un nuevo lenguaje, es decir, una posibilidad de vida, 
una línea mágica que escape al sistema dominante. 
La literatura, por tanto, es creación sintáctica, des-
composición y destrucción de la propia lengua, es 
deconstrucción. Como decía Kafka: “Hablo la mis-
ma lengua que usted y, no obstante, no comprendo 
ni una palabra de lo que usted está diciendo”. La úni-
ca manera de defender la propia lengua es atacarla, 
configurar una nueva. Nandino le canta de otra for-
ma –con un nuevo lenguaje y nuevas posibilidades– 
al amor y al deseo, pero también a la decepción, a la 
desolación, al desasosiego, frustración y a la impo-
tencia frente a la muerte, incluso a Dios. Lo hace con 
nuevas metáforas, nuevas analogías, otros recursos 
literarios y mensajes ocultos, lo hace de forma auto-
biográfica, pero también universal, porque sus preo-
cupaciones se sienten cerca, son humanas. 

El lenguaje que propone escapa del lugar común, 
del establishment y del amor romántico, ya que 
existen otros lugares y otros desenlaces atípicos 
y reales. Su literatura es un alivio contra la enfer-
medad, frente al desasosiego y la desesperanza, 
porque propone otra solución lógica y plausible: 
el verdadero amor, el carnal, pero también la acep-
tación y la resignación ante la fragilidad y fugaci-
dad de la vida, algo que también está presente en 
Miguel de Unamuno. El escritor, pondera Deleu-
ze, se vuelve una especie de oráculo o hechicero, 
ya que sus visiones, aunque no son fantásticas, son 
verdaderos presagios, sonoros y explosivos, me-
diante los cuales el poeta descubre los intersticios 
y las desviaciones del lenguaje. Si bien somos ma-
teria que algún día nos vamos a consumir –sen-
tencia Nandino– no existe otra opción más que 
la de aprovechar esta vida, amar sin los límites 

que impone la moral o las buenas costumbres, lo 
que eclosionó a las conciencias de su tiempo.

Eso somos

Así gozaremos
de todo
lo limpio y lo sucio,
lo impuro y lo santo
que al fin
eso somos:
estiércol y sueño
pudor y descaro.

Para que sea creativa la lengua, recomienda Deleuze, 
es necesario que sea odiosa y transgresora, en una 
palabra, que sea filosófica, sea una creación sintácti-
ca que atraiga aparejada un nuevo lenguaje, extran-
jero, que muestre su lado más externo, más allá de la 
sintaxis. En Nandino su poética es transgresora, el 
amor no solo es un juego, sino también una fusión, 
una confesión abierta y un experimentar juntos, algo 
nuevo, perenne, no pasajero, una idea, una expre-
sión o un delirio.

Confesión

Mi poema íntimo,
el que no escribo
sólo
lo cohabito contigo.

Ante la posibilidad de que la vida sea única e irrepe-
tible, como afirma Miguel de Unamuno, no queda 
otra opción más que amar, como propone Nandi-
no, ya que es a través de este juego como se siente, 
se existe; algo que va más allá del Pienso, luego exis-
to de René Descartes o del Existo, luego pienso (fór-
mula invertida por Martin Heidegger), ya que es a 
través del acto amoroso como se siente, se vive y 
luego se piensa. La vida debe ser sentida, antes que 
ser vivida, afirma Unamuno, por eso, por medio 
del amor es como se siente al máximo explorando 
los límites, es una forma de morir también a partir 
del fuego que consume por dentro y, aun cuando se 
muera físicamente, siempre permanece presente el 
recuerdo y la presencia del enamorado.
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Amor constante, más allá de la muerte

Polvo serán, mas polvo enamorado. Quevedo

Amo y en cada momento
amar es mi muerte urgida
por un amor sin medida
en constante ardimiento.

Nandino, como poeta, es un ser agramatical y asin-
táctico, crea nuevos lenguajes y nuevos escenarios, 
es un extranjero dentro de su propia lengua. Le canta 
de otra forma al amor, al deseo, a la impotencia fren-
te a la muerte, a la soledad, a la noche, al desasosiego, 
a la consumación final y a la parte divina. Su poesía 
está plagada de metáforas que la hacen auténtica, 
realista y existencialista, porque sin tapujos –pero 
con maestría– les nombra a las cosas por su nom-
bre, pero también les dota de nuevos significados, 
nos transmite su dolor y desesperación. Hay ciertos 
silencios –Chantall Maillard menciona que es a tra-
vés de la “razón poética” como el hombre renace y 
ofrece un universo nuevo, metafórico, lleno de posi-
bilidades, por medio del cual tiene una mirada pros-
pectiva, primera y reflexiva, despojada de cualquier 
marco conceptual, por lo que trasciende a sí mismo, 
construye descriptivamente el ser, una especie de 
fenomenología, de ir “a las cosas mismas”, y crea a 
la persona. Esta realización solo tiene lugar a través 
de la palabra original: el silencio por medio del cual 
la palabra se ve desprovista de todo significado y es 
nómada, portadora y creadora de nuevos significa-
dos (11)– que evocan al pasado, pero también de-
linean la personalidad del autor, por eso su obra es 
en cierto sentido autobiográfica, busca construir o 
recuperar al ser original, trata de develar las raíces de 
su persona, sus miedos, alegrías y pensamientos. Es 
transgresora y filosófica, porque en el acto de escri-
bir también ve y oye, siente y vive, ama carnalmente 
y detesta, cobra vida y habla, y es un aliciente para 
las almas caídas que pasan por el mismo trance. Por 
ello, Nandino es un médico de sí mismo y de las al-
mas, porque su poética es una catarsis a través de la 
cual se inventa a sí mismo y configura nuevas perso-
nas y escenarios y, quien se funde con él, encuentra 
una posibilidad de redimirse, recrearse. 

Sigifredo Esquivel Marín, en su manuscrito Juegos de 
escritura, refiere que “la individualidad específica de 
las grandes obras trasciende época y contexto”, por 
ello, “se sustrae a clichés de escuela” (7); por tanto, 
es arquetípica, única e insondable, tal y como acon-
tece en Nandino, donde hay una nueva arquitectura 
del verso –una sensualidad y una aceptación ante lo 
irredimible– que escapa a las formas de Los Contem-
poráneos y, por eso, resulta inclasificable y a la vez 
es original y real, porque se pueden palpar aún sus 
entrañas, vísceras, médula, tuétanos, fluidos y pade-
cimientos, pero también es atemporal y universal, 
porque no aplica a una etapa histórica en particular, 
sino a un momento que está atravesando el ser, a un 
estado de ánimo o un conflicto existencial que está 
enfrentando, por el fuerte simbolismo y los mensajes 
cifrados que caracterizan a su obra.

Caleb Olvera Romero observa que la poesía –desde 
el punto de vista hermenéutico– es un ser extraño 
el cual no sabemos a quién se dirige o por qué se 
ha construido; sin embargo, entre su horizonte lin-
güístico y el mundo de las ideas que propone ter-
minamos por apropiarnos de ella y la introducimos 
en nuestra existencia y lenguaje; en una palabra, 
nos fundimos con ella. Si bien es cierto que los ver-
sos no fueron dedicados para nosotros, de alguna 
u otra manera, “los hemos tomado, recreado, apro-
piado y con ellos, generamos nuevos discursos que
ponemos en circulación al lanzarlos al mundo” (Ol-
vera 10). Por algo Nandino se siente tan cercano. Si
bien le cantó a la muerte, a la desdicha, a los amores
clandestinos, a sus fugas y desaires, a un Dios etéreo
o distante pero que permanece, o a su madre en el
lecho de muerte, al final, sus líneas se hacen propias,
porque se identifica uno con él, porque no recurre
a los mismos escenarios, sino que llega directo al
corazón, pero no desde un romanticismo ramplón,
sino mediante un estilo directo, contundente, que
conmueve y que, si bien idealiza seres y formas, los
presenta de forma magistral a manera de aforismos
y con una fuerza mística, metafísica, musical y meta-
fórica que quedan impregnados en el alma.
Olvera (18) nos recuerda que el poeta es el más peli-
groso de los hombres y su lenguaje es el más peligro-
so de los bienes –como decía Hölderlin–, ya que, por
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medio de este, se han elaborado las más hermosas de 
las metafísicas: las poéticas, que trascienden al ser 
y al lenguaje, pues se construye el mundo y el yo. 
Como afirmaba Heidegger, el ser tiene su morada en 
el lenguaje y es ahí donde ejerce su libertad, puesto 
que, como decía Ludwig Wittgenstein, “los límites 
de mi lenguaje son los límites de mi mundo”, porque 
el poeta entona melodías –aún no pronunciadas– 
que saltan las barreras lingüísticas e ingresa a un 
mundo extralingüístico. Por su carácter fundacional, 
el poema abre a nuevas posibilidades; por algo, Hei-
degger señalaba que la verdad consiste en revelar o 
“correr el velo que oculta la cosa”, puesto que a partir 
del verso se abren nuevas alternativas, nuevas mani-
festaciones de la realidad y nuevos mundos, ya que 
el poema “es un dispositivo de sensaciones”, “una 
llave a mundos artificiales e imposibles”, a espacios 
infinitos que conmocionan a las conciencias y tiene 
un rasgo único –un tanto perverso– que desvía a los 
seres a vagar por otros senderos. El poeta es trágico, 
transgresor y, en una palabra, filosófico, porque nos 
abre a otras formas de pensar (Olvera 61). Baum-
garten (Bayer 161) señalaba que el ser estético no 
es solamente un ser sensible, sino también combina 
la reflexión filosófica, la crítica literaria y la historia 
del arte, por tanto, la región estética –entre la que 
se incluye la poesía– se halla entre la inteligencia y 
la sensibilidad. En Nandino se puede percibir esta 
combinación y, en sus poemas, podemos encontrar 
la descripción, con otras formas, de actos tan trivia-
les como el acercamiento carnal, el sueño, la vigilia 
o el silencio no correspondido; constituye una opo-
sición (a veces beligerante) a la lógica o al sentido
común, abriendo nuevas disyuntivas o paradojas,
y apela a las sensaciones que nos lleva como lector
a reflexionar de otra manera las cosas, a filosofar,
como en Nocturno, una alegoría del sueño, donde se
muere cada noche (al borrarse la razón) y se resucita
al amanecer.

Nocturno

Cada mañana, al despertar, resucitamos;
porque al dormir morimos unas horas
en que, libres del cuerpo, recobramos
la vida espiritual que antes tuvimos
cuando aún no habitábamos la carne

que ahora nos define y nos limita,
y éramos, sin ser, misterio puro
en el ritmo total del Universo (amediavoz.com)

Al igual que Unamuno, Nandino, en su poética, tam-
bién se preguntaba si hemos de morir del todo o no. 
Como vimos, sus respuestas eran contradictorias, 
cuando pensaba en su propia muerte. Por un lado, 
negaba cualquier posibilidad metafísica del más allá. 
Por el otro, estaba convencido de que, al morir, aban-
donábamos el cuerpo o “lo dejábamos a la deriva”. 
Sin embargo, cuando pensaba en la muerte de los 
otros, como la de su apreciado amigo, Xavier Villau-
rrutia, estaba convencido de que no se había ido, de 
vez en cuando seguía visitándolo, “como una nube 
que bajaba por las escaleras a su habitación”. Ahora 
vamos a ver su concepción de la muerte, como en 
el caso de su madre, que también fue sentida, por la 
ternura que, desde su niñez, encontró en ella; estaba 
seguro que, al fenecer, no lo había hecho del todo, 
estaba fundida con él. En “Décima a mi madre di-
funta” (Nandino 200), la muerte de la madre era solo 
una ausencia física pues continuaba viva su esencia, 
“su transparencia”, su recuerdo que se lleva “como un 
lucero escondido” que guía y alumbra el camino al 
andar, era como una candela. La persona no se ex-
tinguía cuando desaparece el cuerpo, permanece en 
la memoria y hasta en la vida misma, es un modelo 
que perdura a través de las enseñanzas dejadas. 

¿Cómo puede ser ausencia
una ausencia en que la muerte
sólo me priva de verte,
pero no de tu presencia?

Como se puede ver, la persona amada no se niega a 
morir o, más bien, los sujetos cuyo recuerdo guardan 
de la misma se niegan a matarla, como Kant, según 
explica Unamuno, quien no se resignaba a morir del 
todo, al considerar que el único problema vital era el 
de nuestro destino individual y personal: la inmorta-
lidad del alma (8). Unamuno agregaba que la esencia 
de todo hombre es “el esfuerzo que pone en seguir 
siendo hombre, en no morir” y que este esfuerzo es 
indefinido, como señala Spinoza en sus proposicio-
nes, al afirmar que cada cosa se esfuerza en perseve-
rar en su ser (11). La madre también era un “eco de 
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ternura”, aquél en el que se refugiaba ante lo adusto 
y áspero del padre. Era una unidad cósmica, insepa-
rable, que se lleva tatuada en cada etapa de la vida, 
pues al estar viviendo se tenía presente su memoria, 
la que estuvo hasta en los momentos más aciagos. Por 
eso, su huella es imborrable, perenne, se lleva hasta la 
tumba. Nandino negaba que su madre había muerto 
y, si lo hizo, negaba que lo había hecho del todo; bus-
có que perseverara en su ser, dentro de sus remem-
branzas.

Al irte pude guardarte
en mi fronda oscurecida,
y en mi sangre, confundida,
ya formas parte de mí;
por eso te encuentro a ti
cuando me asomo a mi vida.

Aun cuando se cierren los ojos, ahí pervive el ser 
querido y, aunque su ausencia duela, “corta” y que-
ma, su influencia es definitiva, imborrable, como el 
amor que se le preconiza, pues todavía se sienten 
sus latidos, y ha quedado impregnada de tal manera 
que solo hasta que muera el hijo, se consume la ma-
dre; lo cual revela el profundo amor que Nandino 
le profesaba y el intenso dolor que le provocaba su 
ausencia, pero, también, muestra esta necedad kan-
tiana de negarse a morir. Es esta ansia de no morir, 
acota Unamuno, “la base afectiva de todo conocer y 
el íntimo punto de partida personal de toda filosofía 
humana” (40).

Ahora te guardo a ti
como a sus flores el higo,
y a mi existencia te ligo
en unidad tan entera,
que solamente que muera,
morirás también conmigo.

Para entender la pérdida materna de Nandino, debe-
mos remitirnos al ejemplo de Solón que nos ofrece 
Unamuno. Un pedante e insolente, al ver que Solón 
estaba llorando por la muerte de su hijo, le preguntó 
para qué lloraba si de nada servía. Solón le contestó 
que precisamente por eso lloraba, porque no servía, 
estaba inerte. Sería como preguntarle a Nandino por 
qué llora por su madre. Unamuno estaba convenci-

do de que, si todos lloráramos la pérdida de nuestros 
seres queridos o una simple pérdida y saliéramos a 
la calle a llorar, se resolverían muchas cosas, ya que 
pondríamos a la luz nuestras penas, porque se volve-
rían una pena común, pues nos pondríamos a llorar-
las, a dar gritos en el cielo y a clamar a Dios, quien 
parece que no nos oye, pero sí nos oiría. “Lo más 
santo de un templo es que es el lugar a que se va a 
llorar en común” (21). 

El poeta, al llorar a su madre, nos invita a llorar con 
él y a llorar a todos nuestros seres queridos que se 
nos fueron, a llorar todas nuestras pérdidas o tra-
gedias, a fundirnos con él en una pena en común, a 
curar nuestras penas, porque el poema es también 
un templo al que asistimos regularmente para recibir 
consuelo. Una miseria cantada en común por una 
comunidad, afirmaba Unamuno, “vale tanto como 
una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla […] es la sabiduría suprema”(Unamuno 21). 
Del llorar se siente y se aprende a perder, pero tam-
bién se aprende a vivir, se atrapa lo concreto, lo in-
dividual, la conciencia, el yo, y eso permite pensar, 
hacer filosofía.

Una vez que lloramos a nuestros muertos, nuestra 
tragedia o nuestra vida, arribamos a lo que Unamu-
no denominaba el sentimiento trágico de la vida, algo 
“que lleva tras de sí toda una concepción de la vida 
misma y del universo, toda una filosofía más o me-
nos formulada, más o menos consciente” (Unamuno 
21). Por eso, el poeta, al llorar a su madre, está filoso-
fando, tiene una concepción de la vida misma y del 
universo, de Dios y de la muerte, la cual nos muestra 
a través del poema; porque al sentir se vive y, al vivir, 
emerge el pensamiento, porque es inseparable el ver 
con el oír, el sentir con el vivir, el vivir con el pensar. 
De esta forma, de la poesía se puede extraer filoso-
fía, la más pura, más humana, más concreta e indi-
vidual, pero también la más universal, como aquella 
que permitió a Nandino llorar la tragedia de la des-
aparición física de su madre y concebir que no está 
muerta, que sigue unida a él mientras le quede vida.

El sentimiento trágico de la vida, aclaró Unamu-
no, no brota de las ideas, por el contrario, las deter-
mina y estas ideas reaccionan sobre el ser humano, 
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reafirmándolo. Este sentimiento trágico proviene 
unas veces de una enfermedad, otras del propio ser. 
El ser humano no tiene por qué estar todo el tiem-
po alegre; al tener conciencia, se encuentra enfermo, 
porque “la conciencia es una enfermedad” (Unamu-
no 21). Un hombre que verdaderamente sentía como 
Nandino no puede estar todo el tiempo feliz; al sen-
tir, vive y al vivir, piensa y alguien que vive, siente y 
piensa con intensidad, como un poeta o un filósofo, 
está cuestionándose todo el tiempo, está en angustia 
permanente, no está alegre, pero está viviendo verda-
deramente, está haciendo filosofía y poesía. De otra 
forma, se quedaría con los dogmas de la sociedad y 
las instituciones. Para Unamuno han existido se-
res humanos con este sentimiento trágico de la vida 
como Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, 
Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, 
Amiel, Quental y Kierkegaard, quienes tienen más sa-
biduría que ciencia (Unamuno 22). La filosofía no es 
ciencia, al igual que la poesía, pero ambas al ser una 
misma cosa, son sabiduría; lo cual reafirma que los 
grandes poetas, como Nandino, tienen una concep-
ción del mundo y del universo que puede extraerse 
de su obra, porque son sabios en el andar de la vida, 
tienen un sentimiento trágico de la vida.
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