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“Podemos decir del erotismo que es la aprobacion de la vida hasta en la muerte.”

Georges Bataille

Resument: El juego del erotismo en el cual nos adentra Ana Clavel en Las ninfas a veces son-
rien, tiene dos caras. En la primera se despliega el viaje hacia el autodescubrimiento, hacia
la basqueda de aquello que mueven nuestras pasiones; en segundo lugar, hay una reafirma-
cion del yo, un posicionamiento en el mundo. A través de su novela, la autora desafia este-
reotipos y realiza un tratado sobre el deseo y el erotismo, en el cual se explora la naturaleza
humana y se repiensa sobre los roles que suelen marcar estos temas.
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Quien escribe, explora. La literatura siempre se
plantea como una busqueda: encontrar un fin, en-
contrarse. El escritor abre el abismo, mira hacia el
fondo y corre el riesgo de caer o cae, porque lite-
ratura es una caida o la posibilidad de ésta. Asi se
presenta Ana Clavel en su novela Las ninfas a veces
sonrien. Entre sus paginas explora, nos crea mundos
entre letras, adivina salidas y, si no las encuentra, las
inventa. La escritura de Clavel es fresca, se llena de
matices, pasamos las paginas y se siente el rocio
de las fuentes entre los dedos; el aroma de las flores
petrificadas en el papel amarillento. La novela nos
relata el recuento, las migas de pan dejadas por Ada
a lo largo de su vida: Ada en botén, Ada flor,
Ada fruta madura y jugosa. Esta ninfa que desbor-
da a Diosa nos cuenta su historia dividida en tres
partes: “Apenas tenue”, “Toda fuente” y “Después del
Paraiso” En cada una se desgajan y barajan sus vi-
siones. Desde el momento en que se sabe Paraiso y
se pierde en su oasis, hasta el momento en el cual
descubre otros reinos y se sabe incompleta. La escri-
tora nos muestra la busqueda de ese Paraiso perdido
entre juegos, en el cual hay una promesa entre dedos
y risas. Este relato de ninfas es el testimonio de la
caza del Paraiso prometido.

IT

“Es que a ti nunca te forzaron. Td, como buena
diosa, siempre has tenido suerte”
Ana Clavel

“En ese entonces me daba por tocarme todo el
tiempo. Flufa. Me desbordaba. Jugueteaba con mis
aguas” (Clavel 3). Asi, la protagonista inicia su re-
lato, el anunciamiento de ser Edén y manzana pro-
pia. El reino cerrado erguido entre su piel en donde
es sefiora y guia, es autosuficiente: toda cuestion y
respuesta se daba entre sus dedos. Estaba completa.
En la primera parte de la novela se nos pintan las
bases de un mundo madgico. Bajo la mirada de
la ninfa todo se descompone, bulle y se transforma.
A quienes ella veia, eran bautizados con nombres
magicos y titulos nobiliarios. El mundo se abre para
Ada, es maleable a sus caprichos. Todo es un jue-
go, una ceremonia orquestada por sus normas. El
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mundo esta a espera de ser modificado por ella; sin
embargo, el dia llega, un sefor titan hace sombra a
sus pasos, la persigue mientras ella juega a no dejar-
se agarrar, a entretenerse para caer entre sus manos.
Pasa, el hombre la agarra, la vuelve hacia si, toma su
manzana. Ada en ese momento descubre otro Parai-
so. Tras el contacto con otro ser, las murallas de su
reino se rompen, deja de ser cerrado. Entran el calor
y el frio: la falta de aliento se hace presente. Se sabe
objeto de deseo, este acontecimiento la despoja de
toda integridad, ya no encuentra respuestas sélo en
si. Entrar en el juego del deseo es buscar eso que no
se halla en uno mismo. Asi, Ada en botén, la ninfula,
emprende el viaje y busca ese Paraiso prometido en-
tre la respiracion de otro cayendo, vuelto loco, bajo
su presencia de Diosa.

Clavel nos sumerge en este mundo mégico donde
narrativa y poesia no disciernen limites claros. En
la poética se rompe el lenguaje, se trata de alcanzar
aquello no recuperado por lo dicho ordinariamente.
El cuerpo siempre es uno, pero las experiencias son
multiples. Una caricia nunca es igual a otra, los hu-
mores del cuerpo se desprenden y aprecian siempre
distintos. Aqui, Ana —cercano suspiro de Ada- fluye
entre palabras, extiende y distiende el idioma para
crear pliegues, sensaciones distintas en las cuales se
diferencie cada caricia furtiva y experimentada. Asi,
en este mundo igual de tierno que nuestra prota-
gonista, cada suspiro robado, cada complicidad de
instantes se experimentan siempre nuevos. Lo erdti-
co, la sexualidad apenas descubierta bajo una cama,
aquello que roba alientos, no podria construirse sin
esa poesia. La poesia es lubrica, sobre ella corren los
engranajes en los cuales una caricia deja de ser fric-
cioén y pasa a ser el ansia de quien busca en una piel
desconocida, el impulso del deseo.

Ada, como Diosa, conoce el valor de las ofrendas ha-
cia su persona: el rito de quien sucumbe y ruega por el
goce de su presencia. El juego del deseo en donde ella
busca el Paraiso perdido y los demas la buscan a
ella, Ada es artifice. Busca algo mas alld del encuentro
de cuerpos, aquello que sélo se puede decir en una
complicidad momentanea. Busca, busca, pero quiza
por su edad de ninfula, el Cielo prometido atn no tie-
ne una forma fija, una palabra para invocarlo. Dentro
de este jugueteo, tampoco parece preocuparse por la
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incertidumbre de su destino, ella elige secuaces, para
sus fugaces aventuras, en torno a un capricho. Lo sabe:
con ellos no llegard a esas tierras deseadas. Para una
odisea asi, se necesita por compaiiia a alguien con los
ojos puestos en las mismas miras. Ellos s6lo la desean
obtusamente. Ada hace presencia y, como quienes no
soportan el contacto divino, enloquecen. Hay un pe-
ligro constante de ser descubiertos en su empresa; de
alejarla del Paraiso. Si, como Anais profesaba, “la caja
de Pandora contenia los misterios de la sensualidad
femenina, tan distinta de la masculina que el lenguaje
del hombre no resultaba adecuado para describirla”
(Nin 15) estos seres eran abyectos, puro consumo
embravecido, no existe, quiza, una férmula secreta,
pero hay una interiorizacién en pos de lo deseado.
Estos seres: lenadores, tios titanes, amigos delfines,
primos arcangeles, devenian, desde la 6ptica de la
nifia, en satiros; sin embargo, terminaban por no
ser mas que todo cabras. Asi, para poder recuperar
aquello desatado por su caja de Pandora, Ada usa
un lenguaje fantastico para recuperar ese atisbo de
sexualidad propia, tan poco ordinario como todos,
que es necesario el exilio de toda razén para poder
tomar eso que no sigue ldgica alguna.

111

“No sé qué decirte, es que somos yo y mi voluntad.”
Ana Clavel

;Hasta donde es voluntad de uno el deseo? ;Hasta
qué punto un capricho se pierde de nuestra volun-
tad y sucumbimos entre sus aguas? “Toda fuente’, el
segundo capitulo del libro, corre como agua, es tran-
sitivo. La nifia Ada crece, abre en flor, deja atras sus
pieles de ninfula para abrirse y mostrarse al mundo.
Como agua cambiante, se transforma poco a poco.
Explora: sus encuentros fugaces con otros ya no son
tan continuos; sin embargo, indaga otras pieles y
aromas con quienes se le presentan ninfas: surgen
otras complicidades. Ellas entienden sus sefias, mas
no terminan por hablar su idioma. Las puertas de
otro Paraiso inacabado le son mostradas. Dentro
de este laberinto de seres improbables, ella es la uni-
ca respuesta. “Asomarse al fondo del agua con el co-
razon fuera de sitio. Las manos atadas a la espalda
para jugar una sospecha. No sentia miedo. Habia
aprendido que el horror era tan deleitable como la

belleza” (Clavel 61). Ada espejo de agua siente sus
corrientes rozandole, asi es consciente de su propia
magnitud. Este choque, el encuentro consigo misma,
le parece abrumante. No es el mismo desconcierto
de quienes le veian llenos de deseo, sino aquel pro-
ducido por quien mira dentro de su propio abismo.
Asi ella comienza a ser consciente de su verdadera
forma, no es solamente la efigie erguida en mar-
mol a quien, cegados por su brillo, dejan ofrendas a
sus pies, por el contrario, es la deidad, la ninfa que
transmuta. Comienza a ser consciente de sus propios
alcances y pertenencias. Es su voluntad el deseo y
éste toma otros avatares: el apetito por el Arcangel
bachiller inalcanzable, por ejemplo, ya no es disfrute
de la pertenencia de su cuerpo, sino la exaltacion de
su alma. No obstante, la encarnacion del deseo mas
importante es esa nueva atraccion por ella misma.
“Debo confesarlo: mi mirada en el espejo era el mas
violento de los besos” (Clavel 5). Ante ésta, un nuevo
camino hacia ese Paraiso comienza a dibujarse.

La autora, cuando nos adentra en esta novela, nos
muestra el juego de los espejos: es como entrar en
un laberinto que, al estar tapizado por los mismos,
crece hacia el infinito. No es coincidencia entrar de
lleno en el escrito con la imagen de Ada hipnotizada
ante su reflejo. Las ninfas a veces sonrien no es sélo
el abismo, es un pozo de agua en el cual puede verse
uno reflejado. Lo dije al principio, la literatura es una
caida o la posibilidad de ésta. El peligro de sucum-
bir no es exclusivo de quien escribe, pues el lector,
al momento de abrir el libro, se acerca al pozo entre
mas paginas pasa. En las visiones de Ada puede exis-
tir alguna donde su nombre sea el eco del nuestro
y nos veamos reconocidos ante el espejo de papel
dispuesto en el libro. Aun asi, el juego de espejos no
se agota en esto. Clavel usa los espejos en el sentido
mas tradicional dentro de su novela: reflejan a Ada,
la hacen recuperar su imagen. Si bien al principio la
ninfa se observa cual Narciso, embotada por la be-
lleza propia, era ciega, solo se conocia por el tacto
de su cuerpo, no atisbaba mas que la pura sonrisa
de la ninfa presente del otro lado de la plata, pero
conforme avanza en su busqueda del Edén, cuando
los reflejos le devuelven su figura, comienza a ver
mas que solo la piel tersa de las diosas amamanta-
das con leche de miel y oro. Empieza a ver a Ada
y eso es lo mas relevante de toda la novela. “Desde
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una profundidad abisal, los ojos membranosos del pez
provocaban una repulsion que hipnotizaba. Descubria
entonces, fascinada, que se trata de mi propio rostro”
(Clavel 62). El saberse ella, sus facciones, el rechazo de
lo exterior para reafirmar su sentir, su deseo, su propia
persona le vuelve mas fuerte. La ninfa crece, mueve
mareas, hace propios los males y los bienes, los cana-
liza, puede contra ellos. Ya nos lo confiesa la escrito-
ra, esta no puede ser una tarea de titanes. Los titanes
suelen ser portentosos, muros enormes, infranquea-
bles. Cualquier cosa enfrentada a un titan termina
por deshacerse en su superficie. No hay forma de
que alguno salga ileso. En cambio, los seres misti-
cos menores son pasivos a su voluntad, juguetones,
picarescos, impetuosos cuando se requiere; son seres
flexibles. Esta tarea esta hecha para las ninfas, para los
satiros y faunos, para las sirenas y tritones. Para
los Dioses perfectos no hay crecimiento, se estancan
y mueren. Solo un ser de agua como nuestra ninfa
puede reconocerse, mirarse en el espejo, saberse llena
de llagas o de hojas y aun asi saberse mistica.

Ada, Ada en el mundo, Ada cambiando en el mundo,
el mundo cambiando con Ada. En el paso de “Toda
fuente” podemos notarlo. El mundo emanado sur-
ge por su voz. El lenguaje empleado es un intento
por hacerse de esa sensualidad suya escapada por
sus poros, para recuperar todo aquello que era. El
mundo creado es un acompaiante también, es don-
de Ada se refugia de lo que pasa: un castigo, una
exaltacion enorme, la excitacion de cualquier tipo.
De este mundo-espejismo surgen rasgos escapados
de la realidad que lo acuna. Por ejemplo, el metro,
el misterioso encuentro con un jardinero de la ve-
cindad-ciudadela en donde habita, la matanza de
estudiantes protestando en una ciudad de palacios
derruidos. Este mundo de niebla y sombras es el col-
chén de Ada para los golpes mas fuertes: la pérdida
del Arcangel amado en la masacre tras una mani-
festacion de silencio; sin embargo, por su condicién
de espejismo, puede tambalearse con unas cuantas
palabras. Como la recriminacién de la amiga, quien
asegura que todos estos “cuentos” no traeran de
vuelta al Arcangel caido. Cuando uno descubre las
reglas detras de los juegos o ritos, estos tienden a
desmoronarse.
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Iv

“Ahora soy yo quien lo ha prefiado. Le devuelvo la
mirada. Frente al mundo devastado e incesante, le
toca a él darme a luz”

Ana Clavel

Las memorias de una ninfa se escriben desde la nos-
talgia. Transcurren en ese tiempo doble en el cual
todo esta pasando por primera vez, pero, en parale-
lo, el mismo acto se aleja dando grandes saltos. Son
nostalgicas pues nos hablan de todo aquello dejado
a su marcha, de lo perdido, de lo alcanzado, pero nos
hablan, también, sobre la incertidumbre del siguiente
paso. Antes de saltar al escafio final de su recuento,
Ada se ve iluminada: “Ignoraba, pero empezaba a
descubrirlo: que el espanto y la belleza podian ser
las caras intercambiables del Paraiso” (Clavel 85).
Cae en cuenta, el Paraiso es multiple y no como lo
pintan. A veces lleno de arcangeles y serafines, otras
mas de seres cabrios con cola puntiforme, cada Pa-
raiso es distinto. Después de encontrar su verdadera
silueta tras el espejo y conocer el sendero hacia su
tierra prometida, ese Cielo en donde el deseo es mds
que fricciones, y el alma, junto con el cuerpo, se le
hinchan de agua, solamente le queda un par de pre-
guntas: ;Y ahora qué?, ;qué hay mas alla del Paraiso?

Ha despuntado flor, se ha vuelto fruta madura. En
la ultima parte de la obra, “Después del Paraiso’, nos
muestra la vida de la Ada madura. Aqui se muestra
fuera del reino de los padres omnipresentes, ya no
es la ninfula sin algtin rigor, es la ninfa realizada.
Después de ese contacto consigo misma, en el cual
fue consciente de su condicidn verdadera, ella toma
potestad de su verdadera fuerza. La ninfa madura se
muestra en control de lo que pasa a su rededor. Ella
es quien guia, esa condicion de ninfa de agua consu-
mada, le dan la flexibilidad de poder tomar los de-
venires a su disposicion. Asi, se presenta como ser
multiple: mujer-orquidea, mujer-gato, nayade, satiro
erecto; toda divinidad. De esta forma, ella se amolda
al contexto, entiende que su Paraiso alcanzado es s6lo
el punto de partida para enfrentar el mundo exterior.
Quiza es por ello que este espejismo comienza a des-
vanecerse poco a poco, ya no necesita ese colchon, se
tiene a si misma. En el terreno del deseo, sabe cudl es
su lenguaje, sabe lo que busca. Se mantiene al acecho:
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“mi hombre no se conforma con sentar en sus rodi-
llas a la belleza. En vez de decir piropos a las mujeres,
les arroja sugestivas y exoticas flores del mal” (Clavel
115). No busca quien sdlo se pierda emborrachado
por su belleza, busca a quien trate de descifrar ese
lenguaje secreto de la sensualidad femenina. Pero ella
no esta a la deriva en esta empresa, Ada-fruta madura
te saca del Paraiso, ella es fuente, te prefia de sensa-
ciones y deseos no mundanos.

A%

La novela de Clavel nos hace caminar por el entra-
mado de la vida sexual de una mujer que, por ser
consciente de su cuerpo, de sus limites y alcances,
se sabe divina. Las ninfas a veces sonrien es la puesta
de la mujer ante el espejo, de la recuperacion de su
imagen y su cuerpo. Es empoderante.

Ada siempre criticada por sus congéneres acerca de
su gracia, de la poca discrecion no-digna-de-una-se-
forita, de sus gestos y rasgos duros, se arma de oi-
dos sordos a esas palabras vacias y se acepta asi, se
impone como sdlo ella es. Para ella no hay manera
de ser mujer o ninfa, por eso busca, se renueva; lu-
cha. Esa es la forma de ser Ada. En una sociedad ce-
rrada, en la cual las mujeres —en su falso rol- deben
ser perfectas, en donde se les ensefia a no mostrar
emociones “negativas” para ellas, en las cuales deben
mostrarse siempre brillantes, sin problemas, se les
vuelve objetos de si mismas, objetos de todos. Es-
peran que s6lo sean muiecas de sonrisas perennes.
Ana Clavel, en cambio, nos muestra una obra que
va en contra de estos falsos estereotipos, nos vuelve
espectadores del paso de una mujer que busca por
encontrarse tras el reflejo que la sociedad nos lega.
Ada sufre, tiembla, goza, rie, sabe cudndo ceder el
control y cuando llevar la batuta. No por imposi-
cidn, sino por decision propia. Es cambiante como
el agua, si, pero este cambio es a voluntad suya. Eso
es lo que nos espeta a la cara Ana Clavel: la recupe-
racion de si mismo en una sociedad donde se nos
imponen roles, la construccion de un fuerte en un
mundo que se nos vuelca violentamente encima v,
en especial, la recuperacion y la manifestacion del
deseo -en todo sentido- femenino, muchas veces
pasado por alto. Ada no es una mujer perfecta, sin
necesidades aparentes, con miedo a trasgredir. Ella

es una mujer que se sabe incompleta, no una deidad
mayor, sino una terrenal, que sufre y goza. En esta
condicion, ella encuentra su mejor cualidad. Es la
ninfa que puede mirarse al espejo, recordar lo que
la constituye, encontrar aquello que la hace nuevayy,
después de esta mirada a su pozo de agua, a veces
y solo a veces, sonreir.
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