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“Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la muerte.” 
Georges Bataille

Resumen: El juego del erotismo en el cual nos adentra Ana Clavel en Las ninfas a veces son-
ríen, tiene dos caras. En la primera se despliega el viaje hacia el autodescubrimiento, hacia 
la búsqueda de aquello que mueven nuestras pasiones; en segundo lugar, hay una reafirma-
ción del yo, un posicionamiento en el mundo. A través de su novela, la autora desafía este-
reotipos y realiza un tratado sobre el deseo y el erotismo, en el cual se explora la naturaleza 
humana y se repiensa sobre los roles que suelen marcar estos temas.
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I

Quien escribe, explora. La literatura siempre se 
plantea como una búsqueda: encontrar un fin, en-
contrarse. El escritor abre el abismo, mira hacia el 
fondo y corre el riesgo de caer o cae, porque lite-
ratura es una caída o la posibilidad de ésta. Así se 
presenta Ana Clavel en su novela Las ninfas a veces 
sonríen. Entre sus páginas explora, nos crea mundos 
entre letras, adivina salidas y, si no las encuentra, las 
inventa. La escritura de Clavel es fresca, se llena de 
matices, pasamos las páginas y se siente el rocío 
de las fuentes entre los dedos; el aroma de las flores 
petrificadas en el papel amarillento. La novela nos 
relata el recuento, las migas de pan dejadas por Ada 
a lo largo de su vida: Ada en botón, Ada flor, 
Ada fruta madura y jugosa. Esta ninfa que desbor-
da a Diosa nos cuenta su historia dividida en tres 
partes: “Apenas tenue”, “Toda fuente” y “Después del 
Paraíso”. En cada una se desgajan y barajan sus vi-
siones. Desde el momento en que se sabe Paraíso y 
se pierde en su oasis, hasta el momento en el cual 
descubre otros reinos y se sabe incompleta. La escri-
tora nos muestra la búsqueda de ese Paraíso perdido 
entre juegos, en el cual hay una promesa entre dedos 
y risas. Este relato de ninfas es el testimonio de la 
caza del Paraíso prometido.

II

“Es que a ti nunca te forzaron. Tú, como buena 
diosa, siempre has tenido suerte.”

Ana Clavel

“En ese entonces me daba por tocarme todo el 
tiempo. Fluía. Me desbordaba. Jugueteaba con mis 
aguas” (Clavel 3). Así, la protagonista inicia su re-
lato, el anunciamiento de ser Edén y manzana pro-
pia. El reino cerrado erguido entre su piel en donde 
es señora y guía, es autosuficiente: toda cuestión y 
respuesta se daba entre sus dedos. Estaba completa. 
En la primera parte de la novela se nos pintan las 
bases de un mundo mágico. Bajo la mirada de 
la ninfa todo se descompone, bulle y se transforma. 
A quienes ella veía, eran bautizados con nombres 
mágicos y títulos nobiliarios. El mundo se abre para 
Ada, es maleable a sus caprichos. Todo es un jue-
go, una ceremonia orquestada por sus normas. El 

mundo está a espera de ser modificado por ella; sin 
embargo, el día llega, un señor titán hace sombra a 
sus pasos, la persigue mientras ella juega a no dejar-
se agarrar, a entretenerse para caer entre sus manos. 
Pasa, el hombre la agarra, la vuelve hacia sí, toma su 
manzana. Ada en ese momento descubre otro Paraí-
so. Tras el contacto con otro ser, las murallas de su 
reino se rompen, deja de ser cerrado. Entran el calor 
y el frío: la falta de aliento se hace presente. Se sabe 
objeto de deseo, este acontecimiento la despoja de 
toda integridad, ya no encuentra respuestas sólo en 
sí. Entrar en el juego del deseo es buscar eso que no 
se halla en uno mismo. Así, Ada en botón, la nínfula, 
emprende el viaje y busca ese Paraíso prometido en-
tre la respiración de otro cayendo, vuelto loco, bajo 
su presencia de Diosa.

Clavel nos sumerge en este mundo mágico donde 
narrativa y poesía no disciernen límites claros. En 
la poética se rompe el lenguaje, se trata de alcanzar 
aquello no recuperado por lo dicho ordinariamente. 
El cuerpo siempre es uno, pero las experiencias son 
múltiples. Una caricia nunca es igual a otra, los hu-
mores del cuerpo se desprenden y aprecian siempre 
distintos. Aquí, Ana –cercano suspiro de Ada– fluye 
entre palabras, extiende y distiende el idioma para 
crear pliegues, sensaciones distintas en las cuales se 
diferencie cada caricia furtiva y experimentada. Así, 
en este mundo igual de tierno que nuestra prota-
gonista, cada suspiro robado, cada complicidad de 
instantes se experimentan siempre nuevos. Lo eróti-
co, la sexualidad apenas descubierta bajo una cama, 
aquello que roba alientos, no podría construirse sin 
esa poesía. La poesía es lúbrica, sobre ella corren los 
engranajes en los cuales una caricia deja de ser fric-
ción y pasa a ser el ansia de quien busca en una piel 
desconocida, el impulso del deseo.

Ada, como Diosa, conoce el valor de las ofrendas ha-
cia su persona: el rito de quien sucumbe y ruega por el 
goce de su presencia. El juego del deseo en donde ella 
busca el Paraíso perdido y los demás la buscan a 
ella, Ada es artífice. Busca algo más allá del encuentro 
de cuerpos, aquello que sólo se puede decir en una 
complicidad momentánea. Busca, busca, pero quizá 
por su edad de nínfula, el Cielo prometido aún no tie-
ne una forma fija, una palabra para invocarlo. Dentro 
de este jugueteo, tampoco parece preocuparse por la 
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incertidumbre de su destino, ella elige secuaces, para 
sus fugaces aventuras, en torno a un capricho. Lo sabe: 
con ellos no llegará a esas tierras deseadas. Para una 
odisea así, se necesita por compañía a alguien con los 
ojos puestos en las mismas miras. Ellos sólo la desean 
obtusamente. Ada hace presencia y, como quienes no 
soportan el contacto divino, enloquecen. Hay un pe-
ligro constante de ser descubiertos en su empresa; de 
alejarla del Paraíso. Si, como Anaïs profesaba, “la caja 
de Pandora contenía los misterios de la sensualidad 
femenina, tan distinta de la masculina que el lenguaje 
del hombre no resultaba adecuado para describirla” 
(Nin 15) estos seres eran abyectos, puro consumo 
embravecido, no existe, quizá, una fórmula secreta, 
pero hay una interiorización en pos de lo deseado. 
Estos seres: leñadores, tíos titanes, amigos delfines, 
primos arcángeles, devenían, desde la óptica de la 
niña, en sátiros; sin embargo, terminaban por no 
ser más que todo cabras. Así, para poder recuperar 
aquello desatado por su caja de Pandora, Ada usa 
un lenguaje fantástico para recuperar ese atisbo de 
sexualidad propia, tan poco ordinario como todos, 
que es necesario el exilio de toda razón para poder 
tomar eso que no sigue lógica alguna.

III

“No sé qué decirte, es que somos yo y mi voluntad.”
Ana Clavel

¿Hasta dónde es voluntad de uno el deseo? ¿Hasta 
qué punto un capricho se pierde de nuestra volun-
tad y sucumbimos entre sus aguas? “Toda fuente”, el 
segundo capítulo del libro, corre como agua, es tran-
sitivo. La niña Ada crece, abre en flor, deja atrás sus 
pieles de nínfula para abrirse y mostrarse al mundo. 
Como agua cambiante, se transforma poco a poco. 
Explora: sus encuentros fugaces con otros ya no son 
tan continuos; sin embargo, indaga otras pieles y 
aromas con quienes se le presentan ninfas: surgen 
otras complicidades. Ellas entienden sus señas, mas 
no terminan por hablar su idioma. Las puertas de 
otro Paraíso inacabado le son mostradas. Dentro 
de este laberinto de seres improbables, ella es la úni-
ca respuesta. “Asomarse al fondo del agua con el co-
razón fuera de sitio. Las manos atadas a la espalda 
para jugar una sospecha. No sentía miedo. Había 
aprendido que el horror era tan deleitable como la 

belleza” (Clavel 61). Ada espejo de agua siente sus 
corrientes rozándole, así es consciente de su propia 
magnitud. Este choque, el encuentro consigo misma, 
le parece abrumante. No es el mismo desconcierto 
de quienes le veían llenos de deseo, sino aquel pro-
ducido por quien mira dentro de su propio abismo. 
Así ella comienza a ser consciente de su verdadera 
forma, no es solamente la efigie erguida en már-
mol a quien, cegados por su brillo, dejan ofrendas a 
sus pies, por el contrario, es la deidad, la ninfa que 
transmuta. Comienza a ser consciente de sus propios 
alcances y pertenencias. Es su voluntad el deseo y 
éste toma otros avatares: el apetito por el Arcángel 
bachiller inalcanzable, por ejemplo, ya no es disfrute 
de la pertenencia de su cuerpo, sino la exaltación de 
su alma. No obstante, la encarnación del deseo más 
importante es esa nueva atracción por ella misma. 
“Debo confesarlo: mi mirada en el espejo era el más 
violento de los besos” (Clavel 5). Ante ésta, un nuevo 
camino hacia ese Paraíso comienza a dibujarse.

La autora, cuando nos adentra en esta novela, nos 
muestra el juego de los espejos: es como entrar en 
un laberinto que, al estar tapizado por los mismos, 
crece hacia el infinito. No es coincidencia entrar de 
lleno en el escrito con la imagen de Ada hipnotizada 
ante su reflejo. Las ninfas a veces sonríen no es sólo 
el abismo, es un pozo de agua en el cual puede verse 
uno reflejado. Lo dije al principio, la literatura es una 
caída o la posibilidad de ésta. El peligro de sucum-
bir no es exclusivo de quien escribe, pues el lector, 
al momento de abrir el libro, se acerca al pozo entre 
más páginas pasa. En las visiones de Ada puede exis-
tir alguna donde su nombre sea el eco del nuestro 
y nos veamos reconocidos ante el espejo de papel 
dispuesto en el libro. Aun así, el juego de espejos no 
se agota en esto. Clavel usa los espejos en el sentido 
más tradicional dentro de su novela: reflejan a Ada, 
la hacen recuperar su imagen. Si bien al principio la 
ninfa se observa cual Narciso, embotada por la be-
lleza propia, era ciega, sólo se conocía por el tacto 
de su cuerpo, no atisbaba más que la pura sonrisa 
de la ninfa presente del otro lado de la plata, pero 
conforme avanza en su búsqueda del Edén, cuando 
los reflejos le devuelven su figura, comienza a ver 
más que sólo la piel tersa de las diosas amamanta-
das con leche de miel y oro. Empieza a ver a Ada 
y eso es lo más relevante de toda la novela. “Desde 
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una profundidad abisal, los ojos membranosos del pez 
provocaban una repulsión que hipnotizaba. Descubría 
entonces, fascinada, que se trata de mi propio rostro” 
(Clavel 62). El saberse ella, sus facciones, el rechazo de 
lo exterior para reafirmar su sentir, su deseo, su propia 
persona le vuelve más fuerte. La ninfa crece, mueve 
mareas, hace propios los males y los bienes, los cana-
liza, puede contra ellos. Ya nos lo confiesa la escrito-
ra, esta no puede ser una tarea de titanes. Los titanes 
suelen ser portentosos, muros enormes, infranquea-
bles. Cualquier cosa enfrentada a un titán termina 
por deshacerse en su superficie. No hay forma de 
que alguno salga ileso. En cambio, los seres místi-
cos menores son pasivos a su voluntad, juguetones, 
picarescos, impetuosos cuando se requiere; son seres 
flexibles. Esta tarea está hecha para las ninfas, para los 
sátiros y faunos, para las sirenas y tritones. Para 
los Dioses perfectos no hay crecimiento, se estancan 
y mueren. Sólo un ser de agua como nuestra ninfa 
puede reconocerse, mirarse en el espejo, saberse llena 
de llagas o de hojas y aun así saberse mística.

Ada, Ada en el mundo, Ada cambiando en el mundo, 
el mundo cambiando con Ada. En el paso de “Toda 
fuente” podemos notarlo. El mundo emanado sur-
ge por su voz.  El lenguaje empleado es un intento 
por hacerse de esa sensualidad suya escapada por 
sus poros, para recuperar todo aquello que era. El 
mundo creado es un acompañante también, es don-
de Ada se refugia de lo que pasa: un castigo, una 
exaltación enorme, la excitación de cualquier tipo. 
De este mundo-espejismo surgen rasgos escapados 
de la realidad que lo acuna. Por ejemplo, el metro, 
el misterioso encuentro con un jardinero de la ve-
cindad-ciudadela en donde habita, la matanza de 
estudiantes protestando en una ciudad de palacios 
derruidos. Este mundo de niebla y sombras es el col-
chón de Ada para los golpes más fuertes: la pérdida 
del Arcángel amado en la masacre tras una mani-
festación de silencio; sin embargo, por su condición 
de espejismo, puede tambalearse con unas cuantas 
palabras. Como la recriminación de la amiga, quien 
asegura que todos estos “cuentos” no traerán de 
vuelta al Arcángel caído. Cuando uno descubre las 
reglas detrás de los juegos o ritos, estos tienden a 
desmoronarse.

IV

“Ahora soy yo quien lo ha preñado. Le devuelvo la 
mirada. Frente al mundo devastado e incesante, le 

toca a él darme a luz.”
Ana Clavel

Las memorias de una ninfa se escriben desde la nos-
talgia. Transcurren en ese tiempo doble en el cual 
todo está pasando por primera vez, pero, en parale-
lo, el mismo acto se aleja dando grandes saltos. Son 
nostálgicas pues nos hablan de todo aquello dejado 
a su marcha, de lo perdido, de lo alcanzado, pero nos 
hablan, también, sobre la incertidumbre del siguiente 
paso. Antes de saltar al escaño final de su recuento, 
Ada se ve iluminada: “Ignoraba, pero empezaba a 
descubrirlo: que el espanto y la belleza podían ser 
las caras intercambiables del Paraíso” (Clavel 85).
Cae en cuenta, el Paraíso es múltiple y no como lo 
pintan. A veces lleno de arcángeles y serafines, otras 
más de seres cabríos con cola puntiforme, cada Pa-
raíso es distinto. Después de encontrar su verdadera 
silueta tras el espejo y conocer el sendero hacia su 
tierra prometida, ese Cielo en donde el deseo es más 
que fricciones, y el alma, junto con el cuerpo, se le 
hinchan de agua, solamente le queda un par de pre-
guntas: ¿Y ahora qué?, ¿qué hay más allá del Paraíso?

Ha despuntado flor, se ha vuelto fruta madura. En 
la última parte de la obra, “Después del Paraíso”, nos 
muestra la vida de la Ada madura. Aquí se muestra 
fuera del reino de los padres omnipresentes, ya no 
es la nínfula sin algún rigor, es la ninfa realizada. 
Después de ese contacto consigo misma, en el cual 
fue consciente de su condición verdadera, ella toma 
potestad de su verdadera fuerza. La ninfa madura se 
muestra en control de lo que pasa a su rededor. Ella 
es quien guía, esa condición de ninfa de agua consu-
mada, le dan la flexibilidad de poder tomar los de-
venires a su disposición. Así, se presenta como ser 
múltiple: mujer-orquídea, mujer-gato, náyade, sátiro 
erecto; toda divinidad. De esta forma, ella se amolda 
al contexto, entiende que su Paraíso alcanzado es sólo 
el punto de partida para enfrentar el mundo exterior. 
Quizá es por ello que este espejismo comienza a des-
vanecerse poco a poco, ya no necesita ese colchón, se 
tiene a sí misma. En el terreno del deseo, sabe cuál es 
su lenguaje, sabe lo que busca. Se mantiene al acecho: 
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“mi hombre no se conforma con sentar en sus rodi-
llas a la belleza. En vez de decir piropos a las mujeres, 
les arroja sugestivas y exóticas flores del mal” (Clavel 
115). No busca quien sólo se pierda emborrachado 
por su belleza, busca a quien trate de descifrar ese 
lenguaje secreto de la sensualidad femenina. Pero ella 
no está a la deriva en esta empresa, Ada-fruta madura 
te saca del Paraíso, ella es fuente, te preña de sensa-
ciones y deseos no mundanos.

V

La novela de Clavel nos hace caminar por el entra-
mado de la vida sexual de una mujer que, por ser 
consciente de su cuerpo, de sus límites y alcances, 
se sabe divina. Las ninfas a veces sonríen es la puesta 
de la mujer ante el espejo, de la recuperación de su 
imagen y su cuerpo. Es empoderante.

Ada siempre criticada por sus congéneres acerca de 
su gracia, de la poca discreción no-digna-de-una-se-
ñorita, de sus gestos y rasgos duros, se arma de oí-
dos sordos a esas palabras vacías y se acepta así, se 
impone como sólo ella es. Para ella no hay manera 
de ser mujer o ninfa, por eso busca, se renueva; lu-
cha. Esa es la forma de ser Ada. En una sociedad ce-
rrada, en la cual las mujeres –en su falso rol– deben 
ser perfectas, en donde se les enseña a no mostrar 
emociones “negativas” para ellas, en las cuales deben 
mostrarse siempre brillantes, sin problemas, se les 
vuelve objetos de sí mismas, objetos de todos. Es-
peran que sólo sean muñecas de sonrisas perennes. 
Ana Clavel, en cambio, nos muestra una obra que 
va en contra de estos falsos estereotipos, nos vuelve 
espectadores del paso de una mujer que busca por 
encontrarse tras el reflejo que la sociedad nos lega. 
Ada sufre, tiembla, goza, ríe, sabe cuándo ceder el 
control y cuándo llevar la batuta. No por imposi-
ción, sino por decisión propia. Es cambiante como 
el agua, sí, pero este cambio es a voluntad suya. Eso 
es lo que nos espeta a la cara Ana Clavel: la recupe-
ración de sí mismo en una sociedad donde se nos 
imponen roles, la construcción de un fuerte en un 
mundo que se nos vuelca violentamente encima y, 
en especial, la recuperación y la manifestación del 
deseo –en todo sentido– femenino, muchas veces 
pasado por alto. Ada no es una mujer perfecta, sin 
necesidades aparentes, con miedo a trasgredir. Ella 

es una mujer que se sabe incompleta, no una deidad 
mayor, sino una terrenal, que sufre y goza. En esta 
condición, ella encuentra su mejor cualidad. Es la 
ninfa que puede mirarse al espejo, recordar lo que 
la constituye, encontrar aquello que la hace nueva y, 
después de esta mirada a su pozo de agua, a veces 
y sólo a veces, sonreír.
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