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Resumen: Ll presente trabajo es una lectura de “Mona” o “Segundo viaje”, segunda parte
de la novela del escritor cubano Reinaldo Arenas titulada Vigje a la Habana. Una lectura que
analiza en primera instancia lo fantastico, en una segunda instancia es una exploraciéon de
las relaciones entre la risa y el horror presentes en dicha narracion.
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Viaje a la Habana es una novela contada en tres via-
jes. El primero es una pareja que recorre Cuba y da
todo lo que tiene en busca de ser el centro de aten-
cion a donde quiera que vayan, valiéndose de sus
extravagantes trajes de tejido; el asunto es que ella
(quien narra la historia) no sabe que su esposo tiene
un proposito un poco distinto al suyo para su obse-
sién compartida de atraer la atencién de todos. El
tercero es un viaje de retorno a la Habana después
de hacer vida fuera de ella, un regreso en el que el
protagonista vivird un encuentro y reencuentro bas-
tante inesperado. En los tres viajes hay una presencia
de lo Queer, lo prohibido, lo irreverente, construc-
ciones que comparten el desarrollo de una tragedia,
pero con contenidos de comedia, creando una triada
tragicomica.

En esta ocasion, corresponde adentrarnos en la
aventura del segundo viaje. Este no es un viaje por
la Habana ni de regreso, sino fuera de ella, la extra-
na historia de un marielito llamado Ramoén Fernan-
dez, quien muere en prisién. Sabemos al inicio de la
novela que fue arrestado por tratar de apuiialar a
la Gioconda de Leonardo Da Vinci, un acto desen-
frenado del cual se irdn desentrafiando poco a poco
sus extrafias motivaciones hasta encontrar la rela-
cion entre ellas y su muerte. La estructura es similar
a la de algunas novelas negras o policiacas contem-
poraneas en las que, de inicio, ya sabemos el crimen
y el culpable del mismo. A diferencia de las novelas
de misterio clasicas, el misterio a desentrafiar ya no
es quién sino como se ejecutd el crimen y cudles fue-
ron las razones.

Las definiciones de la literatura fantastica coinciden
en que contiene elementos que transgreden nuestra
realidad y lo cotidiano, aunque solo sea haciéndo-
nos dudar sobre ello. Es posible que la teoria mas
conocida de la literatura fantastica es la que Tzve-
tan Todorov propuso en Introduccién a la literatura
fantdstica, con un enfoque estructuralista, alli define
lo fantdstico como un momento de incertidumbre,
para él es una sensacion provocada en el lector (19).
Es una vacilacién, ya sea para el personaje o para el
lector, sobre silo que sucede es parte o no de nuestra
realidad. Lo extrafo puro se da cuando las leyes de
la realidad quedan intactas y permiten explicar los
fenomenos descritos, se relatan acontecimientos que
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pueden explicarse perfectamente por las leyes de la
razon, pero que de una u otra manera son increibles,
chocantes, inquietantes, extraordinarios, insélitos.
Lo fantastico puro, que ya explicamos, quedaria en
el punto medio. Por dltimo, tenemos lo maravilloso
puro en el que los elementos sobrenaturales no pro-
vocan ninguna reaccidén, como si fueran naturales
(33-40).

Si bien se ha considerado que la teoria de Todorov es
reduccionista, hay que reconocer que en su momen-
to fue un gran aporte a la teoria de lo fantastico. Por
esas razones y porque la obra que estamos tratando
es hispanoamericana, he decidido utilizar una teo-
ria de lo fantastico hispanoamericana que hace una
nueva lectura a la teoria de Todorov.

Victor Antonio Bravo en su libro La irrupcion y el li-
mite propone una teoria que parte de la clasificacién
propuesta por Todorov. Lo que hace es profundizar
y redefinir las caracteristicas que diferencian a esos
tres tipos de literatura, todo eso partiendo de la idea
de que ese punto de quiebre, ese espacio limite entre
lo que es real y lo que no, sera lo que permita dis-
tinguir y sobre lo que reposen las definiciones de la
triada propuesta por el anterior.

La manera en que los limites entre lo real y lo que
rompe con sus normas puede hacer que la ficcion
pertenezca a lo maravilloso, a lo fantastico o a lo ex-
trafio. Cuando el limite persiste, es decir, cuando ese
limite se extiende y se marca con énfasis, nos deja-
ra claro que todo lo que suceda ahi es parte de un
orden que no corresponde al nuestro, la frontera se
delimita lo suficiente para que nuestra realidad no
se vea amenazada y, en ese caso, surgira lo que pode-
mos nombrar como “maravilloso”. De modo opuesto,
cuando el limite se empequefiece hasta desdibujarse,
indicando que lo sucedido no esta separado de lo real
y que, incluso cuando lo pareciera, puede explicarse
de modo racional, propicia eso que Bravo identifica
como “reduccion” de lo fantastico y que corresponde
a la nocién de “extrafio” en Todorov. Finalmente, en
el punto medio se encontraria lo fantastico, cuando
ese limite entre lo real y lo no real queda marcado
lo suficiente para recordarnos la diferencia que hay
entre uno y otro, para hacer ver que no pertenecen
al mismo orden, pero a la vez es lo suficientemente
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estrecho para que lo otro sea una amenaza para lo
real. Es una estrechez que convertiria a esa frontera
mas en un lugar de encuentro que de separacion, si
puede concebirse como un lugar de ruptura, pero no
solo en un sentido de separacidn sino de quiebre de
lo que tenemos preconcebido, una ruptura provoca-
da por la irrupcién de lo que no esperariamos que
sucediera ni creimos posible.

En “Mona’, el limite estd figurado en la metaficcion,
nos encontramos con una estructura en abismo pues
un primer narrador nos cuenta que ha recibido un
testimonio escrito por el protagonista de la historia,
ese testimonio se convierte en una narracion dentro
de la anterior y, a la vez, en la narracién principal de
los hechos que llevaron a Ramén Fernandez a querer
destruir la famosa pintura y, con ello, a la carcel en
donde encontraria la muerte. Al ser una narracién
en primera persona, la subjetividad del narrador
pone en duda lo que nos puede contar, a eso se le
suma que fuera de su testimonio se duda de la ca-
balidad del personaje, generando asi el sentimiento
de vacilacion hacia lo que dice, que seria propio de
lo fantastico. La duda de los posibles errores o fal-
sedades que puede contener la narracion subjetiva
se refuerza con las notas al pie de pagina que han
incluido varios lectores y editores a su testimonio,
en las que muchas veces se aclaran errores en la his-
toria y hasta hay notas que se corrigen unas a otras,
reforzando la sensacion de incertidumbre sobre lo
que leemos.

Es en palabras de Fernandez que nos enteramos de
un amorio que tuvo con una mujer que se hacia lla-
mar Lisa, dicha mujer resulté ser la mismisima Gio-
conda que a su vez era Leonardo da Vinci encarna-
do en ella para poder vivir mientras viviera su obra.
Todas estas cosas solo las sabemos por voz del autor
y son cosas que rompen con las normas de nuestra
realidad. Es eso “otro’, lo oculto, que puede relacio-
narse con lo ominoso de Freud, que se relaciona con
el surgimiento de algo que antes se encontraba repri-
mido. Muchas teorias de lo fantastico establecen una
relacion con el texto sobre lo ominoso o lo siniestro
(“Das Unheimlich”) de Freud; cuando hablamos de
sus limites también es aplicable.
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Andrew Bennett y Nicholas Royle en el apartado
“The uncanny” de su libro Introduction to Literature,
Criticism and Theory, resumen que:

has to do with a sense of strangeness, mystery or
eeriness. More particularly it concerns a sense of
unfamiliarity which appears at the very heart
of the familiar, or else a sense of familiarity which
appears at the very heart of the unfamiliar. (34)

Asi, Arenas se vale de algo tan familiar como la fa-
mosa pintura de Da Vinci y la figura del pintor para
crear con ellos sucesos nada familiares. Bennett y
Royle enlistan una serie de formas en las que puede
aparecer lo ominoso, entre las que se encuentra el
Animismo, que implica darle vida e incluso caracte-
risticas humanas a un objeto inanimado, como ocu-
rre con la pintura que cobra vida cuando no tiene
que ser vista en el museo para pasearse por el mundo
en busca de amorios y también esta presente al per-
mitir que el pintor regrese a la vida por medio de la
pintura. Otra de las formas que encontramos en esa
lista tiene que ver con la ambigiiedad sexual, siendo
usual que los entes malignos de las historias o los
que nos producen extrafieza tengan rasgos sexuales
ambivalentes. Asi, el protagonista, desde el inicio no
sabe cdmo referirse a Lisa, si como “él” o “ella”, pues
es la protagonista de la pintura y el pintor de ésta al
mismo tiempo: “Ella sabe donde estoy y de un mo-
mento a otro vendra a aniquilarme. Pero, digo ella, y
tal vez deba decir él; aunque tampoco sea ésa, quizas,
la mejor manera de llamar a esa cosa” (Arenas 77).
Esa ambigiiedad se presenta en varios momentos de
la novela dando sefiales de extrafiamiento, sembran-
do la sensacién de lo ominoso cuando, por ejemplo,
paseando en motoneta con Lisa cree ver su rostro
convertido en el de un viejo: “Hubo un momento
en que en vez de su cara crei ver la de un anciano
espantoso, pero pensé que aquello no era mas que
los efectos de la velocidad que distorsiona cualquier
imagen” (82). La muerte es otra de las representacio-
nes de lo ominoso, y en esta historia tenemos a un
pintor muerto que reencarna en su obra mas famo-
sa, el cual quiere llevarse a la muerte al protagonista,
quien finalmente muere de manera misteriosa.

Victor Bravo, apegado a la teoria de Todorov, re-
cuerda lo que él dice acerca de ese sentimiento de
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lo fantastico que no puede prolongarse demasiado,
entonces busca una respuesta a qué sucede entonces
al sostener el limite de ese modo, sin disolverlo ni
separarlo de nuestro mundo:

Cuando no se reduce, cuando persiste como uno
de los elementos de la textualidad, lo fantastico
se hace insostenible y se reduce en el horror, en
la irrisioén o en el absurdo; lo fantéstico, por otro
lado, aparece y persiste en el discurso parédico,
como una de sus marcas. (41)

De lo anterior podemos concluir también que lo
fantastico no siempre implica miedo y que también
puede desembocar en la risa, en el absurdo o ser par-
te de una parodia. En este segundo viaje nos lleva
a la risa y también es una historia de terror cuan-
do siembra la posibilidad de que mataran a Ramén
Fernandez. Pero, ;como es que dos emociones que
considerariamos opuestas pueden estar presentes en
una misma narrativa? Dice Bravo:

Si, como diria Lezama, “lo ladico es lo agénico’, lo
cémico, dirfamos nosotros, es lo tragico; todo hu-
morismo auténtico esconde el horror, o el absurdo
quienes, para impedirnos el abismo irreparable de
lalocura, nos tienden siempre —como unica y en-
ganosa tabla de salvacidon— el mas benévolo de sus
implacables rostros: la irrisién.

Para el autor, extender la sensacion de lo fantastico
es insostenible y genera en nosotros ese sentimien-
to de horror o de risa, asi también, en un punto el
horror o el absurdo se vuelven dificiles de asimilar
para nuestra mente, encontrando a la risa como tni-
ca salida. Es por eso que la horrible imagen de una
hermosa mujer que de pronto toma la forma de un
viejo sosteniendo una daga y a punto de matar al
protagonista para aventarlo a un pantano, acaba por
volverse irrisoria, y todavia mas cuando su intento
de asesinato, de manera absurda, se convierte en un
encuentro sexual en el que retoma su forma feme-
nina:

Ella en ese momento se tendia desnuda sobre el
fanguizal.
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—Que no se diga —dijo apenas sin mover los la-
bios— que no nos despedimos de forma amistosa.
Y haciéndome una senal para que me acercara si-
guid sonriendo a su manera, con los labios cerra-
dos. (99)

La imagen perturbadora del asesino que se recues-
ta para ofrecer una despedida sexual es aderezada
con el rasgo mds caracteristico de La Mona Lisa, su
enigmatica sonrisa, cerrando la escena con un acto
parddico.

Linda Hutcheon en su articulo “Ironia, sétira, paro-
dia. Una aproximacion pragmatica de la ironia”, de-
fine la parodia como un fendmeno intertextual pues
“no puede tener como ‘blanco’ mas que un texto o
convenciones literarias” y su intencién tradicional a
nivel pragmatico es “provocar un efecto cémico, ri-
diculo y denigrante” (178). Para Booth, la parodia es
“en la que se imita y desfigura el estilo de la victima”
(168); entiéndase “victima” en el mismo sentido que
utiliza el término para definir la satira. Finalmente,
para Bravo:

La parodia es, podria decirse, el discurso que me-
jor pone en escena la alteridad pues su sentido ul-
timo, tal como lo ha demostrado Bajtin, es develar
la dualidad del mundo: frente a la ley, la risa; frente
a la seriedad, la irrisidn; frente al rostro, la masca-
ra. (45)

En el caso de esta narracion, serfan al mismo tiempo
dos objetos los que Arenas utiliza como el “blanco”
o la “victima’, Leonardo Da Vinci y La Gioconda. De
acuerdo con la definicion, ambos son imitados de un
modo desfigurado por la manera en la que encarnan
la construccion del personaje de Lisa y por la mane-
ra en la que se metamorfosean de manera varia en
multiples momentos de la historia, el efecto que tie-
nen como resultado es el de un personaje multiple,
cémico y ridiculo que linda con lo grotesco y lo ate-
rrador. La figura icénica de Leonardo Da Vinci ter-
mina por ser en esta historia un viejo rabo verde que
se vale de la mascara de Mona Lisa para conquistar
a cuantos hombres pueda mientras la pintura exista.
Es indudable que Reinaldo Arenas busca provocar
un efecto codmico, ridiculo y denigrante al conver-
tir al genio Leonardo da Vinci en su famosa pintura
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y a ambos en una ninfémana dispuesta a asesinar a
quien descubra su secreto.

En conclusion, podemos ver que, en “Mona’, Arenas
nos brinda un relato que se vale de la parodia de dos
personajes iconicos en la cultura para construir un
relato que es a la vez fantastico, de horror y humoris-
tico. Para esa extrafia combinacion de topicos se vale
de mecanismos como la parodia, la metamorfosis,
la metaficcién y la estructura en abismo, e incluye
temas como el miedo a la muerte, la ambivalencia
sexual, la sexualidad desmedida y la locura. Rega-
landonos, finalmente, una historia que puede califi-
carse de rara y al mismo tiempo es indudablemente
rica y fascinante. Finalmente, es una historia de mis-
terio cuya resolucion, al quedar en la ambigiiedad de
lo fantastico, queda pendiente o en manos de quien
la lea.
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