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Resumen: En Indigno de ser humano observamos un discurso particular que permite la in-
tervención de un sujeto liminar, es decir, nos referimos uno ambiguo, mismo que plantea la 
indeterminación entre la correspondencia enunciativa y por ende el de la fuerza ilocucio-
naria que está manifiesta; sin embargo, todo ello significa, a su vez, un complejo voluntario 
que responde a un propósito mayor. Allí precisamente nos encontramos con la interacción 
entre dos fronteras: la empírica y la ficcional; así como entre dos sujetos: el liminar y el au-
tor. Esto puede resolverse si analizamos el comportamiento de dos sentimientos fuertemente 
plantados en ambos sujetos: la culpa y la vergüenza.
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Abstract: In No Longer Human we observe a particular language usage that allows a limi-
nal subject intervention. We refer to an ambiguous one that proposes the indetermination 
between enunciative correspondence and, hence, the illocutionary force that is manifested. 
However, all of  this means, at the same time, a voluntary complex that responds to a major 
purpose. There precisely we meet with the interaction between two borders: the empirical 
and fictional, as well as between two subjects: liminal and authorial. This can be solved by 
analyzing the two feelings’ behavior which are deep-seated in both subjects: guilt and shame.
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Cuando leemos la obra de Dazai tenemos la im-
presión, si no es que la certeza, de que estamos 
hojeando sus memorias. Pensamos que llegamos a 
conocer al «auténtico» Dazai. Y esta experiencia se 
debe a la ambigüedad del discurso, es decir, a la voz 
que enuncia. Tal ambigüedad enunciativa bien se 
aprecia en la que sería una de sus últimas novelas: 
Indigno de ser humano (人間失格, Ningen Shikkaku). 
Pero aquí no podemos hablar de los acontecimientos 
diegéticos como propios del autor despreocupada-
mente, puesto que si han de coincidir o asemejarse 
con los de su vida, no olvidemos que se trata de una 
creación o en todo caso recreación literaria, lo cual 
implica ya cierta invención. A partir de aquello po-
dría considerarse su obra como autobiográfica; sin 
embargo, como ya mencionamos hace un momento, 
la invención implícita anuncia el carácter ficcional 
del discurso. No así, esto no termina de solucionar la 
constante ambigüedad por la que se genera la confu-
sión entre autor-personaje, esto no ocurriría si fue-
ra auténticamente ficcional, puesto que se tomaría 
como tal: acontecimientos exclusivos y posibles úni-
camente en el espacio literario. Por ello avanzamos a 
una forma y un concepto claves, nos referimos a la 
watakushi shousetsu (私小説) o novela del yo y a 
la autoficción, la primera hace uso de la segunda. 

Dicha situación ambigua la observamos debido a un 
aspecto fundamental del protagonista, la vergüenza 
(恥, haji). Cabe preguntarnos: ¿resulta una expe-
riencia propia del personaje o, por lo contrario, se 
trata de una especie de declaración del autor? ¿quién 
se compromete, en verdad, con la enunciación? Pues 
bien, para una posible respuesta primero analicemos 
los aspectos principales de la watakushi shousetsu y 
lo que ella permite tanto al autor como al personaje. 
Esta forma de escritura novelesca tiene como ante-
cedente al naturalismo occidental; sin embargo, los 
escritores japoneses no lo asimilaron como una for-
ma de «objetividad cruda», esto es, de escribir la rea-
lidad. Al contrario, se vuelve base de su escritura la 
subjetividad para expresar la experiencia de su reali-
dad interior, lo cual dista ya del concepto de novela 
occidental que se tiene en ese momento (primera 
mitad del siglo XX), puesto que pretender conside-
rarla dentro de los parámetros de lo que representa 
un discurso de ficción (pura invención) reduce gran 
parte de lo que ella comprende. Bien menciona la 

Dra. Kawana que dos serán los aspectos apreciados 
en la novela japonesa de esa época y por los cuales 
se subestimará a lo propiamente ficcional (contem-
plando la novela occidental), nos referimos a la ve-
racidad y sinceridad. Mas estos rasgos, tan buscados 
por lectores y críticos japoneses, no se cumplen del 
todo en la WkS1. En estos términos, si no se trata de 
un discurso de invención (ficcional) o de uno confe-
sional (autobiográfico), ¿a qué tipo de discurso nos 
enfrentamos? 

Si queremos responder la cuestión antes planteada 
será preciso considerar aspectos primordiales so-
bre lo que representa un discurso ficcional literario, 
y con los cuales veremos que no resulta suficiente 
para explicar la ambigüedad de la WkS. A propósi-
to, Kate Hamburger señala la cualidad de creación 
de mundos, distanciándose del aspecto mimético 
enunciativo de la realidad empírica, para otorgar así 
autenticidad y autonomía a los personajes, siendo 
éstos sujetos y ya no objetos del discurso (100 ctd en 
Yvancos). Por otra parte, Martínez Bonati nos habla 
acerca de un discurso “puramente imaginario”, es de-
cir, de fuente imaginaria. En estos casos el autor pasa 
a ser el generador del lenguaje (signos lingüísticos) 
y ya no el locutor del discurso. Así pues, observa-
mos por qué no podemos tomar a la WkS, estricta-
mente, dentro del campo ficcional, puesto que, como 
plantea Bonati, existe una distinción entre “el habla 
del autor” y “el habla del personaje” (78-79 ctd en 
Yvancos), lo cual deja en claro, por el momento, que 
los enunciados en el discurso narrativo (sea cuento, 
novela, etc.) refieren a los personajes y narradores.

Recordemos, por otra parte, que la WkS se caracte-
riza precisamente por la ausencia de dicha claridad, 
esto es, que genera en el lector la impresión de enun-
ciados de verdad: los que se verifican con la reali-
dad empírica. Aunque enterados de que esa no es la 
clase de enunciados que se realizan en un discurso 
ficcional literario, este tipo de discurso muestra al-
gunos aspectos que se aproximan a la solución del 
fenómeno ocurrido en la misma. Lo observamos en 
la propuesta que realiza W. Mignolo para resolver 
el estatus de lo enunciado en el discurso ficcional, 
plantea el “proceso de autentificación” (119 ctd en 
1	 En adelante escribiremos WkS para referirnos a la Watakushi Shou-

setsu.
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Yvancos). En dicho proceso intervienen el autor y 
su audiencia (lector) y el narrador y su audiencia 
(lector). Los objetos ficcionales enunciados existen 
en el espacio ficcional, único espacio en el que son 
posibles, pero dicha existencia resulta ignorada, no 
nula, por el lector hasta ser leídos. En el momento en 
el que lee el texto, los objetos (con esto también nos 
referimos a los hechos y sujetos) se autentifican en 
el espacio actual del lector y el autor, esto es, mundo 
empírico; la existencia del objeto ficcional deviene 
una realidad factual. Esto podría explicar de cierta 
manera el porqué de la ambigüedad en la novela de 
Dazai, pensemos, por ejemplo, en el estanco en el 
que trabaja Yoshiko, tal existe en su espacio apropia-
do, el ficcional, y cuando el lector lee el texto dicha 
existencia pasa a ser una posibilidad factual en el 
mundo empírico: puede existir, parece existir. Ocu-
rre una especie de acuerdo tácito entre el autor y el 
lector y entre el narrador y el lector. De esta manera, 
los hechos enunciados en la novela, por una parte, se 
asemejan a algo que puede existir o que existió (re-
presentación) y, por otra, se autentifica su existencia 
como tal para ser posible; sin embargo, se presenta 
otro problema por el que no terminamos de resolver 
la situación ambigua. Si bien estas propuestas parten 
de un discurso enunciado por una tercera persona, 
por lo que resulta más fácil advertir los límites entre 
personaje y autor, ¿qué ocurre cuando se trata de un 
yo narrador-personaje?

Como sabemos, en Indigno de ser humano es la voz 
de un yo (1ra persona) la que narra los aconteci-
mientos. Inicia la novela con un prefacio en el que 
un escritor anónimo menciona algunos aspectos 
sobre Yozo, de quien ya advertimos su protagonis-
mo. Sabemos por él que lo siguiente que leeremos 
ha sido escrito por nuestro protagonista a manera de 
diarios. Cambia el yo narrador, y aun enterados so-
bre este desplazamiento que nos estaría mostrando 
una evidencia sobre la calidad ficcional del discur-
so, lo experimentamos como propio del autor, como 
vivencia que él mismo nos comparte. El fenómeno 
que ocurre lo comprendemos mejor cuando consi-
deramos la novela en el campo de la autoficción. Esta 
clase de discurso es del que se nutre la WkS. La Dra. 
Kawana menciona, a propósito de la autoficción, que 
es “una construcción hecha de elementos tomados 
de la memoria, o sea, una ‘ficción de sí’” (6). En este 

sentido, la materia prima de la WkS radica en las 
vivencias del autor: experimentadas para luego in-
terpretarse y poder ser escritas. Mas no se trata del 
objeto real (empírico), sino de uno modificado, di-
gamos que habrá cambios, añadidos, omisiones; no 
será ni siquiera una copia o intento de ella, sino algo 
que la recuerda, es decir, algo siempre vinculado.

Así comenzamos a entender la función del carácter 
autoficcional del discurso como una forma de puen-
te entre dos esferas de acción: la empírica y la ficcio-
nal. El autor no escribe con la intención de confe-
sarse, sino que su escritura parte de la creatividad, 
pero conservando una estela experiencial de su vida, 
la cual influye sobre el contenido de la trama como 
en las enunciaciones del personaje-narrador. Cons-
ciente de ello, recurre a las formas apropiadas para 
generar un discurso con el que el lector y el críti-
co literario se sientan próximos al «corazón» de él 
mismo. Estas formas serán los diarios, cartas, notas, 
etcétera, que implican un personaje-narrador o na-
rrador en 1ra persona. Dicho proceso, la Dra. Kawa-
na lo ha interpretado como un artificio propio de la 
escritura de Dazai. De tal manera, resulta “una expo-
sición de la interioridad de un narrador-protagonis-
ta mezclada con episodios vividos por el autor” (10). 
Aunque contemplando la manera por la que surge la 
ambigüedad en dicho discurso, todavía no podemos 
responder a la cuestión sobre si las enunciaciones de 
Yozo afectan, en realidad, a Dazai Osamu. Si com-
prendemos la ambigüedad discursiva como un pro-
pósito del autor, su función se enfocaría en el «enga-
ño» hacia el lector. En este sentido, el personaje se 
volvería objeto de su discurso, lo cual la aproximaría 
a la novela, a un relato de pura ficción.
 
Ahora bien, distingamos entre contenido y enun-
ciación. El primero entendido como los hechos, ob-
jetos, sujetos y carácter temático, sea que se hable 
sobre algún tópico social, personal, histórico, etcé-
tera; y el segundo, como las intenciones y los actos 
intencionales del personaje o narrador. Así el conte-
nido podrá asemejarse a un hecho real, pero no por 
ello referirlo. Y por otro lado tenemos la subjetivi-
dad del personaje, sus experiencias, sentimientos y 
pensamientos. Todo ello comprende su intención 
discursiva; no obstante, ¿sería completamente suya, 
desvinculada de los propósitos del autor?
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Con todo lo anterior, resuena la pregunta: ¿quién se 
experimenta vergonzoso? O bien, ¿es Yozo un in-
termediario autónomo que se compromete por (en 
nombre de) Dazai en su mundo ficcional? Esto trae 
consigo, de resultar así: ¿para qué recurrir a un pro-
ceso tan complejo? Por el momento estamos adver-
tidos de que el discurso de Indigno de ser humano 
resulta autoficcional o al menos cuenta con rasgos 
comunes. Esto nos permite distinguir entre dos ni-
veles enunciativos: el del personaje-narrador y el del 
autor. Así, el que se hable en primera persona y ge-
nere cierta ambigüedad resulta, hasta el momento, 
un artificio literario que permite, lo que llamaremos: 
permutación de responsabilidad, es decir, Yozo se 
compromete en nombre de Dazai.

Sin obviar el aspecto predominante ambiguo, hable-
mos un poco sobre cómo se manifiesta y desarrolla 
el padecimiento vergonzoso de Yozo, para lo cual 
tendremos presente la distinción entre contenido y 
enunciación de manera que no remitamos en posi-
bles equívocos referenciales. Sabemos de antemano 
que no tratamos con enunciados de verdad (empíri-
cos), sino con enunciados que son verdaderos en el 
mundo ficcional. Además, dicho contenido está cla-
ramente afectado por los hechos empíricos directos 
o indirectos que involucran la memoria del autor. Y, 
por supuesto, su sinceridad. Aunque aquí sinceridad 
no quiere decir emitir enunciados de verdad, sino 
expresar la subjetivad. En otras palabras, contar des-
de las impresiones a partir de los hechos. Si habla-
mos de pensamientos y sentimientos, esto no deja 
en claro todavía si se trata de los sentimientos y pen-
samientos de Yozo o de Dazai. Aproximándonos a 
una solución, quisiéramos revisar el comportamien-
to social japonés que muestra la manifestación del 
sentimiento de vergüenza. Es muy dicho que entre 
sus valores destacan el de la honra, deber y amabili-
dad o cortesía, pero sobre todo y siempre de fondo 
su sentido de la vergüenza. Cuando Nitobe analiza la 
herencia que ha dejado el Bushido a Japón, mencio-
na acerca de la cortesía que: 

es una pobre virtud, cuando sólo la motiva el mie-
do de ofender el buen gusto, debiendo ser la mani-
festación externa de una consideración simpática 
hacia los sentimientos de los demás. Implica tam-
bién un debido respeto a la adecuidad de las cosas, 

y, por consiguiente, un respeto a las posiciones socia-
les. (58; énfasis mío)

No mentiremos al decir que no ha habido ocasiones 
en las que solo se ha actuado por mera convención, 
esto es, para evitar problemas. Y es aquí que recor-
damos el comportamiento de Yozo hacia los demás 
humanos. Ya desde su infancia es consciente de que 
tiene que evitar a toda costa convertirse en una mo-
lestia, pero esta evasión de problemas no resulta 
frívola, sino que en ella se esconde un sentimiento 
empático que él no alcanza a percibir todavía. Ahora 
bien, observamos en las palabras de Nitobe un punto 
de suma importancia vigente todavía en la sociedad 
japonesa: respeto a las posiciones sociales, o mejor, a 
la jerarquización social que empieza desde la familia, 
aspecto que claramente señala Yozo cuando habla 
sobre el lugar que ocupaba a la mesa a la hora de la 
comida cuando era niño. Así, la figura del padre no 
es una figura cálida sino una severa que representa 
poder, incluso opresión. Sabemos que a lo largo de 
su vida se presentan tres factores recurrentes que lo 
agobian sobremanera y que, paradójicamente, brin-
dan una especie de cobijo: las mujeres, el dinero y 
el alcohol (adicciones). Las primeras, seres (o cria-
turas) incomprensibles para él, quienes lo hieren y 
protegen; el segundo, provenir de una familia de re-
nombre, carecer de dinero, no poder contar con un 
trabajo estable; el tercero, el que le permite desenvol-
verse con cierta libertad frente a los demás, por el que 
puede comportarse al menos un poco de acuerdo a 
las convenciones sociales, pero por el que se hunde 
cada vez más en la ansiedad y la desesperación. En 
el seno de todo ello está siempre presente la familia 
y, sobre todo, el padre como órgano medular. Qui-
siéramos detenernos en este último punto, ya que, 
a propósito, Bernando Villasanz trae a cuenta dos 
conceptos claves que intervienen significativamen-
te en el comportamiento social japonés: el tatemae 
y el honne. El primero se refiere a las convenciones 
sociales, las reglas y formas apropiadas de compor-
tamiento que han de guardarse hacia los otros suje-
tos en los distintos grupos de los que se participe; en 
cuanto al segundo, comprende el aspecto subjetivo: 
ideas y sentimientos del sujeto, tales que no se ex-
presan deliberadamente debido a que siempre está 
de frente la consideración hacia el otro, es decir, se 
es consciente de la reacción grupal. ¿Conviene decir 
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lo que realmente pienso?, ¿es apropiado exteriorizar 
tal sentimiento?, ¿perjudicará a los demás?, ¿se verá 
en crisis la armonía del grupo? Y como sabemos Ja-
pón es una sociedad innegablemente tatemae. Existe 
una clara consciencia del otro desde una perspectiva 
grupal, se enseña y aprende a vivir en grupo: la fami-
lia, la escuela, el trabajo, el pasatiempo, etcétera. Este 
conjunto es ya una entidad sólida que lo último que 
se quiere es ponerla en crisis, pero ¿qué ocurre cuan-
do no se consigue encajar?, ¿cuándo se está fuera, o 
mejor, cuándo no se quiere entrar?, ¿dónde queda 
el individuo? El sujeto rechazado (cabría decir que 
rechaza, también) termina en la marginación.

¿Cuál es el comportamiento de Yozo en su espacio? 
No existe un alejamiento considerable de un des-
envolverse en medio de una sociedad tatemae. Esto 
bien se observa desde el inicio hasta la conclusión 
de la novela. Apreciamos a un personaje extenuado 
por mantener una máscara auténtica frente a los de-
más, incluso ante la familia. Entra en un conflicto 
de farsa consciente. Esto originado en gran medi-
da por su saberse distinto, aparte. No se trata de un 
Yozo-miembro sino de un Yozo-individuo; sin em-
bargo, ¿podríamos hablar de la presencia del indivi-
duo en una sociedad tal? Podemos asegurar la pre-
sencia de sujetos en su calidad de ejecutantes, pero 
cuando mencionamos al individuo hay que hacerlo 
con cierto cuidado, ya que a pesar de las distintas 
etapas de modernización que experimentó Japón, 
“el individualismo no arraigó” (Kawana 75). Por otra 
parte, la misma estructura social tatemae impide que 
ello suceda, puesto que no hay interacción social que 
no sea la de grupo y jerarquización. Incluso si habla-
mos de ‘individuo’ se trata de un individuo-miem-
bro: su individualidad responde a una subjetividad 
moderada por las reglas y convenciones o reservada 
a un núcleo de lo más íntimo.

Nos enfrentamos a un Yozo lúcido que en medio de 
su temor claramente comprende la farsa del com-
portamiento humano a través de sus formas, etique-
tas, convenciones bajo las cuales actúa y se presenta. 
En las primeras notas expone, de manera genial, el 
complejo que resulta devenir de él, nos muestra los 
motivos y el profundo temor hacia los humanos: 

¿y la escuela? Parecía que me estaba ganando el 
respeto de todos. Aunque el hecho de que me res-
petaran me causaba un cierto pánico. Mi idea de 
alguien respetado consistía en una persona que ha-
bía logrado engañar casi a la perfección a los demás 
pero que, al ser visto por un ser omnisciente y omni-
potente, era humillado en una vergüenza peor que 
la muerte. Incluso si engañase a los seres humanos 
para que me respetaran, alguno de ellos se daría 
cuenta; y cuando les contara a los demás el engaño, 
entonces la ira de los humanos daría lugar a alguna 
horrible venganza. (Dazai 21; énfasis mío) 

Desde muy joven, Yozo es consciente de sí mismo, 
del riesgo que representa comportarse fuera de lo 
convenido, fuera del grupo. Asimismo, comprende 
que el trasfondo de dichas convenciones sociales no 
son más que una gran farsa. Visto que se trata de eso, 
él emprende un complejo juego de máscaras. Ade-
más, observamos otro aspecto: la humillación2 y la 
vergüenza que experimentaría tras ser descubierto. 
Y este no es el único momento en el que lo menciona, 
tal situación marca gran parte de su angustia. Ahora 
bien, ¿este temor a ser descubierto en medio de su 
farsa responde a lo que Nitobe menciona acerca del 
sentimiento de vergüenza como “la primera indica-
ción de la conciencia moral” (76) de los japoneses? 
En su degeneración, Yozo no deja de experimentar 
tanto la vergüenza como la culpa, mas estos dos sen-
timientos, como él nos dice, lo acompañan desde el 
nacimiento. En este sentido, no podríamos afirmar 
que se trata de una conciencia moral del todo, ya que 
ella devendría conforme Yozo se desarrollara en los 
distintos entornos. A menos que tratáramos con una 
consciencia moral a priori. La situación de Yozo res-
ponde mejor a un sentimiento de horror que en sus 
primeros años lo piensa como un miedo a, en este 
caso, los humanos. Centrándonos en la vergüenza y en 
la culpa, analizamos, a continuación, la manera en la 
que se manifiestan en él y sus posibles causas.

Tenemos por ahora la angustia de ser descubierto, 
también, como escribe en varias partes de las notas, 

2	 En el original aparece de la siguiente forma: 「木っ葉みじんにや
られて」 [koppamijin ni yararete], significando “destruyendo to-
talmente”, así su destrucción en vida será algo peor que la desgracia 
de morir, en este sentido, valdría mejor morir que seguir viviendo. 
El suicidio parece una alternativa eficaz.  
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la incomprensión del comportamiento humano, lo 
que implica sus pensamientos, sentimientos y actos; 
y como expresa desde las primeras notas, el peso de 
su presencia: “pensé que tenía que ser como la nada, 
el viento, el cielo” (Dazai, Ningen 16), esto es, pasar 
desapercibido, no convertirse en una molestia, de 
ahí el tremendo horror de llegar a ser respetado. Así 
pues, Yozo se resuelve a ser un bufón acaso para anu-
lar o, al menos, restar seriedad al asunto, pero ¿real-
mente funciona?, ¿disminuye la responsabilidad? 
El desenvolvimiento de su vida indica lo contrario. 
Otro factor importante, que influye en su pensarse 
vergonzoso, resulta su familia, principalmente la fi-
gura paterna. Recordemos que entre la herencia de-
jada por el Bushido se encuentra el deber hacia la 
misma, de tal forma que el interés de ella “y el de los 
miembros que la constituyen, es uno e inseparable” 
(Nitobe 87). En este sentido, no se debe ir en contra 
de él, tampoco sobreponer los intereses personales 
sobre aquél.

Asimismo, de acuerdo al sintoísmo, el sentimiento 
original japonés “es de adoración a los antepasados 
y la moralidad japonesa como lo correcto se refie-
re a respetar a los padres” (Villasanz 90). En efecto, 
este es un punto clave en el padecimiento de Yozo. 
Hay dos escenas, precisamente, en las que podemos 
apreciar las consecuencias por faltar a aquel axioma. 
La primera la tenemos en las notas iniciales, cuando 
él, debido a que teme decir lo que en realidad piensa 
respecto a lo que le gustaría que le trajeran de Tokio, 
guarda silencio y provoca el enfado de su padre: “era 
un fallo, había hecho enojar a mi papá, sin falta debía 
temer a su venganza” (Dazai 18). Aquí observamos a 
un Yozo infante, con un temor ya sólido encarnado 
en él. Podemos ver tres posibilidades: temor al cas-
tigo, angustia por llegar a equivocarse que se vuelve 
temor y temor a causar estragos en los demás. En su 
aspecto infantil resulta natural su temor al castigo, 
pero en este momento, sabiendo sobre su evidente 
lucidez y sensibilidad empática, la angustia que de-
viene temor resulta mayor en comparación con la 
primera. Su aguda consciencia de la presencia del 
otro, y todo lo que implica, lo abruma al punto de la 
angustia, debido a que ha de cuidar cada acto, pen-
samiento, gesto, para evitar perjudicarlos. Su estar 
siendo pierde su cualidad espontánea. El segundo 

episodio corresponde a un Yozo adulto, pero todavía 
joven: 

Estaba confundido, también se levantó, se asomó 
a mi monedero. – Cómo, ¿solamente eso?, fue una 
voz inocente. De nuevo esto. Su respuesta hizo que 
mis riñones, carne y huesos dolieran. Ni siquiera 
esto, tres monedas de cobre, por sí eran dinero. 
Por primera vez la sola voz de la persona amada 
me causó dolor. Fue una extraña humillación que 
hasta ahora no había experimentado… Después 
de todo no había escapado de ser el hijo de alguien 
rico. En ese momento sentí realmente la determi-
nación de morir. (Dazai 70)

Yozo se encuentra con Tsuneko en un café, con la 
persona con la que realiza el primer intento de suici-
dio. Reiteramos la importancia dada al dinero, espe-
cíficamente a la escasez del mismo. Ello tiene como 
origen la condición de joven de buen apellido, forma 
parte de una familia aristócrata. Por tanto, el hecho 
de no contar con él resulta una suerte de ironía hu-
millante. Sumado a ello, más adelante se encontrará 
en una situación incierta: abandona la escuela, se se-
para de la familia, no cuenta con un trabajo estable 
o con ninguno. Este último suceso abona a su con-
dición de vida precaria. Y es justamente cuando ad-
vertimos otro motivo para aumentar su vergüenza: 
¿cuál es su función en la sociedad? Yozo responde 
a lo que explica Villasanz: “cuando los japoneses no 
trabajan se sienten culpables ya que no obedecen el 
mandato divino. La actitud de los japoneses hacia 
el trabajo está en estrecha relación con las palabras y el 
mensaje que hallamos en el Koziki” (108). De ello re-
sulta: no contar con los recursos monetarios cuando 
debería ocurrir lo contrario, no contar con él por no 
tener un empleo, no tener un empleo significa ser 
alguien inútil; para Yozo, un parásito instalado en la 
planta alta de El lenguado. Cabe mencionar que no 
solo se trata de alguien desempleado sino de alguien 
sin algún motivo práctico, es decir, no desempeña 
ningún rol determinado dentro de la sociedad. Su-
mado a ello, su condición suicida, situación que em-
peora la sufrible relación con los demás. Condición, 
además, que lo lleva gradualmente a ser calificado 
como un enfermo.
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Como podemos ver, se presenta una constante de 
sentimientos relacionados entre sí: temor, humilla-
ción, culpa, vergüenza. ¿Podríamos decir que los 
tres primeros resultan germen para la vergüenza? Si 
anteriormente expusimos que para la sociedad japo-
nesa la conciencia de la presencia del otro aparece 
como elemento fundamental para las distintas rela-
ciones que puedan darse, entonces ¿diremos que ese 
otro se tiene como la mirada que juzga el comporta-
miento de uno mismo, o que, por el contrario, no es 
estrictamente lo que el otro dicta sobre uno mismo, 
sino el grado y la manera en la que uno mismo puede 
afectar la condición actual de dicho sujeto? En otras 
palabras, ¿no se quiere ser el responsable de algún 
daño y no se quiere ver padecer al otro? Por lo que 
ha expresado Yozo en sus notas, se manifiesta en un 
vaivén de emociones más inclinado hacia la segun-
da proposición. ¿Cómo entender su vergüenza?, ¿es 
mera vergüenza o también culpa?, ¿o una deviene la 
otra?

Pues bien, aquello no puede entenderse sin el sen-
tido de la moral, y justo como ha mencionado Ni-
tobe, la vergüenza funge como procuradora de la 
misma, es decir, el sentimiento de vergüenza ha de 
evitar que se realice un comportamiento indebido, 
en lo que dicha sociedad se tome como impropio. 
Por ejemplo, para Yozo será el no contar con un em-
pleo, ya que no estaría cumpliendo con lo mínimo 
que se espera que haga y, sobre todo, si él cuenta con 
la capacidad y las condiciones físicas para realizarlo. 
No obstante, ¿se siente vergüenza por lo que se dice 
o piensa sobre uno mismo o lo que uno mismo a 
partir de dichos pensamientos puede pensar sobre 
sí mismo? Al respecto, Williams nos habla sobre el 
otro interiorizado. Al analizar la tragedia griega, ob-
serva que experimentar vergüenza no se reduce me-
ramente al hecho de ser visto, descubierto-atrapado 
por otro actuando de manera desaprobada, sino que 
este otro interiorizado es precisamente:

abstracto, generalizado e idealizado, pese a lo cual 
potencialmente es alguien por oposición a nadie, 
y es otro con respecto a mí. Puede aportar la pers-
pectiva de las expectativas sociales reales, de cómo 
viviré si actúo de una forma y no de otra, de 
cómo mis acciones y reacciones alterarán mis rela-
ciones con el mundo que me rodea. (142)

En este sentido, la crítica hacia uno mismo resulta 
igual o más severa que la del otro, y esto debido a 
las convenciones, normas, opiniones, emociones, 
pensamientos interiorizados e incluso opiniones 
supuestas. Todo llega a establecerse como un móvil 
que regula, desde el interior, el comportamiento. O al 
menos afecta la reacción que se experimenta frente 
a determinadas situaciones. En Yozo resulta crucial. 
El hecho mismo de resolverse a convertirse en el bu-
fón (道化者, doukemono) de los humanos responde 
en parte a sus experiencias interiorizadas, y las que 
quiere evitar, pero también a un temor. ¿Podríamos 
decir temor a sentir vergüenza, esto es, verse invo-
lucrado en un acto vergonzoso? Tengamos presente 
que el sentir vergüenza no solo implica opiniones o 
críticas hostiles, también el hecho de ser desprecia-
do. Circunstancia habitual para él, puesto que desde 
pequeño se reconoce diferente a los demás, se en-
cuentra fuera de todo parámetro respecto a su con-
texto. En una ocasión cuenta que uno de sus temores 
consistía en que los demás descubrieran su verda-
dero carácter, el cual, para él, estaba reflejado en los 
cuadros que pintaba durante su época de secundaria, 
los que, por dicho temor, celosamente ocultaba en el 
fondo del armario. En este mismo pasaje menciona 
lo que representaría mayor agravio: las carcajadas 
tras ser descubierto, ya que se lo tomarían como otra 
bufonada. Podemos observar, al igual que lo que 
menciona Williams, que no solo se trata de la mira-
da del otro frente a la propia desnudez, sino también 
de nuestros pensamientos interiorizados. Puesto que 
para Yozo los humanos que hasta el momento cono-
ce le resultan una farsa –ataviados de máscaras, con-
venciones que rigen lo que es aceptado y lo que no–, 
considera sus propios sentimientos y pensamientos 
verdaderos inapropiados, incluso despreciables, mo-
tivo que los llevaría a que no fueran tomados con 
seriedad ni mucho menos aceptados, por lo tanto, 
resulta mejor engañarlos. Aquí se alcanza a apreciar 
que, aunque Yozo se haya considerado fuera e inca-
paz de relacionarse con otros humanos, se anda con 
cautela para que dicha condición no intensifique su 
sufrimiento, de ahí las bufonerías: mantenerlos en-
tretenidos para que no haya oportunidad de sospe-
chas y evitar así un posible castigo.

Aunque esta idea sobre el castigo se relaciona más 
con el sentimiento de culpa (罪, tsumi) que con el 
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de vergüenza, lo rescatamos del trabajo de Williams, 
ya que explica que el primero, en cuanto a la mane-
ra en la que se ha actuado, se inclina hacia “lo que 
le ha ocurrido a otros” por nuestra causa sea volun-
tariamente o no; mientras que el segundo apunta 
a “lo que soy” (153). Así pues, una vez que hemos 
experimentado la vergüenza, ello podría suscitar en 
nosotros mismos un mejoramiento; sin embargo, la 
culpa exige la absolución de la misma, en otras pa-
labras, será necesario el arrepentimiento y el castigo 
o algún acto grave que se considere suficiente o al 
menos correspondiente para enmendar el daño. No 
obstante, ello no asegura que el culpable, tras el cas-
tigo, se sienta absuelto, puesto que dicho sentimien-
to se manifiesta como una profunda herida interior; 
al contrario de la vergüenza, que resulta más bien 
superficial (apariencia). Incontables veces Yozo uti-
liza estos dos sentimientos para describir sus actos o 
condición actual (habitual). Y se harán más frecuen-
tes y definidos a medida que avanza la trama, sobre 
todo el de la culpa.

Como ya hemos visto, desde el inicio de la novela 
observamos a un Yozo degenerándose paulatina-
mente, y a uno consciente de tal proceso. Entonces, 
episodios más adelante ya no solo se trata de un Yozo 
avergonzado, temeroso del desprecio, de las conse-
cuencias, del daño que pudiera ocasionar, observa-
mos la culpa, culpa a causa de eventos claramente 
identificables: el suicidio doble, la violación de su 
esposa, la desobediencia a sus padres. Este Yozo cul-
pable es uno debido a su aguda preocupación por el 
bienestar de los demás, a pesar de todo. Conocemos, 
desde que él es un infante, su grado de empatía. Di-
cho sentimiento no resulta gratuito, puesto que guar-
da relación con dos elementos de la comunicación 
japonesa, a saber: “Ki kubari (ki= sentimiento; kuba-
ri= cuidar, distribuir) y Omoiyari (empatía)” esto es, 
“cuidar el sentimiento y empatizar” (Nomura akira 
ctd en Villasanz 12), esto con el propósito de evitar 
la vergüenza. Vergüenza que apunta más hacia los 
efectos causados en el otro por los propios actos; de 
ello resulta, además, que los japoneses en sus relacio-
nes asuman “una actitud diferente, no espontanea, 
en alto grado falsificada” (13). Volvemos al concepto 
de tatemae, pensar en el bienestar del grupo.

Así, observamos a un Yozo lleno de vergüenza y 
culpa. Acaso vergüenza por ser culpable de ciertos 
perjuicios. En cierto momento utiliza una expresión 
bastante acertada para definir dicho sentimiento, es-
cribe: 脛に傷持つ [sune ni kizu motsu], que podría 
traducirse como tener la conciencia de culpa, es de-
cir, ser consciente de la propia culpa. Lo curioso del 
enunciado radica en las palabras que lo componen, 
puesto que de una manera literal nos estaría dicien-
do: cargar la herida en el cuerpo3. La culpa resulta 
algo abierto y doloroso que se extiende desde el inte-
rior. No es meramente un momento en el que me he 
visto humillado o burlado. Es, precisamente, que soy 
responsable de un daño. Y al contar con una respon-
sabilidad tal deviene la necesidad de remediarlo. En 
este punto, ¿Yozo lo consigue? ¿Yozo se absuelve?, la 
situación se muestra desfavorable. Ya que, además, 
la culpa, a diferencia de la vergüenza, se presenta 
como el pensamiento imperante de que “aunque yo 
desapareciera, ella me acompañaría” (Williams 149).

De esta manera, Yozo experimenta vergüenza y cul-
pa, dos sentimientos vinculados, pero con sus pro-
pios matices. Por una parte, la vergüenza, debido a 
lo que él espera de sí mismo, medido a través de un 
modelo idealizado de ser humano, puesto que no lo 
advierte en los humanos que lo rodean, al contra-
rio, tales humanos le infunden desconfianza y de-
cepción, por ello duda sobre si aquello es realmente 
serlo, y quizá parte de su descontento sea germen 
para crear a este humano ideal que tampoco él llega 
a ser, de ahí la base de su vergüenza. Por otra parte, 
la culpa, crimen, esto por el intento de suicidio do-
ble que comete con Tsuneko, enseguida sentirse un 
aprovechado, un cobarde por la violación de su es-
posa, ocurre el arrepentimiento, pero no un castigo 
concreto o sentencia que pueda absolverlo, ya que 
dicho castigo será su sufrimiento. Entonces, tanto su 
culpa como su vergüenza lo llevan a considerarse un 
pecador (罪悪, zaiaku). Aunque Yozo cuenta con al-
gunas nociones sobre el cristianismo, ello no resulta 
suficiente para determinar la comprensión que por 
dicho concepto tiene, su idea del pecado correspon-

3	 Aunque en realidad 脛 [sune] se refiere a la parte baja de la pierna 
o espinilla, hemos decidido escribir “cuerpo” considerando que se 
trata de una molestia que llega a castigarlo por completo, o que su 
lugar, el de la culpa, es, en efecto, uno incierto, por lo que puede 
mencionarse a la totalidad del mismo. 
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de más bien con un gravísimo crimen (en oposición 
a faltar a Dios) contra los humanos, por lo tanto, ter-
mina por ser despreciado por la sociedad, en conse-
cuencia, siente vergüenza debido a que no actúa con 
la dignidad que le corresponde, y culpa porque causa 
un daño grave a otro.

Hasta este momento hemos observado la similitud 
del contendido con la realidad factual (empírica), 
sobre todo en los conceptos compartidos acerca de 
las relaciones sociales: tatemae, kikubari, omoiyari, 
etcétera. Asimismo, con acontecimientos de la vida 
de Dazai: sus intentos de suicidio, pertenecer a una 
familia aristócrata, su alcoholismo, etc. No obstan-
te, la enunciación corresponde a Yozo, es él quien 
se compromete con sus actos y quien padece la ver-
güenza y la culpa. Mas ello quedaría muy llano si 
concluyera allí y, como señalamos anteriormente, 
su actuar lo advertimos como una permutación de 
responsabilidad, es decir, Yozo actúa “en nombre de”, 
en este caso lo asociamos con Dazai. Pero, ¿cómo 
llegamos a dicha inferencia? Hemos de analizar la 
condición de Yozo, sus variados aspectos.

En el transcurso de los tres cuadernos de notas po-
demos apreciar a un sujeto consciente de su males-
tar, del sentir del otro y de las posibles consecuen-
cias que traerían consigo sus actos (pensamientos y 
sentimientos). Tratamos con un Yozo lúcido que, sin 
embargo, se ve agobiado por la incomprensión sobre 
la naturaleza del ser humano. Entre sus lucubracio-
nes llega a pensar que el humano podría ser un ser 
puro, cosa que no ve en los humanos que él conoce. 
Así, en sus primeras notas habla acerca de un senti-
miento de desconfianza y sospecha, principalmente, 
hacia los adultos, ya que en ellos advierte, desde su 
temprana edad, el juego de máscaras, la hipocresía, 
el engaño. ¿Cómo estar seguros de su siguiente acto? 
Desconfianza que se extiende hacia los demás hu-
manos. Aquel sentimiento resulta germen del temor 
que pronto experimenta, mismo que se esclarece a 
medida que avanza la trama: les teme porque no los 
comprende, en otras palabras, responde a un temor 
por desconocimiento. Al tiempo que Yozo decae, 
observamos que su temor se torna, más bien, en ho-
rror: aunque no se sienta seguro entre los humanos, 
ya no son motivo de estremecimiento por sí, al con-
trario, hay algo misterioso que él no alcanza a vis-

lumbrar, por lo que realmente se horroriza. Se trata 
de algo inmenso, ya no hay un objeto concreto que 
infunda miedo, sino una opresión terrible, inabarca-
ble y misteriosa que planta horror. 

Ahora, nuestro Yozo es un sujeto horrorizado in-
cluso por él mismo. ¿Cuál es su verdadera natura-
leza? ¿cómo debe comportarse? ¿en qué tiene que 
convertirse? ¿qué es? En algunas ocasiones lo in-
vade el optimismo y se ve resuelto a vivir como los 
demás humanos, a intentar una vida como la que 
los demás llevan, pero termina por ser incapaz de 
hacerlo. No puede conseguir la tranquilidad de un 
paseo en bicicleta, no, debido a su condición: la de 
no llegar a ser. En efecto, Yozo no se concretiza. Con 
ello queremos decir que no realiza los ritos sociales 
de la manera adecuada, y con estos ritos nos refe-
rimos precisamente a los rites de passage: concluir 
un estado para iniciar otro sometiéndose a deter-
minados procedimientos para adquirir saberes y 
habilidades que le permitan formar y desenvolverse 
apropiadamente en el siguiente espacio. Mas ello no 
se advierte con efectividad en él. Nuestro protago-
nista parece no dejar de ser un adolescente o aca-
so un niño aterrorizado. En su desarrollo, actuar de 
dicha manera resulta un desacierto, por tal motivo 
se mantiene en un estado de indeterminación, siem-
pre separado de los demás. Victor Turner, como Van 
Gennep, nos habla acerca de la liminaridad corres-
pondiente a la segunda fase: limen, de esta clase de 
ritos. Dicha fase responde al momento en el que el 
sujeto del rito se ha desprendido de su estado ante-
rior, pero sin ingresar todavía al siguiente, es decir, 
se encuentra en transición. Dirá Turner “Ya no es-
tán clasificados y, al mismo tiempo, todavía no están 
clasificados” (106) y “no están ni vivos ni muertos, 
por un lado, y a la vez están vivos y muertos, por 
otro. Su condición propia es la de la ambigüedad y la 
paradoja” (107).

En este punto de no terminar de ingresar y conti-
nuar, Yozo se pierde en sí mismo. Incluso desde su 
infancia se aprecia a un niño-individuo y no a un 
niño-miembro. Su aguda conciencia sobre el sen-
tir del otro, su cuidado al observar el comporta-
miento de los humanos con los que vive, lo lleva a 
reflexiones exhaustivas al punto que llega a temer-
les, a desconfiar, porque advierte, ya, algo oculto y 
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terrible en ellos. A medida que crece, se separa de 
la familia hasta romper todo lazo de comunicación 
con ellos; sin embargo, esto no significa que ha con-
seguido madurar: convertirse en un adulto respon-
sable que cumple con su deber, que actúa como le 
corresponde. Al contrario, aunque no sea por vo-
luntad, termina dependiendo del cuidado de los de-
más, principalmente del de las mujeres, seres que lo 
desconciertan por resultarle tan alejados de su rea-
lidad. Pronto se convierte en un adicto al alcohol, 
enseguida a la morfina. Aunque hay momentos en 
los que decide «retomar» su vida y «mejorar», algo 
siempre se lo impide: su incapacidad, su indignidad, 
no, su rechazo continuo. Yozo sabe que esa no es la 
vida que él desea, y se piensa despreciable, indigno 
de decirse humano; tanto llega a sentirse vergonzo-
so como culpable. No obstante, su percepción sobre 
sí mismo resulta tergiversada, puesto que se niega 
a ser como esos humanos, de ahí que hable de una 
incapacidad de vivir con y como ellos. Su negación 
se expresa en la interminable lucubración sobre la 
naturaleza del ser humano, sobre la incansable ob-
servación del comportamiento de los humanos que 
forman la sociedad en la que se encuentra. Del juicio 
que forma a partir de su comportamiento, juicio de-
terminado por ese otro interiorizado del que nos ha-
bla Williams. Así tenemos a un Yozo avergonzado de 
sí mismo por no actuar apropiadamente y culpable 
por faltar al deber de ser un buen hijo, un miembro 
útil y capaz de resolver sus propios asuntos. Pero él 
no puede aceptarlos, sabe sobre su hipocresía, sobre 
la bajeza humana, y no sabe de qué otra manera se-
guir que no sea rechazada. Y bajo esas circunstan-
cias, ¿quién es Yozo? ¿el bufón? ¿qué formas seguir? 
¿se puede vivir de tal manera?, entra en el juego de 
máscaras, pero resulta doloroso.

A pesar de aquello, Yozo experimenta el calor del 
afecto capaz de generar, sobre todo, hacia aquellos 
que se le asemejan: los marginados (日陰者4). Crece 
su empatía, recordemos a la única mujer que amó, 

4	 Aunque el término “marginado” es una palabra bastante aproxi-
mada, consideramos pertinente hacer la siguiente mención: 日陰
者 [hikagemono], refiere ante todo a un sujeto que evita el trato 
con los demás, y que, además, es considerado de la clase (casta) 
más baja de la sociedad. No pasemos por alto que dicho concepto 
se forma por la palabra “sombra”, lo que indica que se trata de un 
sujeto oculto del resto, sea por su vileza, o por su evasión social. En 
todo caso dicho comportamiento parte de él. 

Tsuneko. ¿Qué Yozo observamos hasta este momen-
to?, uno que ha sido capaz de comprender el juego 
de máscaras de las convenciones, uno tergiversado 
debido a la perspectiva del otro interiorizado, uno 
agotado de cargar la máscara de bufón, pero uno que 
ya no tiene fuerzas para abandonarla. Se empeña en 
volver auténtica la farsa. Pero su inconformidad, su 
malestar, lo traen de la manera más dolorosa a la re-
flexión. De tal forma que, aún con la máscara, Yozo 
sigue sin pertenecer. Nuestro protagonista es un su-
jeto liminar consciente de ello. Su estratagema ha de 
ocultar su verdadero rostro: su horror, su oposición, 
su condición de ser distinto. Y qué mejor que sonreír 
frente a dicha situación. Nitobe ha dicho que:

los japoneses recurren a la risa siempre que las 
fragilidades de la naturaleza humana se ven so-
metidas a una dura prueba… porque la risa en 
nosotros oculta la más de las veces un esfuerzo 
para restablecer el equilibrio anímico, cuando se 
ve perturbado por alguna circunstancia desagra-
dable. (102-3)

Sin embargo, en Yozo observamos un hacer reír y un 
sonreír amargamente (苦笑, kushou). El gesto au-
téntico del que es consciente de su miseria. En me-
dio de su liminaridad, más allá del papel social que 
debe desempeñar, está el individuo que no es porque 
no puede seguir siendo el que era y se niega a ser 
la farsa, pero se atavía con ella consciente de lo te-
rrible que resulta para él mismo. Yozo, el individuo, 
observa a la sociedad como un conjunto de indivi-
duos, y ya no como una unidad homogénea capaz 
de castigar; no, se trata del individuo, de individuos 
que padecen y que condenan; no es la sociedad, es el 
individuo el que señala a otro. Es decir, la unidad del 
grupo atraviesa una crisis, debido a los estragos de la 
Segunda Guerra Mundial. Ya no es precisamente «el 
ser japonés» sino «el ser humano». Quitado de todas 
las apariencias y aspectos, ¿qué es? ¿cómo seguir vi-
viendo? Se ha vuelto ya una cuestión ontológica.

En este momento, ¿cabría preguntarse si puede reme-
diarse dicha situación? Si hemos visto que su limina-
ridad se debe ante todo al horror que experimenta por 
aquello inmenso y misterioso que lo agobia, lo cual 
lo lleva a sentirse vergonzoso y a cometer actos por 
los cuales se siente culpable, esto indica que tal con-
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dición se va formando a lo largo de su vida; sin em-
bargo, ¿cómo interpretarlo luego de que Yozo escribe 
que ha sido consciente de su culpa y marginalidad (日
陰者) desde que era un bebé? Ha nacido fuera, enton-
ces, tenemos a un sujeto que intenta vivir ocultando 
su verdadera naturaleza, la cual se tergiversa debido 
al otro interiorizado y por lo que se considera alguien 
despreciable, peor que cualquier humano. El temor 
hacia ellos se vuelca en un horror hacia sí mismo.

Algo similar sucede con Dazai, el autor, el que escri-
be en un contexto terrible para Japón. Será adscrito 
por los críticos en el grupo de los escritores “derro-
tados”. Los que se encontraban a la deriva, esos que 
no se resolvían por ningún camino ya que para ellos 
ninguno funcionaba, había que hacer algo distinto, 
pero qué, escépticos y decadentes. Dazai no perte-
nece. Toda convención, ideología, ya no funciona. 
¿Cómo vivir? ¿cómo quién vivir? Así dirá y escribi-
rá: “Perdón por haber nacido” (Kazuya 18). ¿Serán 
la culpa y la vergüenza o la negación a ese mundo lo 
que lo lleva a hacer tal declaración? Se trata de una 
correlación: al negarse, sus actos –el alcoholismo, las 
mujeres, el suicidio–, irremediablemente, resultan 
rechazados por la sociedad. Entonces la vergüen-
za, la culpa. Y el pensamiento de no corresponder 
a ese mundo. Pero, insistimos, ¿puede remediarse? 
Observamos en este momento una similitud de con-
tenido, mas, como anotamos al principio, ¿las enun-
ciaciones de Yozo sólo tienen consecuencias sobre sí 
mismo? ¿por qué Dazai escribe a un sujeto como él? 
Si por una parte encontramos el habla del autor, y 
por otra la del personaje, ello no quiere decir que no 
haya ninguna clase de relación que no sea la de crea-
dor literario y objeto literario, debido, precisamente, 
a la permutación de responsabilidad. Dazai escribe 
con la intención de crear a un sujeto llamado Yozo, y 
Yozo habla autónomamente. Dazai escribe a un Yozo 
con propósitos propios, allí el desprendimiento de sí: 
no es Dazai hablando, es Yozo en su espacio literario 
comprometiéndose con sus actos, pensamientos y 
sentimientos.

La semejanza de contenido no resulta gratuita, se 
trata del vínculo entre ambos sujetos: la marca ex-
periencial que se comparte con el sujeto literario. En 
este sentido, la presencia de Yozo termina por ser 
necesaria para Dazai. Ahora bien, el hecho de que se 

trate de un sujeto liminar, del mismo modo, no re-
sulta meramente coincidente. Lo proponemos como 
un propósito de Dazai, puesto que sólo un sujeto de 
ese tipo puede realizar actos que no lo comprometan 
directamente con las enunciaciones (actos, pensa-
mientos y sentimientos). En este sentido, ¿Dazai y 
Yozo comparten el sentimiento de vergüenza y cul-
pa, pero no por los mismos motivos, es decir, Yozo 
es, por un lado, ese sujeto empático con Dazai, y al 
mismo tiempo quien actúa en su nombre?, puesto 
que solo él puede ser y hacer en dicho espacio litera-
rio, o mejor, ficcional. La autoficción de la que ya ha-
blamos toma su verdadero valor aquí. Yozo, en tanto 
que sujeto, puede comprometerse con sus actos: sus 
enunciaciones tienen una intención, o como bien 
dirá Austin: fuerza ilocucionaria. Nada de lo que diga 
resulta llano, guarda un propósito que deviene en un 
segundo acto. El primero, el de la enunciación mis-
ma; el segundo, la intención por la que se emite. 

Ahora bien, ¿cuál es el propósito de Yozo? ¿intenta 
remediarse? Precisamente, su condición liminar le 
brinda infinidad de posibilidades; sin embargo, para 
alguien como él, sujeto decadente, eso ya no pare-
ce alentador, no obstante, podría serlo para Dazai. 
¿Podemos concluir de lo anterior que el propósito 
de Dazai es compartir su vergüenza como vínculo 
que lo implique en los actos de Yozo? Antes de lle-
gar a una respuesta, consideramos preciso analizar 
el comportamiento de Yozo en pos de determinar su 
propósito. Hemos visto que se presentan momentos 
en los que su malestar alcanza un auge tal que lo lle-
va a cometer suicidio, o que la conclusión «natural» 
sea el suicidio al no sentirse con la fuerza suficiente 
para continuar viviendo, esto, además, responde a 
un movimiento consecuente del tipo de pensamien-
to que considera que no hay forma de vivir, por lo 
tanto, de continuar viviendo. ¿Mas esta tendencia es, 
en efecto, la solución que encuentra Yozo para reme-
diar su ser vergonzoso y culpable o simplemente un 
movimiento orgánico debido a su deterioro y dege-
neramiento gradual? 

Recordemos que, para los japoneses, el suicidio ri-
tual como herencia del Bushido, o seppuku (tam-
bién conocido en occidente como harakiri: corte 
del vientre), “Era una institución legal y solemne. 
Inventado en la edad media, era un proceso por el 
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cual los guerreros podían expiar sus crímenes, dis-
culparse de sus errores, evitar la infamia, rendir a 
sus amigos o probar su sinceridad” (Nitobe 109). 
En otras palabras, funcionaba como una forma de 
expiación. Asimismo, al dejar expuesto su interior 
se mostraba, a manera de analogía, la calidad de su 
corazón: si estaba o no corrompido. ¿De la misma 
manera lo comprende Yozo? ¿parte de esa idea para 
resolverse a cometer suicidio? Tengamos presente 
que él fracasa en sus intentos. Y que, por otra parte, 
el hecho de que lo haya realizado comienza a gene-
rar sospechas sobre su salud mental y emocional. 
El suicidio en él no resulta un acto, precisamente, 
solemne ante los demás.

Ahora bien, ¿podríamos comparar la actitud de Yozo 
con la de un Áyax cuando decide terminar con su 
vida luego de que, cegado por la locura, mata sal-
vajemente a una manada de bueyes creyendo que 
se trataba de los atridas? Rescatamos del trabajo de 
Williams la conclusión que hace sobre el final del 
personaje, a partir de las palabras del propio Áyax: 
“es menester que el hombre bien nacido viva con 
honra o muera igualmente con honra5” (Sófocles 
ctd en Williams 143), que para él ya no había ma-
nera de vivir que pudiera ser respetada por nadie a 
quien él respetara, lo que se traduce a que no hay 
forma de seguir viviendo mientras no pueda res-
petarse a sí mismo. Su acto sirve para enmendar su 
honor, Áyax lo mantiene, puesto que demuestra 
su grado de dignidad al no soportar la posibilidad de 
vivir con ese agravio. Él lo conserva, no obstante, re-
sulta válido preguntarnos si consigue expiarse. Ello 
tendría sentido si lo que experimentara fuera culpa, 
al contrario, su sentimiento es el de vergüenza, por 
eso consigue su propósito a la manera de un Samurái 
que realizara seppuku. No obstante, en Yozo obser-
vamos, además de la vergüenza, una profunda culpa, 
o más bien consciencia de culpa. Al igual que Áyax, 
llega a pensar que no puede seguir viviendo de la 
manera en la que lo ha estado haciendo puesto que 
continuar así solo lo empuja a intensificar estos dos 
sentimientos, o como él mismo dirá: “sin embargo, 
los pecados vergonzosos se acumulan en los peca-
dos inmundos, la angustia incrementa violentamen-
te, quiero morir, debo morir, el vivir es la causa del 
5	 En la edición que nosotros revisamos se ha traducido como “el no-

ble debe vivir con honor o con honor morir” (Sófocles 145). 

pecado” (Dazai 143-44). Su condición, para él, solo 
puede empeorar. Quizá no resulte del grado de un 
Áyax, en este sentido, de dignidad guerrera, sino de 
dignidad humana. Yozo, aunque no lo llegue a consi-
derar de esta manera, al no soportar seguir viviendo 
una vida llena de sufrimiento debido a la culpa y a la 
vergüenza, demuestra su dignidad humana: no de-
sea dañar a los demás ni seguir cometiendo esa clase 
de actos y, a pesar de ello, fracasa en sus intentos de 
suicidio.

Al final de la novela, vemos a un Yozo internado en 
una vieja casa ubicada en un pueblo retirado de su 
ciudad natal, asistido por Tetsu, mujer ya entrada en 
edad, después no sabemos más sobre nuestro pro-
tagonista, ¿se rindió? Lo que ocurre después con 
él queda en incertidumbre, acaso se pueda dar una 
lectura pesimista: el suicidio no resulta una solución 
para remediarse de la vergüenza ni para expiarse de 
la culpa, pensando en lo que menciona Williams 
sobre este último sentimiento que incluso, aún des-
pués de muertos, siga castigándonos. Al contrario, 
consideramos que esa es la retirada de Yozo, salir de 
escena de manera sigilosa, sin tintes trágicos. Nos 
atrevemos a decir que el corte de sus notas equivale 
a las palabras de un Áyax cuando expresa: “Yo voy 
allí donde debo encaminarme” (Sófocles 153), como 
una necesidad apremiante, previo al acto de acabar 
con su vida en aquel paraje solitario a orillas del mar. 

Yozo desaparece en la incertidumbre; Dazai, por el 
contrario, consigue suicidarse. Volvemos a ver aquí 
la permutación de responsabilidades. Explicamos: 
no quiere decir que Dazai actúe ahora en nombre de 
Yozo, sino que Yozo sale de escena una vez ejecutado 
su propósito: su deseo de muerte resulta el primer 
acto (pensamiento) para que devenga el segundo 
(suicidio). En resumidas palabras, la fuerza ilocu-
cionaria de sus enunciaciones se dirige hacia ese se-
gundo acto. Justo allí encontramos la necesidad de 
un sujeto liminar. Solo este es capaz de ofrecer tantas 
salidas y entradas al sujeto empírico. Teniendo esto 
como base, queda resolver la situación de la perso-
na, Tsushima Shuuji, el ciudadano, pues hemos visto 
que el autor se apoya del personaje. Entonces cuál y 
cómo sería la interacción entre Shuuji, la persona 
y Dazai, el autor. Incluso entre aquél y Yozo, visto que 
Dazai resulta una especie de personaje de la persona. 
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Ocurre algo que ni el propio Yozo esperaría, cuando 
el escritor, autor ficticio de la novela, se encuentra 
con la dueña del bar en el que estuvo viviendo por 
una temporada; ésta le dice que, para ella, Yozo era 
como kamisama (神様), en la traducción castellana 
se refieren a un “ángel”, pero esto trae connotaciones 
un tanto cristianas, y, por tanto, alejadas del sentido 
del término original. Para los japoneses, el kami es 
aquella fuerza prístina, diríamos pura y fundamen-
tal, que se manifiesta en la naturaleza. Ya se leerá so-
bre la tierra de los kami, la cual no se entiende sobre 
la humana, sino paralela a ella (relación horizontal 
y no vertical), de manera que los kami caminaran 
junto con los humanos. No era de extrañar que se 
encontraran con alguno de ellos en algún paraje. 
Entonces, Yozo tiene esa cualidad pura, pero sigue 
siendo distinto a los humanos, bueno, a los humanos 
que él conoció. En todo caso Yozo no era un indigno, 
sino un humano distinto que se negó. Y su final, uno 
anunciado desde el inicio de la novela: el desvane-
cimiento. Nos dice el narrador, en el prefacio, que 
luego de ver las fotografías en las que aparecía y al 
instante en que cerraba sus ojos resultaba imposible 
recordar su rostro, sabía que había visto a alguien 
llamado Yozo, pero no podía recordar ni un rasgo 
de él. Yozo, como expresa el narrador, se desvane-
ce como la niebla6: inaprensible, sin oportunidad de 
dejar rastro, pero permitiendo vislumbrar las varia-
das posibilidades. 
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