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Uno de los ejes principales que sostienen la 
poética de Víctor Toledo es la simbólica mítica, 
herramienta que tiene detrás, paradójicamente, 
un uso consciente del pensamiento no causal. 
A esta mecánica del ejercicio creativo del poeta 
cordobés le hemos llamado exomitopoética. En 
ella se observa de forma clara la persistencia en 
el uso de variados elementos simbólicos perte-
necientes a la mitología occidental y, en menor 
medida, a la oriental y a la de antiguas civiliza-
ciones precolombinas. Coincidimos con la pers-
pectiva de la filosofía de las formas simbólicas, 
con la mitocrítica, así como, en general, con la 
teoría de la imaginación simbólica que ponen 
en el mismo plano la dinámica del pensamien-
to mágico-mítico y la del pensamiento poético. 
Pero más allá de eso, en la poética de Toledo 
nos encontramos con la apropiación de la sim-
bólica mítica, con su uso consciente y reiterado, 
como proyecto estético y también ético.  Se tra-
ta aquí más de una exploración, o si se quiere, 
incluso, de una reivindicación del Mythos en 
tanto entidad cognoscitiva dialogante respecto 
al Logos (Gadamer), que del afán posconstruc-
tivista, que tiene su origen en las vanguardias 
europeas, de descontextualizar para resignifi-
car. En el ejercicio creativo de nuestro autor la 
obra deviene entonces una suerte de supra tex-
to que es uno con, y opera trascendiendo a, la 
metatexualidad que la articula.    

Pero las implicaciones éticas que se derivan 
de la simbólica mítica en la obra de nuestro au-
tor están conectadas también con una actitud 
frente a la naturaleza. En última instancia, el 
problema ecológico es un problema ético. En 
la introducción a la antología fundacional so-
bre estudios literarios medioambientales, The 
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Eco-
logy, realizada por Cheryll Glotfelty y Harold 
Fromm en 1996, apunta Glotfelty:

Dicho de una manera sencilla, la ecocríti-
ca es el estudio de la relación entre la lite-
ratura y el medio ambiente físico [y líneas 
más adelante agrega] La ecocrítica toma 
como objeto de estudio las interconexio-
nes entre la naturaleza y la cultura, en 
especial los artefactos culturales de la len-
gua y de la literatura. Como postura crí-
tica, tiene un pie en la literatura y un pie 
en la tierra. Como discurso crítico negocia 
entre lo humano y lo no humano (54).

Independientemente de que tratándose de 
una disciplina muy joven 34, y de que aun hoy, 
más que de ecocrítica, se hable de ecocríticas, 
lo anterior sería un punto de partida y un ele-
mento común a todas las posiciones que en este 
campo existen hasta el momento. 

Pero hagamos dos consideraciones funda-
mentales. Primera. Toda ecocrítica conlleva una 
reflexión ética acerca de un actuar (handeln) del 
ser humano que redunda en perjuicio o benefi-
cio del propio hombre o de terceros, lo que Glo-
tfelty denomina “lo no humano”. Segunda. La 
forma en que esta relación se refleja en el discur-
so literario 35, que puede ir de la contemplación y 
la visión edénicas a la Environmental justice. En 
cualquier caso, hay una toma de posición frente 
al medioambiente la cual puede aparecer en un 
plano principal o en uno secundario. Lo impor-
tante es el enfoque del estudio que se haga de los 
materiales seleccionados. Y es que:

La relación del lugar con la identidad y su 
representación dentro de las obras litera-
rias es un tema frecuente en la literatura. 
Lo que la diferencia de los estudios tradi-
cionales, como puede ser la obra de Lu-
twack (The Role of Place in Literature 1984) 
o la de Bachelard (Poetics of Space 1969) 

34  Es la propia Glotfelty quien ubica el campo de los primeros estudios en la materia a mediados de 1980, con 
lo que el terreno quedará abonado para que en la década siguiente comiencen a tomar forma.  
35  Entendemos aquí el concepto de “discurso literario” en un sentido amplio. De la narración oral de la leyen-
da y el mito, a la poesía, el cuento y la novela.
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es que la ecocrítica procura fijarse en la 
materialidad física y científica del lugar, 
pasando de lo abstracto, pasivo o simbó-
lico a lo tangible, todo ello con una clara 
concienciación ecológica. Las relaciones 
con el paisaje pueden ser de diversos ti-
pos, desde la negación de toda interde-
pendencia con el entorno, a una estrecha 
interrelación de seres humanos y no-hu-
manos. (Flys, Marrero, Barella, 17).

No obstante, debemos matizar. Se podría co-
legir que en el planteamiento de la cita se está 
privilegiando, como material susceptible de 
ser abordado por la ecocrítica, aquel en el que 
hay una posición crítica abierta hacia la pro-
blemática medioambiental. Por nuestra parte 
consideramos que la literatura y, desde luego, 
la poesía, tienen maneras más sutiles de mover 
a la reflexión. Hay que ver que se ha insistido 
desde otros encuadres en la forma en que inci-
de el lenguaje metafórico en el plano emocional, 
en sus alcances, mismos que van más allá de los 
efectos que producen los textos propiamente 
argumentativos, con todo y que dicho lenguaje 
esté inscrito en propuestas literarias que tocan 
directamente conflictos ecológicos (Sze, 169). A 
este respecto queremos señalar que la labor de la 
ecocrítica consiste en un acercamiento a los tex-
tos literarios para establecer qué papel juega ahí 
la naturaleza y cómo se plantea la relación entre 
ésta y los seres humanos, lo mismo si el autor 

se lo propuso como objetivo central de su pro-
grama de trabajo como si no. En cualquier caso, 
existen implicaciones éticas. Hacer o dejar de ha-
cer son los polos que regulan dichas implicacio-
nes. Más aún. El propio ejercicio de la ecocrítica 
pone en juego una serie de valoraciones. Dice 
Flys en “Literatura, crítica y justicia medioam-
biental”, teniendo en mente a Lewis Ulman:

[…] no solo tiene que ver con las formas 
de percibir, de creer y de ser del autor, 
sino que el crítico añade a la discusión el 
diálogo intertextual y puede así fomen-
tar una actividad compleja que revele 
las relaciones recíprocas entre el análi-
sis textual, los principios y valores, la 
subjetividad y la acción concreta en sus 
contextos culturales y medioambienta-
les. Por lo tanto, un análisis ecocrítico 
de un texto literario conlleva en sí una 
postura ética (108).

De acuerdo a lo que venimos diciendo tene-
mos que, lo que podríamos llamar el giro eco-
lógico, resulta una nueva mirada crítica sobre 
el texto literario que abarca un amplio espectro. 
Cierto es que en los últimos tiempos el creci-
miento de obras escritas por individuos pertene-
cientes a grupos minoritarios ha tenido un auge 
impresionante, como afirma la propia Flys, y que 
la defensa de la tierra muchas veces ha corrido a 
cargo de “los sin tierra”, dando como resultado 

36  Esta situación se puede ver más clara si pensamos en el trabajo que desde la ecocrítica se ha hecho sobre 
la obra de poetas como Nicanor Parra y Pablo Antonio Cuadra. Lo que ahí se refleja, en el primer caso es, en 
efecto, una posición diríamos política, contestataria si se quiere, en la que Juan Gabriel Araya descubre que: 
“Parra, perturbado por la alarmante situación de degradación ambiental de nuestro planeta, se aproxima poé-
tica, académica y militantemente a la “ecología profunda” (deep ecology), sistema de pensamiento de carácter 
radical que a partir del problema ecológico busca realizar una crítica de los fundamentos del mundo occi-
dental”. Por su parte, en el trabajo que sobre Cuadra lleva a cabo, Steven F. White se centra en “la dimensión 
ecológica del shaman” en algunos poemas del nicaragüense. En ambos casos estamos frente a individuos, 
escritores, pertenecientes al sector intelectual, una suerte de minoría, pero con un grado de marginalidad 
mucho menor que, por ejemplo, los escritores tzotziles, del estado de Chiapas, en México, o el de los indios 
navajos de Arizona, en Estados Unidos. Además, en cada caso se trata de un abordaje distinto.  Cfr. Araya, 
Juan Gabriel. “Nicanor Parra. De la Antipoiesis a la Ecopoiesis”. Estudios Filológicos, 43, 9-18, 2008: http://
dx.doi.org/10.4067/S0071-17132008000100001. Y también: White, S. F.  “Ecocrítica y chamanismo en la poesía 
de Pablo Antonio Cuadra”. Anales De Literatura Hispanoamericana, 33, 49 – 64, 2004: https://doi.org/- 
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37  La actitud del poeta en cuanto al uso consciente del pensamiento mítico y, concretamente, del mito de dis-
tintas latitudes y con algunas variantes, lo lleva al encuentro con la naturaleza y, de manera muy particular, 
del reino vegetal, en tanto fuerza que desencadena las consideraciones éticas fundamentales que están detrás 
de los más antiguos sistemas de creencias. Estar bien con el medioambiente supone una vida buena, mantiene 
el orden entre el hombre y su entorno. Transgredir este orden conlleva generalmente consecuencias negativas, 
en muchos casos catastróficas.

38  Cfr. Henestrosa, Andrés. Los hombres que dispersó la danza, México, Porrúa, 2010. También:  Cruz, Wilfrido 
C. El Tonalamatl zapoteco, Oaxaca, México, Imprenta del Gobierno del Estado, 1935.

39 Aunque el poeta se refiere aquí a los binigulaza como “antepasados”, en estricto sentido, y como se puede 
cotejar en la descripción que de ellos hace Wilfrido C. Cruz en su versión del mito zopoteco, estos individuos 
serían “protoantepasados”, en términos de Meletinski, pues: “La actividad de los protoantepasados-demiur-
gos-héroes culturales tiene, pues, un claro carácter paradigmático o creativo. Los actos de la creación primor-
dial pueden consistir en la transformación espontánea de algunos seres u objetos, o bien derivar indirectamen-
te de ciertas acciones de los héroes mitológicos […]” (184).

lo que Jesús Benito llama “Poetics and Politics 
of Resistence” (315), debemos tener cuidado de 
considerar a la literatura exclusivamente como 
un canal que exprese los deseos de liberación, o 
bien, que sea un soporte de la resistencia y con-
tra la opresión. Convengamos que, en el marco 
de los estudios literarios, los estudios culturales 
y la propia ecocrítica se han abierto líneas de in-
vestigación que se enfocan en estas propuestas, 
pero que la variedad de subtemas y los provee-
dores de las respectivas narrativas tiene distin-
tos orígenes y condiciones culturales 36.

Entendiendo esto, si observamos el trabajo 
de Toledo bajo una mirada ecocrítica, el resulta-
do es interesante por varias razones. En primer 
lugar, porque la naturaleza ha sido una constan-
te dentro de la obra del poeta cordobés en la que 
siempre tiene un lugar privilegiado. Su papel 
ahí nunca es contingente. En segundo, la sim-
bólica mítica que constituye el fundamento de 
la exomitopoética, la poética de nuestro autor,  
depende necesariamente de una conexión con la 
naturaleza 37. En tercer lugar, hay que tomar en 
cuenta que el intenso dialogo que se deriva de 
estas relaciones, y que se produce ya desde su 
primer libro, presenta diferentes registros.

En “Gueta Bigui (El totopo)”, poema con 
que abre Poemas del Didxazá, Toledo hace una 
reinterpretación sintética del mito fundacional 

que habla de la gloria y ocaso de los binigulaza y 
del nacimiento de los binizá, primeros hombres 
zapotecos 38 .  Veamos algunos elementos cla-
ve. El texto empieza cuando se ha cernido ya la 
catástrofe sobre los binigulaza que han incurri-
do en soberbia y han sobrepasado las leyes del 
orden cósmico. La degradación moral se refleja 
en el espacio y es descrita en términos de un 
paisaje primigenio desolador:

Llegó el tiempo, después del diluvio, en 
que crujió 

la casa de la tierra. Nuestros binigulaza 
(antepasados) 

sufrieron mucha hambre, entonces la 
luna humeaba y

sus senos estaban completamente secos, 
sin leche.

Hemos dicho que el mito apunta a fusti-
gar la soberbia. Los binigulaza 39 se creyeron 
superiores a los dioses y ahora tienen que pa-
gar. Dicha soberbia también ha convertido a la 
Tierra en un páramo estéril. No sólo eso. Las 
consecuencias han desbordado la dimensión 
terrestre para alcanzar proporciones cósmicas. 
A nuestro juicio, el mito que está detrás del 
poema, o para decirlo mejor, el enfoque que el 
poema le da a este mito, lo coloca en un lugar 
en que se evidencia el desorden que se puede 
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producir en esta suerte de ecosistema cósmico 
si uno de los elementos que lo componen con-
traviene el principio de unidad. En parte coin-
cidimos con Jonathan Bate, en lo que plantea en 
“El canto de la tierra: W. H. Hudson y el estado 
natural”, cuando afirma: 

Todas las comunidades humanas tienen 
mitos de origen, relatos que sirven tanto 
para inventar un pasado que es necesario 
para dar sentido al presente como para 
establecer una narración de la unicidad 
del género humano y su diferencia res-
pecto al resto de la naturaleza. Por ejem-
plo: éramos los elegidos que Dios creó 
después de todas las demás especies y a 
quienes hizo señores y dueños de la tie-
rra. O bien: éramos los elegidos a quienes 
los dioses legaron el don prometeico del 
fuego, es decir, de la tecnología. El peli-
gro en estas narraciones progresivas es la 
hybris. La insuficiencia de ellas es su inca-
pacidad de explicar, digamos, la guerra, 
la esclavitud, el suicidio, la opresión so-
cial y la degradación del medio ambiente. 
Para comprender estos males, nos hacen 
falta narraciones más oscuras, historias 
de nuestra caída hacia el conocimiento y 
la muerte, de la expulsión del Edén y la 
apertura de la caja de Pandora (17).

Y decimos en parte, porque la idea aquí, aun-
que sirve de apoyo para el análisis y la reflexión 
que estamos llevando a cabo, acusa cierta falta 
de precisión. Si consideramos que la hybris es, 
según la entendieron los griegos: “[…] una vio-
lación cualquiera a la norma de la medida, esto es, 
los límites que el hombre debe mantener en sus 

relaciones con los demás hombres, con la divi-
nidad o con el orden de las cosas” (Abbagnano, 
564), entonces, en este sentido, representa un 
peligro y, de cierta manera, implica el riesgo de 
desplazamiento hacia la oscuridad y la degrada-
ción. Tal es el caso del propio mito de Prome-
teo, quien rebasa los límites de la “norma de la 
medida” 40, o del que nos ocupa, el surgimiento 
de los binizá, cuyo objetivo no es otro que el de 
forjar un pasado que sirva de base a la cohesión 
y al sentido de una cultura, pero en el que no de-
bemos pasar por alto que “la luna humeaba” y 
“sus senos estaban completamente secos” confi-
guran una imagen que representa el resquebra-
jamiento de las relaciones con el orden superior 
41. Un buen número de mitos del origen llevan 
aparejado el lado oscuro que se produce en fun-
ción de la hybris.

El poema continúa. Se refiere ahora a los in-
tentos de supervivencia de algunos que por sí 
mismos pretenden proveerse el alimento. Nada 
consiguen. Cometen un doble error: “[…]qui-
sieron cazar la liebre que se ocultaba en el es-
pejo de la luna […]”, aprovecharse, pues, de la 
situación, en medio del agravio. Evidentemen-
te no es el camino:

Pero bastó con que unos pocos implora-
ran: “Madre, 

danos la menstruación de tu fertilidad 
que anima todo,

no te seques mientras la tierra se pudre 
como una hoja 

en el fango. Somos sobrevivientes del 
cósmico intento

40  Recordemos que el orden en las relaciones del Titán Prometeo con la Divinidad se rompe cuando aquél 
traiciona la confianza que se le ha otorgado. 

41  Pero debemos subrayar también que el esquema en el que los hombres o protohombres pierden contacto 
con la divinidad, es decir, quebrantan la armonía cósmica, y por ello se genera un desequilibrio ecológico que 
se multiplica a lo largo de todas las mitologías del mundo. Veamos, por ejemplo, el paralelismo semántico 
que existe entre los primeros versos de Gueta Bigui (El totopo) y los del siguiente poema mapuche: “Aquí, 
henos aquí, / ya viudos de nuestros dioses, / viudos del sol, del agua / y de la luna llena. / Adentro / frente 
al brasero / quemamos lengua y memoria”. (Huenún. En:  Fierro y Geeregat. (77).  
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de destrucción, los más débiles, 

¡ayúdanos!

Este otro sector del grupo reconoce, en un 
gesto de humildad, su precaria condición y 
pide ayuda. Ora vehementemente. Lo esencial: 
la Tierra necesita volver a ser fértil. ¿Se podrá 
restablecer el equilibrio?

La diosa se compadece:
Entonces la luna reunió a sus animales 
preferidos, los

que salvó de la catástrofe que conmovió 
entero al uni-

verso, por ser la tierra centro de lo que lle-
va movimiento.

Para reintegrarse la luna incorpora a los ani-
males. Los reúne también para reestablecer el 
equilibrio natural. El gesto es inesperado, aun-
que en el fondo, si lo consideramos bien, como 
dice Marrero en “Ecocrítica e hispanismo”: 
“Tal y como ponen de manifiesto las deidades 
concebidas a partir de los fenómenos naturales, 
de los animales y de las plantas, el respeto al 
orden natural ha formado parte de la idiosin-
crasia de los pueblos indígenas” (194). 

Aquí dos aspectos importantes. Los sobre-
vivientes han dado muestras de arrepentimien-
to. En su soberbia faltaron al respeto y al arre-
pentirse tratan de volver, simbólicamente, al 
estado de orden anterior a la transgresión. De 
otra parte, la diosa habilita nuevamente a la tie-
rra como “centro de lo que lleva movimiento”, 
es decir, como núcleo de la vida y del cosmos.  
En este primer libro, Poemas del Didxazá, Tole-
do intenta recuperar la memoria de los pueblos 
originarios. Las coordenadas éticas y ecológi-
cas en las que se mueve corresponden a una 
cosmovisión en donde: 

“Las catástrofes que provocan los dio-
ses alteran la vida del mundo. Las suce-
sivas creaciones fueron destruidas por 
desastres naturales. Las destrucciones y 
las creaciones se producen cíclicamen-

te dando lugar a distintas edades y eras 
del universo. Mundo dinámico de vida y 
movimiento, el fin de un ciclo era el co-
mienzo de otro nuevo; todo propiciaba la 
evolución y el cambio”. (Andueza, 48).

Pero debemos reiterar que en el caso del 
poeta que nos ocupa su adhesión a la natura-
leza no es circunstancial. Es una elección. Los 
libros que vendrán después también trabajan 
con ella. Cierto que en buena medida estamos 
frente a espacios simbólicos, pero estos espa-
cios están articulados sobre una base mítica la 
cual, lo hemos visto ya, nos vincula a una ética, 
no a una cualquiera, sino a una ética compleja, 
en términos de Edgar Morin, que apunta a un 
humanismo regenerado, y regenerador, en el 
que: “El ser humano es sujeto no del universo, 
sino en el universo. Somos responsables de la 
vida en la Tierra y de la vida de la Tierra, su 
biósfera, debemos ser los copilotos del planeta, 
los pastores de los nucleoproteinados que son 
los seres vivientes” (221).

Y cómo no mover a una sutil concienciación, a 
una toma trascendente de conciencia ecológica, al 
proponer a la naturaleza como espacio en el que 
tiene lugar el misterio de la vida, una vida equi-
librada y armónica. La naturaleza como vehícu-
lo de bienestar espiritual impele a defenderla. El 
bienestar material es evidente, pero está tan cerca 
de nosotros que lo perdemos de vista. Luchamos a 
medias por él porque el sustento nos llega de cual-
quier forma. Muchas veces de la peor de las for-
mas 42. Las buenas nuevas que trae consigo la reve-
lación del espacio que nos fundamenta y da cobijo, 
en cambio, nos deslumbran, sacuden de otra ma-
nera nuestra conciencia. Ciertamente estamos en 
el terreno de la ecología profunda, si aceptamos, 
con Valero y Flys que se trata de una vertiente de 
la filosofía actual en la que se considera a la hu-
manidad como un componente más del medio y 
que todos los esfuerzos en los distintos campos de 
la actividad del hombre deben ir encaminados a 
conseguir la convivencia armónica entre los seres 
humanos y el resto de los seres (372).
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Esto sucede también con la poesía de Tole-
do desde Poemas del Didxazá y la que vendrá 
después. Pensamos en La zorra azul o en Oro en 
canto son oro: sor tija de hadas, textos que ya re-
visamos, en otro momento, bajo la lente de la 
exomitopoética, y que, al igual que el primero, 
ofrecen una clave de lectura ecocrítica. La poe-
sía como sentido del ser y resistencia contra el 
vacío fundada en la conexión y en el equilibrio 
con la naturaleza sólo podría funcionar en tan-
to sistema holístico. En una entrevista que le 
hace a nuestro poeta, Ignacio Ballester le pre-
gunta (citamos largo):

“[…] ¿De qué manera el jardín es la base 
para la poesía?” VT: “Jardín significa pa-
raíso. Viene del hebreo, pardes; y es para 
mí un retorno a la infancia: proyectar la 
felicidad al mundo desde esa primera 
etapa vital. Yo viví en un paraíso, en un 
mundo donde lo cotidiano era lo mágico. 
De tal manera que el milagro estaba pre-
sente, ejercido por mi madre tehuana, de 
lengua didxazá o zapoteco que posee esa 
cosmovisión y la trasmitía. A veces, por 
supuesto, no sé si estoy alucinando, deli-
rando o estoy loco, poseído por un gran 
entusiasmo (que es –como palabra- el 
estar con Dios, el soplo interior de Dios, 
inspiración), en mi caso mágico-poético, 
sincrónico […]”. IB: “Con esta recupera-
ción de la infancia, de este lugar tan fértil, 
de la figura materna, de lenguas diidxa-
zá o zapoteco… entendiendo la magia 
entretejida en lo cotidiano que tú, Víctor 
Toledo, como poeta logras recuperar con 
el objetivo de mejorar el mundo […] si esa 
magia en tu obra busca mejorar el univer-
so (quizá desde una perspectiva ecocríti-
ca), ¿choca con la realidad? Si el objetivo 
de tu poética es el bienestar social, ¿cómo 
afronta la realidad al desconectarse del 
mundo mágico?” VT: “No choca. Increí-
blemente no choca. Al contrario. Me voy 
a confesar. Creo que he salvado a unas 

cinco muchachas del suicidio. Desde hace 
un lustro, la poesía que escribo hace que 
las mujeres me busquen. Carecen de un 
sentido. Suelen tener problemas de de-
presión. Mi obra las ha salvado porque 
les ha dado un sentido. Me lo han dicho. 
Así, eso me lleva a la certeza de que efecti-
vamente lo que estoy escribiendo es algo 
real y profundo que está cumpliendo con 
su fin: estoy enlazando bien los puntos, 
los nodos, los ángulos. Creo que hay más 
muchachas u hombres que encontrando 
mi poesía, a punto de suicidarse, no lo 
han hecho. ¿Cómo hablar de esto en las 
clases? Hay una labor teórica, vivencial y 
mágica para poder decir: “estudiantes, la 
poesía es lo más sagrado que existe”. Es 
lo que viene a darle el sentido del ser al 
mundo. Es lo que va a ayudar al mundo 
a encontrar el ser. Para mí es muy inte-
resante descubrir las teorías académicas o 
científicas adecuadas para conectar todo 
esto y no quedarme simplemente en un 
chamanismo vulgar […] El mal viene de 
la eternidad. Tiene un origen profundo 
que se va transmitiendo. Mi poesía les 
ayuda y ahí cambia todo para mí: em-
piezo a pensar en otras dimensiones. En-
tronca ello con mis lecturas a propósito 
del chamanismo. Todo cuadra entonces. 
Desde muy joven siempre he combatido 
al vacío, desde la teoría, contra la tenden-
cia al suicidio. Ahora es cuando ese ca-
mino, con búsquedas teóricas, filosóficas 
e incluso metodológicas, empieza a dar 
resultados. Me buscan por mi jardín, su 
magia (colecciono muchas plantas sagra-
das y exóticas), por lo que les puedo de-
cir, enfermos del vacío.

Realmente en el jardín se realiza la magia. 
Empiezo con los jardines por una poética 
integral, sincrónica. Al diseñar tal espacio 
proyecto un libro, el jardín es El Libro. El 
jardín abre las primeras páginas del 	

42  No censuramos el discurso político montado en la obra de arte, aunque lo cierto es que, o cuando menos así 
nos parece, la exploración en esta línea poco ha contribuido a la política, de un lado, y al propio arte, del otro. 
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poemario. Hay un diálogo entre las flo-
res y el firmamento. Eso me va a llevar, 
maravillado, a través del ritmo a los mejo-
res versos de ese libro. Salgo al jardín. Se 
ha realizado. Empieza a escribir el libro. 
Hasta ahí pensaba que era una poética de 
campesino, de botánico, de amante de la 
naturaleza, de algo que viví como ser del 
trópico; pero me empiezan a buscar per-
sonas con historias increíbles, maravillo-
sas, que reconsideran la decisión fatal por 
lo que han leído u otras que me cuentan 
historias maravillosas que vivieron real-
mente y cuestionan la realidad positivis-
ta y neopositivista. Eso es lo que yo me 
propuse desde niño: escribir para que el 
mundo tenga un sentido. Mostrar el as-
pecto mágico. Son los mejores premios. 
¿Quién puede jactarse de un premio tan 
magnífico como el de hacer continuar 
la vida, leyendo poesía y cerca del arte? 
Ese mundo arcaico en el que viví, donde 
importa más el espacio que el tiempo, es 
una razón poderosa para oponerse a este 
mundo que pasa tan rápido y que sólo 
deja el vacío, sembrando la angustia” 
(Toledo, 2019).

En general, por ejemplo, la sincronización 
que se da entre el espacio mítico y el espacio físico 
en La zorra azul, concretamente, en “Presagios de 
la bruja Baba Yagá para este libro”, llama nuestra 
atención sobre la necesidad de una lectura más 
atenta de la naturaleza, o mejor, de un diálogo 
más fructífero entre el hombre y el medio. Mos-
trar el aspecto mágico para que el mundo tenga 
sentido es la paradoja que propone el poeta y que 
nos obliga a reaprender un lenguaje olvidado, a 
tener una conciencia plena de nosotros y de lo 
que nos rodea en el presente que se dilata, noción 

43   Aquí volvemos a encontrar una interesante relación entre la poética de Toledo y la ética compleja: “Todo 
conocimiento puede ser puesto al servicio de la manipulación, pero el pensamiento complejo conduce a una 
ética de la solidaridad y de la no coerción. Como he indicado, podemos entrever que una ciencia que aporta 
posibilidades de autoconocimiento, que se abre a la solidaridad cósmica, que no desintegra el semblante de 
los seres y los existentes, […] que reconoce el misterio en todas las cosas, podría proponer un principio de 
acción que no ordene, sino organice; que no manipule, sino comunique; que no dirija sino anime” (Morin,71).

temporal que se funde con el espacio 43. El me-
canismo causa-consecuencia presente en todo el 
poema marca la pauta. Aquí un fragmento:

Si zorras y ciervos recorren mudándose 
largas distancias 

Silenciosas: viene una borrasca.

Cuando cante el ruiseñor descenderá el 
nivel de las aguas

En el coro cristalino de los ríos.

Más si canta toda la noche sin detenerse o 
frente a una

Densa neblina, telón cerrado de zafiros, 
vendrá un día claro 

y muy brillante.

Si los zorros azules en Siberia se dejan ver 
libremente,

extendidos por las vidrieras de la tundra, 
se adelanta la

Primavera Sagrada.

Y es que a fin de cuentas todo forma parte 
de una sola semilla. Las interrelaciones de todo 
lo que existe en el mundo y en el cosmos en 
una suerte de continuum están dadas por esta 
condición:

La zorra azul se volverá hierba la hierba 
carpa la carpa 

dragón el dragón tiempo de jade (agua y 
rayo) la lluvia 

dorada hongo Matamoscas Mujamor ro-
jiblanco el hongo

esperma celeste. 
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Asimismo, de la poesía de Toledo se des-
prende la noción de “religación” que subyace 
en la ética moriniana. Este concepto nos abre, 
necesariamente, a una dimensión en la que 
el hombre se convierte, por así decirlo, en un 
sistema de relaciones que define su ser en el 
mundo. Para ser, entonces, se requiere, es in-
dispensable, una religación que haga funcio-
nar el sistema para bien, para el bien. En esta 
ecuación, desde luego, está incluido el espacio 
vital, un espacio que no se puede entender, so 
pena de parcializar y desligar, vamos, de hacer 
daño, sino desde una dimensión cósmica: “La 
ética es, para los individuos autónomos y res-
ponsables, la expresión del imperativo de reli-
gación. Todo acto ético, repitámoslo, de hecho 
es un acto de religación, religación con el pró-
jimo, religación con los suyos, religación con la 
comunidad, religación con la humanidad y, en 
última instancia, inserción en la religación cós-
mica” (Morin, 40).

El hongo aparece así como el símbolo religa-
dor universal. Se trata de la esencia del poder ge-
nerador encarnado en el reino vegetal. Pero es la 
semilla que requiere, por supuesto, una matriz, la 
implica, para proyectar, ciertamente, el equilibrio 
de las fuerzas naturales. Echando mando de ele-
mentos de la mitología griega, el propio Toledo lo 
explica en su estudio La poesía y las hadas: 

Patriarcas y símbolos fálicos: el hongo es 
el miembro de Dionisio, dios del vino, 
de la divina ambrosía, de la miel sagra-
da, que no es otra cosa que el secreto de 
la preparación adecuada del hongo con 
otras plantas reguladoras, escanciadoras, 
apostólicas y tírsicas [símbolo, el de Dio-
nisio, que habrá de evolucionar] A partir 
de la cosmogonía órfica que canta la zaga 
de cómo la diosa madre (y el dominio to-
tal de lo femenino, la unión de la tierra, el 
mar y el cielo: forma e imagen absoluta 
de la poesía) es reemplazada por el poder 
masculino (la fragmentación, la raciona-
lidad y el orden) hasta llegar a un equili-
brio con Apolo, el cual domina a las nin-
fas: al dragón, a la pitón-oráculo, de las 

que toma y aprende sus artes: la curación 
y el don de la profecía, pero que final-
mente es engañado por la ninfa principal: 
Telfusa-Erynis: dominador dominado, 
para que el oráculo de Delfos no se sitúe 
en el lugar que el dios designa. De esta 
manera el poder de la madre tierra, de 
la diosa, no es usurpado completamente 
por los atributos masculinos: el orden, la 
lógica, la razón, la objetividad, la visión 
cónica, y se llega a un mayor equilibrio. (13). 
(Los subrayados son nuestros).

Pero todo se va religando, en efecto, en un 
entramado sinestésico e hiperbólico como con-
viene al discurso mítico (exomítico, en el caso 
de la poesía de Toledo), de alta concentración 
poética. Y la poesía es naturaleza viva religada 
a partir de la palabra. Por ello:

La hierba es lengua que hierve

princesa rubicunda en primavera

(con acentos y lunares de tábano) en agos-
to es azul stricazá

en otoño susurro de Mujamor y en invier-
no bajo el blanco

con la hierba piadosa y tranquila –a la luz 
de una vela-

soporta la tormenta –violeta violenta- de 
la historia.

La poesía herbal acrisola terribles verda-
des de la vida

las decanta haciéndola posible en la at-
mósfera azul de la

 [flor de la palabra.

Una hoja de hierba da el tono auténtico 
de multitud

policromada de la luz

y el tono de la dehesa en el fondo es azul.

La tierra es habitable gracias a la hierba 
[…] 
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Pero hay más. Si la gramática de La zorra 
azul, el núcleo religante del lenguaje poético 
que ahí se despliega,  es una “gramazorra” 44, 
neologismo que asimila asimismo los mun-
dos vegetal y animal, podemos entender por 
qué: “La zorra piensa y escribe la hierba que el 
tiempo no existe” 45. Porque ya vimos que para 
nuestro poeta es más importante el espacio, 
un espacio de interconexiones infinitas, que 
se vuelven casi ininteligibles cuando la “gra-
mazorra” deviene “gramacósmica” y la duda, 
a su vez, resulta exclamación de júbilo en este 
fragmento del poema que abre la sección “La 
hierba bajo el blanco”:

[…] y la gramacósmica de los interiores 
neutrónicos

De Filónov

engallado y engallonado 

adentro de sus cuadros.

¡Cómo puede vociferar la hierbazorra!

alzándose con sus caladas bayonetas

lanzando ojivas de luna

y herbir malas palabras

en el caldero amarillo del oxígeno

carnivorear el viento

que recorta en trocitos el aire

y rumorea al oído tapado de la piedra

alrededor de la cual la zorra forma 

una corona

luminosa de silencio:

¡cómo puede vociferar tal piéride la 
hierba!

La hierba ha sido ascendida, justamente, al 
rango de musa del séquito de Apolo (piéride). 

Una lección de humildad recompensada nos 
propone aquí el poema en el que es protagonis-
ta uno de los más modestos elementos del reino 
vegetal: la hierba. Por ello el asombro ante la as-
tucia de la naturaleza de ser en sí y de mostrarse 
una, y al mismo tiempo, de distintas maneras. 
En suma, una lección de solidaridad con la vida.

Una forma de llenar el vacío se desprende 
de la proximidad de la naturaleza y de las cla-
ves que nos da la poesía para poder leerla. Leer 
a la naturaleza. Razón de más para proteger-
la sin que medie necesariamente una posición 
contestataria. El valor ecológico de la poesía 
de Toledo, por supuesto, va más allá de una 
relación contemplativa, o de aprecio por el so-
laz sensual y estético que ofrece la naturaleza 
como lo plantea la primera oleada de ecocrítica, 
según Cohen, “la escuela ecocrítica del canto y 
la alabanza” (22). Se trata más bien de una re-
lación dialogante que estimula y promueve la 
vida. De ahí que nuestro enfoque le dé cobertu-
ra desde una noción más amplia, pues coincidi-
mos con Glotfelty en cuanto a que: 

La ecocrítica expande la noción de 
<<mundo>> hasta incluir toda la ecósfe-
ra. Si estamos de acuerdo con la primera 
ley de la ecología de Barry Commoner, 
<<todo está relacionado con todo lo de-
más>>, debemos deducir que la literatura 
no flota sobre el mundo material en una 
especie de éter estético, sino que más bien 
participa en sistema global inmensamen-
te complejo en el cual la energía, la mate-
ria y las ideas interaccionan (55). 

Oro en canto son oro:  sor tija de hadas habrá 
de ser el poemario en donde se explicite de 
forma rotunda la posición de Toledo respecto 
a la ecología profunda, y donde se observe el 
amplio registro que maneja. Como un pórtico, 

44  El concepto aparece en los primeros versos del poema “(Gramática)” correspondiente a la sección “Lengua 
de zorra”: “Corre por la florazul de un horizonte / Gramazorra” y constituye un elemento religante clave, no 
sólo para el poema, sino para el libro en general. 

45  Corresponde al título de la novena sección de las diez en que se divide el libro.
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en las primeras páginas aparece “Enredadera”. 
Veamos el siguiente fragmento:

¿En dónde habitan las hadas?

Pasando las formas dragantes del Filo-
dendro

-Con su tallo de boa-

Y el estático verde surtidor de Palma Sicca,

Mucho antes del Ficus Gigante

Que apresa la sombra de la sombra

Para encender en su brillo acerado una 
poza de luz,

Más allá de la sabia sangre del Sangregado

Del ob-seno color del Platanillo

Y de la exuberancia del Árbol del Pan

Donde hincha de sueños su potencia 

el dios.

En el sendero enmarañado de pequeñas 
linternas

Que va hasta el Cempaléhuatl:

(Treinta metros de altura y veinte de follaje

Dan una nube montaña

Donde pondré unas ventanas

Sobre la barranca).

En donde la Pochota y el Guarumbo

(Guarda el rumbo de la rumba a 

la marimba

Y el sonoro perfume de la lluvia)

La Escalopendra, la Ceiba y el biombo ce-
leste del Ubero

Y ardiente Tetlatín y la Mafafa

Lanzan una gama mayor de notas verdes 

Que una esmeralda bajo el mar.

Donde llega la orilla del eco del río

Y las voces tenores de las piedras

O sus gritos agudos

Con una playa de aroma intemporal.

La estrella de la Virgen

La Palma de las Islas Mauricio, el Xochi-
cuáhuetl

La Vergonzosa, el Floripondio, el Toloache

Y hasta el Mango, el Cafetal y los Naran-
jos de ombligo

(Invitados arraigados)

Saben del vuelo de las Hadas:

Ellas cantan sin voces

Parpadeos luminosos

Un código morse secreto 

Interesa, en primer lugar, la exploración 
que el poeta hace en este libro sobre los seres 
extraordinarios que habitan los bosques, las 
plantas sagradas y la vegetación en tanto an-
clajes de un mundo espiritual que de alguna 
manera puede paliar la degradación moral 
del desmedido afán de tener en las sociedades 
contemporáneas, mismo que se opone al ser, 
en un momento en el que el interés colectivo 
por temas urgentes como la conservación de la 
vida en el planeta pasa grandes apuros. El va-
cío gana terreno 46. Afortunadamente, los focos 
de contención desde la literatura, trabajos que 
manifiestan de muchas formas y matices una 
conciencia ecológica, nunca se apagan. Tal es 
el caso de la obra del poeta que nos ocupa. Por 
otro lado, el poema muestra, y así lo encontra-
mos a lo largo de la producción toledana, un 
conocimiento del medio vegetal, en este caso el 
de su entorno inmediato, del espacio donde na-
ció y creció el poeta  hasta su adolescencia 47,  en 
el que alternan individuos de especies que son 
alimento (Mango, Naranjos), característicos de 
la región tropical o intertropical, (Filodendro, 
Palma de Sica, Vergonzosa), medicinales (Gua-
rumbo, Tetlatín), de poder (Toloache, Floripon-
dio) 48, a través de los cuales se muestran las 
bondades, no sólo de una región, sino de la tie-
rra misma. Todo ese mundo está frente a nues-
tros ojos pero lo ignoramos, y lo que es peor, 
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lo maltratamos. El poeta lo tiene que convertir 
en un lugar mágico, justo donde habitan las ha-
das, para que lo podamos ver. ¿Lo vemos?

Un estudio futuro y más completo de la 
obra de Toledo desde la ecocrítica debería con-
siderar lo que aquí esbozamos. Nuevamente es 
Glotfelty la que opina: “[…] los ecocríticos han 
estudiado las condiciones medioambientales 
de la vida del autor (la influencia del lugar so-
bre la imaginación del autor) y han demostrado 
que el lugar en donde creció, a donde viajó y en 
donde escribió es pertinente para comprender 
su obra” (62). Comprendemos entonces que el 
trabajo de Toledo tenga una conexión tan ínti-
ma y fuerte con la naturaleza: viene de tierra fe-
raz y generosa, afirmación rotunda de la vida 49 
. Pero, ¿lo vemos?, ¿es suficiente el tratamiento 
poético que se le da para mover la conciencia?   

En el propio trabajo del poeta, al parecer, hay 
un resquicio por el que se filtra la duda. En ese mo-
mento su discurso se torna explícito. Excéntrico:

Está Dios en el bosque: la cabaña del Ser

-con pífanos y ninfas nos da su epifanía-

pero el hombre se empeña en destruirlo, 
no lo re-conoce

y cuando alguien se lo quiere mostrar 
(para que no lo arrase)

no lo puede ver, sumido como está en su 
inmediatez

en su endemoniada liquidez, en sus in-
versiones

(in-versiones de la realidad), inmersiones 
en la oscuridad

(construir es destruir).

Canta la luz en el bosque, surge el Ser

pero pocos escuchan este canto

los pájaros maravillados son brillos de es-
tos rayos

la luz vuelta música -colores de aromas-

Palabras con que Dios quiere darse a los 
hombres entender. 

En la noche del bosque

                                        en su surco profundo

Dios lanza las estrellas: granos, letras, 
conteniendo todos los alfabetos

(semillas de la fertilidad del infinita, ave-
cedarios del Ser)

Para alimentar sus aves que se forman de 
los colores de la aurora

                                                                             la 
noche desgarrada

para darnos su mensaje.

Pero no escuchan los hombres el cántico 
de aroma

no ven la teofanía, enredados en el ruido 

maquiavélico de máquinas (los ladrillos 
de gozques)

46  Sin duda, uno de los teóricos que ha profundizado más en esta cuestión es el francés Guilles Lipovetsky. 
Precisamente en La era del vacío leemos: “El momento posmoderno es mucho más que una moda; explicita 
el proceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin 
excluirse […] El mismo retorno a lo sagrado queda difuminado por la celeridad y la precariedad de existencias 
individuales regidas únicamente por sí mismas. La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del 
sincretismo individualista” (41).

47  Nos referimos a Córdoba, Veracruz, México.

48 Cfr. Portal de la Comisión Nacional para el Conocimiento y uso de la Biodiversidad: https://www.biodi-
versidad.gob.mx/especies/gran_familia/planta.html
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 que taladran dragones

que destrozan los goznes, que deshilan el 
bosque

que desatan satánicos nudos, del Tiempo 
del Sueño

 A la voz que nos Dio.

Alabos que dio

Ala bosque Dios.

 Si el objeto de estudio de la ecocrítica lo cons-
tituye, como afirma Glotfelty en la cita que abre 
el presente ensayo, en las relaciones entre la na-
turaleza y la cultura, y en cuanto a esta última, en 
particular, lo que ella denomina “artefactos cultu-
rales de la lengua y la literatura”, tenemos en el 
fragmento del poema “En el bosque está Dios” un 
ejemplo ideal. Aquí, la defensa del medio ambien-
te está dada en dos frentes. El primero se mani-
fiesta desde la simbólica mítica, si consideramos 
que, después de todo, el mito viene a ser, esencial-
mente, un artefacto cultural de la lengua. En esta 
línea de pensamiento no debe sorprendernos que 
en el bosque esté dios, o dios asimilado a la figura 
del rey del bosque como en tantos mitos agrarios 
de la antigüedad (Frazer). A su vez, la idea de pre-
sentar con respeto a los dioses o diosas ctónicos, 
o aquellos otros dioses menores que pueblan el 
folklor y que están relacionados con la naturale-
za, como las hadas, los dioses tutelares, etc., y sus 
avatares, las plantas de poder,  presupone que re-
conocer la fuerza esencial y generadora de la mis-
ma naturaleza, así como la asociación necesaria de 
ésta con la vida, tarde o temprano nos induce a su 
cuidado y su defensa 50.

El otro frente ofrece una perspectiva abierta-
mente crítica que mantiene un equilibrio con el 
primero, gracias a esto el poema no rueda pen-
diente abajo por el camino de la consigna y el 
panfleto. Aunque las implica, la premisa de la 
crítica va más allá de las necesidades materia-
les, así como de la postura política. De hecho, el 
poema oscila entre una concepción mítica de la 
deidad, en el sentido que ya hemos dicho líneas 
arriba: “Está Dios en el bosque”, y otra filosófica, 
cuando se indica que ese bosque es “la cabaña 
del Ser”, combinación que tiene un paralelismo 
en “Canta la luz en el bosque, surge el Ser”. El 
poeta ha llevado al extremo el problema, al te-
rreno ontológico. La existencia en su ultimidad 
radical se está viendo amenazada 51.

Lo anterior no quiere decir que no haya una 
crítica al estilo de vida capitalista contemporá-
neo, a la indiferencia, al egoísmo y al hedonismo 
exacerbados. El hombre se aleja de dios, por un 
lado, y del sentido de la vida, por el otro (aunque 
quizá, si lo miramos bien, se trate de las dos ca-
ras de una misma moneda) y con ello contribuye 
de forma alarmante a su propio aniquilamien-
to. Ha perdido la dimensión real de los hechos 
“sumido como está en su inmediatez”. Y aquí, 
paradójicamente, la cercanía es lejanía.

En una entrevista a Scott Slovic, uno de los 
primeros presidentes de la ASLE (Association 
for the Study of Literature and Environment) y 
quien más ha contribuido a la internacionaliza-
ción de la ecocrítica, Diana Villanueva lo cues-
tiona en cuanto a cómo respondería al intento 
de integrar a la ecocrítica en la definición que 

50  En este punto, ya lo hemos dicho, discrepamos en cuanto a que el tratamiento del espacio simbólico no sea 
lo suficientemente valioso para crear una conciencia ecológica, y que sólo “la materialidad física y científica 
del lugar” posibiliten una concienciación, como afirma, por ejemplo, Carmen Flys, a quien ya hemos citado 
en este ensayo. 

51  No es, como cabría pensar, que el autor esté aquí cerca de una idea heideggeriana, ya que, en estricto sen-
tido, el concepto que encierran estos versos se aviene más a lo planteado por Kant quien, por otra parte, lleva 
a cabo la distinción entre la noción de “ser”, en tanto cópula predicativa, y la posición absoluta existencial ya 
que, en virtud de esta última, leemos en Abbagnano: “[…] se establece la existencia de la cosa (Der einzig mögli-
che Beweisgrund zu einer Demostration des Daseins Gottes [El único fundamento posible para una demostración 
de la existencia de Dios], 1763, § 2) (951). 
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da Bloom de la “Escuela del Resentimiento”52 . 
Slovic contesta:

Creo que entre los que se dedican a la eco-
crítica algunas veces el equilibrio puede 
estar inclinado del lado de la ética o de la 
estética, pero a mí me interesan ambos. 
Siempre acabo estudiando, enseñando y 
escribiendo sobre autores en cuyas obras 
encuentro cualidades estéticas encomia-
bles. Para mi gusto la literatura que estu-
dio posee belleza. Al mismo tiempo, sien-
to que la belleza artística adquiere mayor 
poder si consigue ponerse en relación con 
las preguntas que la sociedad se hace […] 
desde los comienzos de mi trabajo en este 
campo, he sentido que gran parte de la 

escritura sobre el medio ambiente es a la 
vez hermosa y éticamente poderosa (38). 

Nosotros consideramos en el caso del poeta 
que hemos revisado, la relación entre ética y es-
tética mantiene un balance que aleja a su obra del 
facilismo didáctico en que muchas veces cae el 
entusiasmo político de un número considerable 
de obras que abordan problemáticas medioam-
bientales, aquellas que no están en la “gran par-
te” a la que alude con optimismo Slovic. Queda 
claro que, visto desde la ecocrítica, Toledo no es 
poeta que pontifique. Sus vínculos con la natu-
raleza suscitan un diálogo permanente entre lo 
humano y lo no humano, un diálogo mítico que, 
si se le escucha bien, responde a las necesidades 
de la realidad contemporánea.

52  Recordemos lo que dice al respecto Harold Bloom en El canon occidental: “Lo que más me interesa es el 

hecho de que tantas personas de mi profesión hayan desertado de la estética […] Longino habría dicho que 
lo que los resentidos han olvidado es el placer. Nietzche lo habría llamado dolor; pero todos ellos habrían 
pensado en la misma experiencia en las alturas. Aquellos que de ahí descienden, como lemmings, salmodian 
la letanía de que la mejor manera de explicar la literatura es decir que se trata de una mistificación promovida 
por las instituciones burguesas. Eso reduce la estética a ideología, o como mucho a metafísica […] Si adoras al 
dios de los procesos históricos, estás condenado a negarle a Shakespeare su palpable supremacía estética, la 
originalidad verdaderamente escandalosa de sus obras. La originalidad se convierte en el equivalente literario 
de términos como empresa individual, confianza en uno mismo y competencia, que no alegran los corazones 
de feministas, afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados en Foucault o deconstructivistas; de todos 
aquellos, en suma, que he descrito como miembros de la Escuela del Resentimiento” (28-30).
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