
 30La poesía de Revueltas, aunque se dio a conocer originalmente y de forma parcial en una plaquette publica-
da en 1979, se puede leer completa, treinta y tres poemas, en un volumen titulado El propósito ciego (Revuel-
tas, El propósito ciego), editado por José Manuel Mateo, en donde se explica pormenorizadamente el origen 
disperso de los poemas y su trayectoria.
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31 La palabra en alemán usada por el joven Heidegger es Welten: Hacer mundo.

Ya es hora de desacostumbrarse a sobre-
estimar la filosofía y por ende pedirle más 
de lo que puede dar. En la actual preca-
riedad del mundo es necesaria menos fi-
losofía, pero una atención mucho mayor 
al pensar, menos literatura, pero mucho 
mayor cuidado de la letra.

		    Martin Heidegger, en 
Carta sobre el Humanismo.

I. La casa, el lenguaje. 

El poetizar de Revueltas puede ser visto 
como una forma de mundanear, de ha-

cer o devenir mundo 31 . Ese ejercicio escritural 
no ha sido lo suficientemente reconocido, en 
parte porque el canon dejó su poesía a un lado, 
y en parte porque la forma en que él entendía la 
poesía excedía lo genérico y el “buen escribir”. 
Más allá de la cárcel de los géneros, porque la 
mayor parte de su poesía se halla camuflada 
en numerosos trozos de su prosa narrativa, 
hay que ir a buscar esos “poemas” ignorados 
por el canon, es decir, a sus cuentos y novelas. 
También estuvo apartado del “buen escribir” 
porque una de las caras de su marginalidad 
consistió en alejarse de lo que se concibió como 
“escribir bien” en la poesía mexicana y, que 
siendo muy reduccionistas podemos rastrear 
en la voz de Octavio Paz en tanto aglutinador 
e inventor de eso que él llamó la tradición de 
la ruptura. La tradición que inventó el moder-
no Octavio Paz, y que puede ser entendido hoy 
como el corpus de cierto canon, no incluyó a 
Revueltas, quien evidentemente no figura en la 
antología Poesía en movimiento 1915-1966. Para 
dejar afuera a Revueltas no hizo falta argumen-
tar, como en el caso de Neftalí Beltrán, Manuel 
Ponce y Jorge Cuesta, y al parecer no le hizo 
falta argüir a Paz esa ausencia porque da por 
sentado que Revueltas no es un poeta o en todo 
caso un buen poeta.

Antes de continuar, es preciso recordar que 
el propio Revueltas no se sentía poeta, en entre-
vista con Ángel Olmos, publicada en El Heraldo 
de México en enero de 1966, después de explicar 
que practicaba la poesía en privado y que le pa-
recía un arte muy elevado, aclaraba: “Lo que 
he escrito de poesía no puede ser considerado 
verdadera poesía; más los veo yo como renglo-
nes con ideas aisladas…[Se queda pensando]. 
Mejor los llamaríamos aforismos filosóficos” 
(Revueltas, Conversaciones con José Revuel-
tas 29). Ahora bien, detengámonos aquí en dos 
momentos, hay escenas biográficas de Revuel-
tas si se quiere, pero que exceden lo anecdótico 
y dan luz sobre la poética de Revueltas y sobre 
la forma en que aquí se propone leer su poesía. 
El primer momento está en relación con el poe-
ma de Revueltas titulado “No tengo casa”, que 
fue salvado por Olivia Peralta, después de que 
Revueltas lo rompiera y arrojara a un cenicero. 
Literalmente ese poema fue rescatado de entre 
las cenizas. El segundo momento tiene que ver 
con el encuentro del poeta chiapaneco Óscar 
Oliva y José Revueltas, un encuentro textual y 
existencial, primero mediante la lectura del libro 
de cuentos Dios en la tierra, publicado en 1944 
y después en 1958, gracias a la coincidencia físi-
ca e ideológica, en una manifestación realizada 
en el Zócalo de la Ciudad de México, en donde 
ferrocarrileros y estudiantes huelguistas fueron 
fuertemente reprimidos por granaderos.

El primer momento es revelador en cuanto 
a la idea de casa. No parece coincidencia que 
fuera ese poema precisamente el que terminara 
roto y en el cenicero. Para Revueltas la casa del 
ser no es el lenguaje, como pretendía Heideg-
ger, sino que es desvío. Entre más se escribe, se 
ahonda la falta de refugio, de casa. A diferencia 
de Heidegger, y quizá también de Hölderlin, el 
lenguaje en Revueltas no es casa del ser, sino 
que se presenta como un errar, un atestiguar la 
imposibilidad de tener reposo o casa. El poema 
de Revueltas es el siguiente:
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[No tengo casa]

NO TENGO casa.

Está derribada en medio de la noche.

Su dolorosa arquitectura

se ha caído.

Entré y seguiré solo.

El viento invade todo lo que no tengo.

La sonrisa antigua que se me ha arrebatado,

el perfecto silencio donde

mi voz es lo único que se escucha.

He vuelto de nuevo.

No tengo nada.

Estoy perdido.

Para Martin Heidegger “sólo hay mundo 
donde hay habla” (Heidegger, Hölderlin y la 
esencia de la poesía 133) y el habla garantiza, en 
tanto bien original, que el hombre pueda ser his-
tórico. En su Carta sobre el “Humanismo”, publica-
da en 1947, también afirma que: “El lenguaje es la 
casa del ser. En su morada habita el hombre. Los 
pensadores y poetas son los guardianes de esa 
morada” (Heidegger, Carta sobre el Humanismo 
11). Porque para Heidegger el habla se da como 
desocultamiento del mundo, y es ahí donde se 
origina la poesía. El material con el que está he-
cho el poema, el lenguaje, es entendido como ‘el 
más peligroso de los bienes’, y no es simplemente 
algo cósico, sino que llega a revelar su entidad an-
tes oculta. En un poema se da un desgarramiento, 
o un acoplamiento, entre lo que Heidegger en-
tiende por ‘mundo’ y por ‘tierra’. El ‘mundo’ es 
lo patente, en tanto que la ‘tierra’ es lo auto-ocul-
tante. De la interacción de ‘mundo/tierra’, se da 
una fijación de la verdad mediante la forma, y 
eso es justamente la creación. Por eso el devenir 
del poema es un modo de acontecer de la verdad, 
es decir, mediante el poetizar el poeta erige o le-
vanta un mundo en tanto que devela la verdad. 
El lenguaje “es advenimiento del ser mismo, que 
aclara y oculta” (Heidegger, Carta sobre el 

Humanismo 31). Al relacionar habla, con mundo 
y con historia, aparece entonces la poesía como el 
ejercicio que consistiría en darle nombre original 
a los dioses. Lo eterno, lo que perdura o lo perma-
nente que suponemos es lo verdadero, es lo que 
instauran los poetas. Podrá vivir y experimentar 
muchas formas discursivas el ser humano, pero 
“es poéticamente como el hombre habita esta tie-
rra” (Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poe-
sía 126), dice el filósofo alemán en la enumeración 
de las cinco palabras-guía que desarrollará en ese 
texto dedicado a entender la esencia de la poesía 
mediante la poesía de Hölderlin. En la visión del 
filósofo, es el poeta quien se carea con el Ser mis-
mo, con el vacío que dejaron los dioses idos, por 
eso eran o son tan necesarios los poetas en los nue-
vos tiempos de penuria. La posibilidad misma de 
la poesía (al menos la moderna) es resultado de 
esa interpelación casi divina del poeta con el Ser, 
él ha ido y ha vuelto, puede alumbrar el bosque 
con su palabra, la Naturaleza habla a través del 
poeta: “Antes de hablar, el hombre debe dejarse 
interpelar de nuevo por el ser, con el peligro de 
que, bajo este reclamo, él tenga poco o raras veces 
algo que decir. Sólo así se le vuelve a regalar a la 
palabra el valor precioso de su esencia y al hom-
bre la morada donde habitar en la verdad del ser” 
(Heidegger, Carta sobre el Humanismo 20).

El poema de Revueltas casi no es un poe-
ma, es el resultado de un poetizar fracasado, 
por algo el autor lo rompió y nunca pensó en 
ponerle título o publicarlo, quizá en el mejor 
de los casos era el apunte de un poema, o el 
germen de unos versos que después se desa-
rrollarían; ya no sabremos y no importa. En esa 
impronta o residuo o huella de poema, llamado 
por los editores “No tengo casa”, hay una voz 
poética que no tiene nada, como el texto mismo 
que no tiene ritmo, es pobre en imágenes, pero 
su ruptura, su no existencia como poema, su 
fragmentariedad y sintaxis abrupta revela una 
cosmovisión. Ahí no hay casa alguna, nos lo 
dice el poeta tres veces, en la forma, en el con-
tenido, y en el destino mismo del papel en el 
que fue escrito, es decir su destino de cenizas. 
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Eso intenta Revueltas, parafraseando a Efraín 
Huerta 32 , pensar como un demonio y señalar 
con sus ojos de diamante. No hacer literatura sino 
pensar y ver en primera instancia. El no tener casa 
lo convierte en alguien que duda también de po-
seer un lenguaje o de entender el lenguaje como 
casa. Revueltas en su cuento “El lenguaje de na-
die” pone de manifiesto la cualidad nada hospi-
talaria del lenguaje, su uso arbitrario, algo que no 
se puede poseer, algo limitado, casi inhumano. El 
personaje llega a estar seguro de que “el demonio 
en persona cambiaba el significado de sus pala-
bras” (Revueltas, Relatos completos. Obra reuni-
da. Tomo 3. 299). Revueltas no quiere la eternidad 
del poeta divinizado que arroja luz a los hombres 
en el bosque de penurias, que devela la verdad o 
erige un mundo, por algo escribe “sálvenme de 
la vida eterna” en su poema “Leyendo a Óscar 
Oliva” (Revueltas, El propósito ciego 94). Pero el 
que piensa no tiene casa, no tiene un cosmos re-
cuperado sino torturado, ha entrado a media no-
che en la arquitectura dolorosa del lenguaje, pero 
sólo su voz resuena en ese lugar, está perdido y 
la casa se ha derrumbado. Piensa crítica y trans-
parentemente, en un realismo crítico, y mira todo 
fijamente con sus ojos de diamantes, que sin em-
bargo están ya invadidos de gusanos, invadidos 
del lado moridor 33. De ahí lo apropiado del título 
que recoge sus poemas, “El propósito ciego”.

El segundo momento tiene que ver con el 
testimonio de Óscar Oliva, Mi encuentro con José 
Revueltas (Oliva) incluido en Revueltas en la mira 
publicado en 1984 y en donde se incluía el poe-
ma que Revueltas le escribió a Oliva en 1973 
después de haber leído su libro Estado de sitio. 
Oliva recuerda que antes de conocer en perso-
na a Revueltas, había leído el libro de cuentos 

32 En su poema dedicado al duranguense, Revueltas: sus mitologías, incluido en el libro de 1977, Circuito 

interior, a un año de haber fallecido Revueltas, Huerta se refiere a él como “el que siempre pensó como un 
demonio / el que todo lo señalaba con sus ojos de diamante” (E. Huerta). Esos atributos, acaso sean los que 
puedan ayudarnos a describir, y entender, la poética que subyace en los escasos poemas que dejó Revueltas.

33  “Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado 
dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpene-
tran y la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente” (Revueltas, Obra Literaria 27).

de Revueltas Dios en la tierra y que después se 
dio el encuentro físico, en el contexto de la lu-
cha política. Oliva recupera en su recuerdo, la 
imagen de un Revueltas fumando un cigarrillo, 
parado contra uno de los muros de la Catedral, 
mirando con cólera la golpiza que les ponían 
los granaderos a los ferrocarrileros huelguistas 
y a los estudiantes que los apoyaban.

Al verme, tranquilamente me tomó del 
brazo, y dijo: “por aquí”. Y salimos de la 
refriega como si nada, caminando despa-
cio, aunque las bombas lacrimógenas co-
menzaban a estallar. “En estos momentos 
sería bueno que nos convirtiéramos en 
perros. Así pasaríamos inadvertidos”, me 
dijo muy serio. Ese instante nunca lo he 
olvidado, ni lo olvidaré jamás, porque fue 
mi verdadero encuentro con él”.

			    (Oliva 58) 

Digna de mención es la imagen que hace un 
poeta como Oliva de la figura de Revueltas. Un 
hombre cuya escritura es inseparable del mo-
mento histórico, esa plaza en ese preciso instan-
te, rodeados del humo lacrimógeno, rodeados 
de una multitud que demanda algo. Un escritor 
que se instala en el acontecimiento y dice por 
donde caminar, por donde salir. Ya no el poeta 
abstracto en tiempos de penuria heideggeriano 
sino el hombre histórico concreto, el militante en 
el Zócalo durante una manifestación reprimida 
que dice “por aquí”. El guiño a la metamorfosis 
en perro es elocuente, el poeta está más deseoso 
de la animalidad que de la divinidad. Sólo sien-
do animales se podría hallar lugar en el mundo, 
formas de estar en este mundo.
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En el prólogo de Octavio Paz a su Poesía en 
movimiento. México, 1915-1966, fechado el 17 
de septiembre de1966 en Delhi, Oliva aparece 
como un elemento natural, el viento, y como 
uno de los poetas jóvenes que le había dado 
a la poesía el ingrediente de la rabia. Lo que 
no pudo o no quiso notar Paz es que esa rabia, 
esa forma de aumentar la poesía, venía de una 
fuente anterior, hallada en la prosa de Revuel-
tas. Justamente Oliva, el testigo del escritor 
histórico que fuma en medio del caos y desea 
convertirse en perro para huir, en su remem-
branza textual, al recordar su lectura de Dios en 
la tierra, dice:

Mi encuentro con ese ritmo entrecortado, 
como el de alguien que quiere hablar des-
pués de una carrera extenuante, o como 
el del que quiere hablar en el momento de 
hacer el amor, era el ritmo que quería. Esa 
manera de decir las cosas como dentro de 
un agua turbia, esas palabras sacadas de 
la tierra como raíces o minerales, que me 
sacudían y desgarraban, era lo que preci-
saba para aquellos poemas que necesita-
ba escribir. Todo lo que había leído antes 
de Dios en la tierra, me parecía ahora no 
real, no auténtico. Aquello era la verda-
dera poesía.		         (Oliva 55-56) 

La “verdadera poesía” es la de Revueltas, 
lo dice Oliva, el viento que aumenta la poesía 
en movimiento. Las anteriores lecturas, en el 
imaginario de Oliva, no son reales ni auténti-
cas hasta que descubre la prosa de Revueltas. 
Podría corregirse a Paz, no es Gorostiza man-
dando al diablo a la poesía, el parteaguas, sino 
la prosa de Revueltas, inoculada de poemas in-
visibles a los ojos del canon.

II. No-lugar en el canon.

[…] Sálvenme de mis ojos

ya invadidos de gusanos,

de la herrumbre de mis huesos

y del alma.

José Revueltas. Fragmento de Leyendo a 
Óscar Oliva

Revueltas puede parecer un mal poeta, pero 
¿por qué Revueltas es un mal poeta?, ¿según 
quién?, probablemente fueron los guardianes 
de la literatura y la filosofía, aquellos que repi-
tiendo el gesto platónico de le expulsión de los 
poetas de la República, echaron del canon de 
la poesía mexicana a Revueltas. Octavio Paz, al 
parecer siguiendo a Heidegger, pensaba en 1966 
que: “El poema no significa pero engendra las 
significaciones: es el lenguaje en su forma más 
pura” (Paz 6). En nombre de la pureza se decide 
ignorar o ningunear lo que se considera impuro. 
Quizá y esto se le escapa al teórico de la tradición 
de la ruptura, el hecho mismo de “escribir mal”, 
para Revueltas, consistiera en una declaración 
de principios. En todo caso Revueltas parece no 
escribir poemas-poemas sino poemas aconteci-
mentales, que “forman una respuesta dirigida 
a la poesía, una réplica efectiva del escritor a la 
práctica poética que le tocó atestiguar y recibir” 
(Revueltas, El propósito ciego 10-11). Por ese 
motivo para José Manuel Mateo, los poemas 
de Revueltas son poemas de “acontecimiento”, 
y agrega, “son cuerpos inquietos que sufren su 
no coincidencia, pues aun cuando le digan algo 
al destinatario expreso (aun cuando alcancen su 
extremo circunstancial), mantendrán su inquie-
tud y seguirán adelante para encontrarse indefi-
nidamente con todos quienes se reconozcan en 
su llamado” (Revueltas, El propósito ciego 11).

Al pensar la categoría ‘poema acontecimen-
tal’ puede incurrirse en la facilidad de entender 
un tipo de poema anclado en su historicidad y 
nada más, darle un poder testimonial parecido 
al periodístico, o peor aún el de relacionarlo con 
el término despectivo, en la boca de los custo-
dios del canon, de ‘propaganda’. Octavio Paz en 
su famoso prólogo a la antología Poesía en movi-
miento. México, 1915-1966 se refiere a los precep-
tos del “realismo socialista” como algo necio, y 
más adelante dice que la pretensión de entender 
la poesía como algo inseparable del cambio de 
la sociedad, en la segunda mitad del siglo XX, le 
hace sonreír (Paz 28). Con esa sorna y desprecio 
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hacia lo histórico, construye su “tradición de la 
ruptura”. Conviene recordar que el realismo que 
proponía José Revueltas era un realismo crítico, 
es decir “un realismo que toma el mundo exte-
rior, el mundo circunstante, para someterlo a una 
crítica artística, a una depuración de elementos, 
y así buscar ciertas esencias estéticas” (Revueltas, 
Conversaciones con José Revueltas 118-119), y 
no un “realismo socialista” en donde la literatura 
estaba obligada a mostrar la contradicción entre 
el socialismo victorioso y el capitalismo moribun-
do, y como pretendía Andrei Zhdanov, abonar a 
la construcción del socialismo. La estética de Re-
vueltas se alejó de ese antagonismo maniqueo, 
pero entendió el arte y por lo mismo la litera-
tura, como inscritos en una dialéctica histórica, 
en donde el hombre inicia la reapropiación de 
sí mismo, es decir, su desenajenación. Como ha 
señalado Adolfo Sánchez Vázquez, la literatura 
para Revueltas constituyó en sí misma, un factor 
de revolución, de transformación, y de crítica de 
las relaciones (Sánchez Vázquez). Y no al revés, 
como pretende Heidegger, que antepone el habla 
y la poesía a lo histórico.

En ese mismo texto, para Paz, después de 
Muerte sin fin: “La poesía se fue efectivamen-
te al diablo: se volvió callejera. Desde entonces 
hablará con otro lenguaje” (Paz 20). Supuesta-
mente uno de los primeros poetas en sacar par-
tido de esa nueva situación fue Efraín Huerta. 
Sin embargo, como bien observa David Huer-
ta, “los poemas urbanos y callejeros de Huerta 
aparecieron mucho antes de Muerte sin fin, a 
lo largo de los años treinta y principios de los 
cuarenta, y fueron reunidos en el libro de 1944 
titulado Los hombres del alba, el centro capital de 
la poesía huertiana” (D. Huerta).

De Huerta dice además Paz que escribió des-
afortunados poemas “políticos”, así entrecomi-
llados, como si Paz le impidiera a un poema ser 
político sin dejar de ser poema. Efraín Huerta, 
pese a todo, sí fue incluido en aquella antología 
y nuevamente, como en el caso de Oliva, hay 
una referencia o una veta que nos lleva hasta 
Revueltas. El poema “Revueltas: sus mitolo-
gías”, escrito por Efraín Huerta a propósito de 

la muerte de Revueltas puede ser de alguna ma-
nera la respuesta al poema que Revueltas le de-
dicara a Efraín Huerta, “Nocturno de la noche”, 
fechado en octubre de 1937. Nuevamente las fe-
chas revelan cierta inexactitud en el cronograma 
que intenta dibujar Paz. David Huerta dice que 
ese poema de Revueltas es “una pieza lírico-épi-
ca de una fuerza explosiva, un poema en toda 
forma” (D. Huerta), y lo compara con Muerte sin 
fin de Gorostiza, escrito sorprendentemente dos 
años después, en 1939. Ambos poemas hacen re-
ferencia al semen y a la muerte.

David Huerta escribe que “la coincidencia 
entre esos pasajes seminales y apocalípticos de 
los poemas son formidables”, y más adelante en-
cuentra en ambos poemas “una especie de apo-
calipsis paradójico: el río incontenible y fragoroso 
de semen parece un fin de mundo, en contradic-
ción con la principal cualidad o característica de 
esa sustancia: la fuerza para desencadenar el acto 
de la fecundación” (D. Huerta). 

Aquí un fragmento de “Nocturno de la noche”:

Semen cien veces maldito de las sombras de 
los jardines.

Cuando el crimen y los papeleros se duermen 
en la calle.

Se sucede sin fin, ignorándose a sí mismo 
atormentado,

con una falsa alegría de labios relamidos y de 
placer gratuito,

sin pensar en la sangre derramada,

sin pensar en el limpio, puro y desvestido es-
pacio,

sin pensar en la música y el aire,

sin pensar en la vida.

José Revueltas. Fragmento de Nocturno de 
la noche (Revueltas, El propósito ciego)

Quizá, en el fondo y de un modo rudimen-
tario, lo que Paz celebra en Gorostiza está ya 
de alguna manera en Revueltas. Poemas que 
acaso no eran poemas-poemas sino que eran 
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esquemas para una prosa. Una prosa que, por 
otro lado, siempre ha sido considerada poéti-
ca. Leer algunos de los fragmentos narrativos 
de Revueltas, párrafos enteros de sus cuentos y 
novelas, y entenderlos como desarrollos exten-
sos de líneas que forman un poema embriona-
rio, quizá no sea del todo arbitrario e injustifi-
cado. Sin caer en la especulación de ese posible 
método de escritura en Revueltas, es un hecho, 
reconocido por varios críticos, que su prosa tie-
ne momentos poéticos. El mismo Paz parece re-
conocerlo sin darse cuenta al escribir: “Por otra 
parte, en un sentido estricto, no hay prosa: todo 
es poesía en el lenguaje” (Paz 16). 

	 Para finalizar, conviene recordar otra 
idea de Paz sobre la significación de la poesía, 
que “no está ni en los juicios del crítico ni en las 
opiniones del poeta. La significación es cambian-
te y momentánea: brota del encuentro entre el 
poema y el lector” (Paz 34) Es decir se confirma 

que el ejercicio poético puede entenderse heide-
ggerianamente como un ser-en-el-mundo, un 
mundanear. Sin embargo, ese encuentro entre 
el poema y el lector, lo que Gadamer (Gadamer) 
llama fusión horizóntica, se da en la historicidad. 
No es lo permanente o lo eterno o lo verdadero lo 
que desoculta el poema del poeta sino sólo una 
aproximación a la verdad, una lectura de ella. 
De ahí que las anécdotas, aparentemente super-
ficiales, del poema roto en el cenicero y la lectu-
ra de un libro de cuentos realizada por un poeta 
chiapaneco, resulten reveladoras de una cosmo-
visión, y por lo mismo, de una poética específi-
ca en determinada coyuntura histórica, como se 
intentó exponer anteriormente. Revueltas, desde 
su no-lugar en el canon, se cuela entre las líneas 
del hexagrama que Paz dibujó, y que, como una 
mutación detenida, nos sigue interrogando.
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