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El presente trabajo visita la poesia de José Revueltas para interpretarla desde una pers-
pectiva distinta a la que el canon de la tradicién de la ruptura impuso, y en contraposi-
cion a la idea divinizada del poeta, de corte Heideggeriano. Entendiendo que la poética
del escritor duranguense es, ante todo, una que buscé estar enraizada en la historicidad
y que no pretendi6 encontrar en el lenguaje ningtn tipo de morada sino de movimiento
dialéctico.
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Ya es hora de desacostumbrarse a sobre-
estimar la filosofia y por ende pedirle mas
de lo que puede dar. En la actual preca-
riedad del mundo es necesaria menos fi-
losofia, pero una atencién mucho mayor
al pensar, menos literatura, pero mucho
mayor cuidado de la letra.

Martin Heidegger, en
Carta sobre el Humanismo.

I. La casa, el lenguaje.

1 poetizar de Revueltas puede ser visto

como una forma de mundanear, de ha-
cer o devenir mundo * . Ese ejercicio escritural
no ha sido lo suficientemente reconocido, en
parte porque el canon dej6 su poesia a un lado,
y en parte porque la forma en que él entendia la
poesia excedia lo genérico y el “buen escribir”.
Mas alla de la cércel de los géneros, porque la
mayor parte de su poesia se halla camuflada
en numerosos trozos de su prosa narrativa,
hay que ir a buscar esos “poemas” ignorados
por el canon, es decir, a sus cuentos y novelas.
También estuvo apartado del “buen escribir”
porque una de las caras de su marginalidad
consistié en alejarse de lo que se concibié como
“escribir bien” en la poesia mexicana y, que
siendo muy reduccionistas podemos rastrear
en la voz de Octavio Paz en tanto aglutinador
e inventor de eso que €l llam¢ la tradicion de
la ruptura. La tradiciéon que invent6 el moder-
no Octavio Paz, y que puede ser entendido hoy
como el corpus de cierto canon, no incluy6 a
Revueltas, quien evidentemente no figura en la
antologia Poesia en movimiento 1915-1966. Para
dejar afuera a Revueltas no hizo falta argumen-
tar, como en el caso de Neftali Beltran, Manuel
Ponce y Jorge Cuesta, y al parecer no le hizo
falta argiiir a Paz esa ausencia porque da por
sentado que Revueltas no es un poeta o en todo
caso un buen poeta.

Antes de continuar, es preciso recordar que
el propio Revueltas no se sentia poeta, en entre-
vista con Angel Olmos, publicada en EI Heraldo
de México en enero de 1966, después de explicar
que practicaba la poesia en privado y que le pa-
recia un arte muy elevado, aclaraba: “Lo que
he escrito de poesia no puede ser considerado
verdadera poesia; mas los veo yo como renglo-
nes con ideas aisladas...[Se queda pensando].
Mejor los llamarfamos aforismos filoséficos”
(Revueltas, Conversaciones con José Revuel-
tas 29). Ahora bien, detengdmonos aqui en dos
momentos, hay escenas biogréficas de Revuel-
tas si se quiere, pero que exceden lo anecdético
y dan luz sobre la poética de Revueltas y sobre
la forma en que aqui se propone leer su poesia.
El primer momento esta en relacién con el poe-
ma de Revueltas titulado “No tengo casa”, que
fue salvado por Olivia Peralta, después de que
Revueltas lo rompiera y arrojara a un cenicero.
Literalmente ese poema fue rescatado de entre
las cenizas. El segundo momento tiene que ver
con el encuentro del poeta chiapaneco Oscar
Oliva y José Revueltas, un encuentro textual y
existencial, primero mediante la lectura del libro
de cuentos Dios en la tierra, publicado en 1944
y después en 1958, gracias a la coincidencia fisi-
ca e ideolégica, en una manifestacion realizada
en el Zocalo de la Ciudad de México, en donde
ferrocarrileros y estudiantes huelguistas fueron
fuertemente reprimidos por granaderos.

El primer momento es revelador en cuanto
a la idea de casa. No parece coincidencia que
fuera ese poema precisamente el que terminara
roto y en el cenicero. Para Revueltas la casa del
ser no es el lenguaje, como pretendia Heideg-
ger, sino que es desvio. Entre mas se escribe, se
ahonda la falta de refugio, de casa. A diferencia
de Heidegger, y quiza también de Holderlin, el
lenguaje en Revueltas no es casa del ser, sino
que se presenta como un errar, un atestiguar la
imposibilidad de tener reposo o casa. El poema
de Revueltas es el siguiente:

31 La palabra en aleman usada por el joven Heidegger es Welten: Hacer mundo.
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[No tengo casa]

NO TENGO casa.

Est4 derribada en medio de la noche.
Su dolorosa arquitectura

se ha caido.

Entré y seguiré solo.

El viento invade todo lo que no tengo.
La sonrisa antigua que se me ha arrebatado,
el perfecto silencio donde

mi voz es lo tinico que se escucha.

He vuelto de nuevo.

No tengo nada.

Estoy perdido.

Para Martin Heidegger “s6lo hay mundo
donde hay habla” (Heidegger, Holderlin y la
esencia de la poesia 133) y el habla garantiza, en
tanto bien original, que el hombre pueda ser his-
torico. En su Carta sobre el “Humanismo”, publica-
da en 1947, también afirma que: “El lenguaje es la
casa del ser. En su morada habita el hombre. Los
pensadores y poetas son los guardianes de esa
morada” (Heidegger, Carta sobre el Humanismo
11). Porque para Heidegger el habla se da como
desocultamiento del mundo, y es ahi donde se
origina la poesia. El material con el que esta he-
cho el poema, el lenguaje, es entendido como ‘el
mas peligroso de los bienes’, y no es simplemente
algo cosico, sino que llega a revelar su entidad an-
tes oculta. En un poema se da un desgarramiento,
o un acoplamiento, entre lo que Heidegger en-
tiende por ‘mundo’ y por ‘tierra’. El ‘mundo’ es
lo patente, en tanto que la “tierra’ es lo auto-ocul-
tante. De la interaccion de ‘mundo/tierra’, se da
una fijacién de la verdad mediante la forma, y
eso es justamente la creacién. Por eso el devenir
del poema es un modo de acontecer de la verdad,
es decir, mediante el poetizar el poeta erige o le-
vanta un mundo en tanto que devela la verdad.
El lenguaje “es advenimiento del ser mismo, que
aclara y oculta” (Heidegger, Carta sobre el

Humanismo 31). Al relacionar habla, con mundo
y con historia, aparece entonces la poesia como el
gjercicio que consistiria en darle nombre original
alos dioses. Lo eterno, lo que perdura o lo perma-
nente que suponemos es lo verdadero, es lo que
instauran los poetas. Podra vivir y experimentar
muchas formas discursivas el ser humano, pero
“es poéticamente como el hombre habita esta tie-
rra” (Heidegger, Holderlin y la esencia de la poe-
sia 126), dice el fil6sofo aleman en la enumeracién
de las cinco palabras-guia que desarrollara en ese
texto dedicado a entender la esencia de la poesia
mediante la poesia de Holderlin. En la visién del
fil6sofo, es el poeta quien se carea con el Ser mis-
mo, con el vacio que dejaron los dioses idos, por
eso eran o son tan necesarios los poetas en los nue-
vos tiempos de penuria. La posibilidad misma de
la poesia (al menos la moderna) es resultado de
esa interpelacion casi divina del poeta con el Ser,
él ha ido y ha vuelto, puede alumbrar el bosque
con su palabra, la Naturaleza habla a través del
poeta: “Antes de hablar, el hombre debe dejarse
interpelar de nuevo por el ser, con el peligro de
que, bajo este reclamo, él tenga poco o raras veces
algo que decir. S6lo asi se le vuelve a regalar a la
palabra el valor precioso de su esencia y al hom-
bre la morada donde habitar en la verdad del ser”
(Heidegger, Carta sobre el Humanismo 20).

El poema de Revueltas casi no es un poe-
ma, es el resultado de un poetizar fracasado,
por algo el autor lo rompié y nunca pensé en
ponerle titulo o publicarlo, quiza en el mejor
de los casos era el apunte de un poema, o el
germen de unos versos que después se desa-
rrollarian; ya no sabremos y no importa. En esa
impronta o residuo o huella de poema, llamado
por los editores “No tengo casa”, hay una voz
poética que no tiene nada, como el texto mismo
que no tiene ritmo, es pobre en imagenes, pero
su ruptura, su no existencia como poema, su
fragmentariedad y sintaxis abrupta revela una
cosmovision. Ahi no hay casa alguna, nos lo
dice el poeta tres veces, en la forma, en el con-
tenido, y en el destino mismo del papel en el
que fue escrito, es decir su destino de cenizas.
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Eso intenta Revueltas, parafraseando a Efrain
Huerta ** , pensar como un demonio y sefialar
con sus ojos de diamante. No hacer literatura sino
pensar y ver en primera instancia. El no tener casa
lo convierte en alguien que duda también de po-
seer un lenguaje o de entender el lenguaje como
casa. Revueltas en su cuento “El lenguaje de na-
die” pone de manifiesto la cualidad nada hospi-
talaria del lenguaje, su uso arbitrario, algo que no
se puede poseer, algo limitado, casi inhumano. El
personaje llega a estar seguro de que “el demonio
en persona cambiaba el significado de sus pala-
bras” (Revueltas, Relatos completos. Obra reuni-
da. Tomo 3. 299). Revueltas no quiere la eternidad
del poeta divinizado que arroja luz a los hombres
en el bosque de penurias, que devela la verdad o
erige un mundo, por algo escribe “salvenme de
la vida eterna” en su poema “Leyendo a Oscar
Oliva” (Revueltas, El propésito ciego 94). Pero el
que piensa no tiene casa, no tiene un cosmos re-
cuperado sino torturado, ha entrado a media no-
che en la arquitectura dolorosa del lenguaje, pero
s6lo su voz resuena en ese lugar, esta perdido y
la casa se ha derrumbado. Piensa critica y trans-
parentemente, en un realismo critico, y mira todo
fijamente con sus ojos de diamantes, que sin em-
bargo estan ya invadidos de gusanos, invadidos
del lado moridor *. De ahi lo apropiado del titulo
que recoge sus poemas, “El propésito ciego”.

El segundo momento tiene que ver con el
testimonio de Oscar Oliva, Mi encuentro con José
Revueltas (Oliva) incluido en Revueltas en la mira
publicado en 1984 y en donde se incluia el poe-
ma que Revueltas le escribié a Oliva en 1973
después de haber leido su libro Estado de sitio.
Oliva recuerda que antes de conocer en perso-
na a Revueltas, habia leido el libro de cuentos

de Revueltas Dios en la tierra y que después se
dio el encuentro fisico, en el contexto de la lu-
cha politica. Oliva recupera en su recuerdo, la
imagen de un Revueltas fumando un cigarrillo,
parado contra uno de los muros de la Catedral,
mirando con célera la golpiza que les ponian
los granaderos a los ferrocarrileros huelguistas
y a los estudiantes que los apoyaban.

Al verme, tranquilamente me tomoé del
brazo, y dijo: “por aqui”. Y salimos de la
refriega como si nada, caminando despa-
cio, aunque las bombas lacrimégenas co-
menzaban a estallar. “En estos momentos
seria bueno que nos convirtiéramos en
perros. Asi pasariamos inadvertidos”, me
dijo muy serio. Ese instante nunca lo he
olvidado, ni lo olvidaré jamés, porque fue
mi verdadero encuentro con él”.

(Oliva 58)

Digna de mencién es la imagen que hace un
poeta como Oliva de la figura de Revueltas. Un
hombre cuya escritura es inseparable del mo-
mento histérico, esa plaza en ese preciso instan-
te, rodeados del humo lacrimégeno, rodeados
de una multitud que demanda algo. Un escritor
que se instala en el acontecimiento y dice por
donde caminar, por donde salir. Ya no el poeta
abstracto en tiempos de penuria heideggeriano
sino el hombre histérico concreto, el militante en
el Zécalo durante una manifestacion reprimida
que dice “por aqui”. El guifio a la metamorfosis
en perro es elocuente, el poeta estda més deseoso
de la animalidad que de la divinidad. Sélo sien-
do animales se podria hallar lugar en el mundo,
formas de estar en este mundo.

32 En su poema dedicado al duranguense, Revueltas: sus mitologias, incluido en el libro de 1977, Circuito

interior, a un afo de haber fallecido Revueltas, Huerta se refiere a él como “el que siempre pensé como un
demonio / el que todo lo sefialaba con sus ojos de diamante” (E. Huerta). Esos atributos, acaso sean los que
puedan ayudarnos a describir, y entender, la poética que subyace en los escasos poemas que dej6 Revueltas.

3 “Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado
dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpene-
tran y la acumulacién cuantitativa se transforma cualitativamente” (Revueltas, Obra Literaria 27).
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En el prélogo de Octavio Paz a su Poesia en
movimiento. México, 1915-1966, fechado el 17
de septiembre del966 en Delhi, Oliva aparece
como un elemento natural, el viento, y como
uno de los poetas jovenes que le habia dado
a la poesia el ingrediente de la rabia. Lo que
no pudo o no quiso notar Paz es que esa rabia,
esa forma de aumentar la poesia, venia de una
fuente anterior, hallada en la prosa de Revuel-
tas. Justamente Oliva, el testigo del escritor
histérico que fuma en medio del caos y desea
convertirse en perro para huir, en su remem-
branza textual, al recordar su lectura de Dios en
la tierra, dice:

Mi encuentro con ese ritmo entrecortado,
como el de alguien que quiere hablar des-
pués de una carrera extenuante, o0 como
el del que quiere hablar en el momento de
hacer el amor, era el ritmo que queria. Esa
manera de decir las cosas como dentro de
un agua turbia, esas palabras sacadas de
la tierra como raices o minerales, que me
sacudian y desgarraban, era lo que preci-
saba para aquellos poemas que necesita-
ba escribir. Todo lo que habia leido antes
de Dios en la tierra, me parecia ahora no
real, no auténtico. Aquello era la verda-
dera poesia. (Oliva 55-56)

La “verdadera poesia” es la de Revueltas,
lo dice Oliva, el viento que aumenta la poesia
en movimiento. Las anteriores lecturas, en el
imaginario de Oliva, no son reales ni auténti-
cas hasta que descubre la prosa de Revueltas.
Podria corregirse a Paz, no es Gorostiza man-
dando al diablo a la poesia, el parteaguas, sino
la prosa de Revueltas, inoculada de poemas in-
visibles a los ojos del canon.

II. No-lugar en el canon.

[...] Sdlvenme de mis ojos
ya invadidos de gusanos,
de la herrumbre de mis huesos

y del alma.

José Revueltas. Fragmento de Leyendo a
Oscar Oliva

Revueltas puede parecer un mal poeta, pero
(por qué Revueltas es un mal poeta?, ;jsegin
quién?, probablemente fueron los guardianes
de la literatura y la filosofia, aquellos que repi-
tiendo el gesto platénico de le expulsion de los
poetas de la Republica, echaron del canon de
la poesia mexicana a Revueltas. Octavio Paz, al
parecer siguiendo a Heidegger, pensaba en 1966
que: “El poema no significa pero engendra las
significaciones: es el lenguaje en su forma mas
pura” (Paz 6). En nombre de la pureza se decide
ignorar o ningunear lo que se considera impuro.
Quiza y esto se le escapa al teérico de la tradicion
de la ruptura, el hecho mismo de “escribir mal”,
para Revueltas, consistiera en una declaracién
de principios. En todo caso Revueltas parece no
escribir poemas-poemas sino poemas aconteci-
mentales, que “forman una respuesta dirigida
a la poesia, una réplica efectiva del escritor a la
préactica poética que le tocé atestiguar y recibir”
(Revueltas, El proposito ciego 10-11). Por ese
motivo para José Manuel Mateo, los poemas
de Revueltas son poemas de “acontecimiento”,
y agrega, “son cuerpos inquietos que sufren su
no coincidencia, pues aun cuando le digan algo
al destinatario expreso (aun cuando alcancen su
extremo circunstancial), mantendran su inquie-
tud y seguirdn adelante para encontrarse indefi-
nidamente con todos quienes se reconozcan en
su llamado” (Revueltas, El proposito ciego 11).

Al pensar la categoria ‘poema acontecimen-
tal’ puede incurrirse en la facilidad de entender
un tipo de poema anclado en su historicidad y
nada maés, darle un poder testimonial parecido
al periodistico, o peor atin el de relacionarlo con
el término despectivo, en la boca de los custo-
dios del canon, de ‘propaganda’. Octavio Paz en
su famoso prologo a la antologia Poesia en movi-
miento. México, 1915-1966 se refiere a los precep-
tos del “realismo socialista” como algo necio, y
mas adelante dice que la pretension de entender
la poesia como algo inseparable del cambio de
la sociedad, en la segunda mitad del siglo XX, le
hace sonreir (Paz 28). Con esa sorna y desprecio
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hacia lo histérico, construye su “tradiciéon de la
ruptura”. Conviene recordar que el realismo que
proponia José Revueltas era un realismo critico,
es decir “un realismo que toma el mundo exte-
rior, el mundo circunstante, para someterlo a una
critica artistica, a una depuracién de elementos,
y asi buscar ciertas esencias estéticas” (Revueltas,
Conversaciones con José Revueltas 118-119), y
no un “realismo socialista” en donde la literatura
estaba obligada a mostrar la contradiccion entre
el socialismo victorioso y el capitalismo moribun-
do, y como pretendia Andrei Zhdanov, abonar a
la construccién del socialismo. La estética de Re-
vueltas se alejo de ese antagonismo maniqueo,
pero entendi6 el arte y por lo mismo la litera-
tura, como inscritos en una dialéctica historica,
en donde el hombre inicia la reapropiacién de
si mismo, es decir, su desenajenaciéon. Como ha
sefialado Adolfo Sanchez Vazquez, la literatura
para Revueltas constituy6 en si misma, un factor
de revolucion, de transformacion, y de critica de
las relaciones (Sanchez Vazquez). Y no al revés,
como pretende Heidegger, que antepone el habla
y la poesia a lo histérico.

En ese mismo texto, para Paz, después de
Muerte sin fin: “La poesia se fue efectivamen-
te al diablo: se volvi6 callejera. Desde entonces
hablara con otro lenguaje” (Paz 20). Supuesta-
mente uno de los primeros poetas en sacar par-
tido de esa nueva situacion fue Efrain Huerta.
Sin embargo, como bien observa David Huer-
ta, “los poemas urbanos y callejeros de Huerta
aparecieron mucho antes de Muerte sin fin, a
lo largo de los afios treinta y principios de los
cuarenta, y fueron reunidos en el libro de 1944
titulado Los hombres del alba, el centro capital de
la poesia huertiana” (D. Huerta).

De Huerta dice ademas Paz que escribi6 des-
afortunados poemas “politicos”, asi entrecomi-
llados, como si Paz le impidiera a un poema ser
politico sin dejar de ser poema. Efrain Huerta,
pese a todo, si fue incluido en aquella antologia
y nuevamente, como en el caso de Oliva, hay
una referencia o una veta que nos lleva hasta
Revueltas. El poema “Revueltas: sus mitolo-
gias”, escrito por Efrain Huerta a propoésito de

la muerte de Revueltas puede ser de alguna ma-
nera la respuesta al poema que Revueltas le de-
dicara a Efrain Huerta, “Nocturno de la noche”,
fechado en octubre de 1937. Nuevamente las fe-
chas revelan cierta inexactitud en el cronograma
que intenta dibujar Paz. David Huerta dice que
ese poema de Revueltas es “una pieza lirico-épi-
ca de una fuerza explosiva, un poema en toda
forma” (D. Huerta), y lo compara con Muerte sin
fin de Gorostiza, escrito sorprendentemente dos
afos después, en 1939. Ambos poemas hacen re-
ferencia al semen y a la muerte.

David Huerta escribe que “la coincidencia
entre esos pasajes seminales y apocalipticos de
los poemas son formidables”, y mas adelante en-
cuentra en ambos poemas “una especie de apo-
calipsis paradéjico: el rio incontenible y fragoroso
de semen parece un fin de mundo, en contradic-
cién con la principal cualidad o caracteristica de
esa sustancia: la fuerza para desencadenar el acto
de la fecundacién” (D. Huerta).

Aqui un fragmento de “Nocturno de lanoche”:

Semen cien veces maldito de las sombras de
los jardines.

Cuando el crimen y los papeleros se duermen
en la calle.

Se sucede sin fin, ignorandose a si mismo
atormentado,

con una falsa alegria de labios relamidos y de
placer gratuito,

sin pensar en la sangre derramada,

sin pensar en el limpio, puro y desvestido es-
pacio,

sin pensar en la muisica y el aire,

sin pensar en la vida.

José Revueltas. Fragmento de Nocturno de
la noche (Revueltas, El propésito ciego)

Quiz4, en el fondo y de un modo rudimen-
tario, lo que Paz celebra en Gorostiza estd ya
de alguna manera en Revueltas. Poemas que
acaso no eran poemas-poemas sino que eran
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esquemas para una prosa. Una prosa que, por
otro lado, siempre ha sido considerada poéti-
ca. Leer algunos de los fragmentos narrativos
de Revueltas, parrafos enteros de sus cuentos y
novelas, y entenderlos como desarrollos exten-
sos de lineas que forman un poema embriona-
rio, quizé no sea del todo arbitrario e injustifi-
cado. Sin caer en la especulacion de ese posible
método de escritura en Revueltas, es un hecho,
reconocido por varios criticos, que su prosa tie-
ne momentos poéticos. El mismo Paz parece re-
conocerlo sin darse cuenta al escribir: “Por otra
parte, en un sentido estricto, no hay prosa: todo
es poesia en el lenguaje” (Paz 16).

Para finalizar, conviene recordar otra
idea de Paz sobre la significacion de la poesia,
que “no esta ni en los juicios del critico ni en las
opiniones del poeta. La significaciéon es cambian-
te y momenténea: brota del encuentro entre el
poema y el lector” (Paz 34) Es decir se confirma

que el ejercicio poético puede entenderse heide-
ggerianamente como un ser-en-el-mundo, un
mundanear. Sin embargo, ese encuentro entre
el poema y el lector, lo que Gadamer (Gadamer)
Ilama fusién horizéntica, se da en la historicidad.
No es lo permanente o lo eterno o lo verdadero lo
que desoculta el poema del poeta sino sélo una
aproximacion a la verdad, una lectura de ella.
De ahi que las anécdotas, aparentemente super-
ficiales, del poema roto en el cenicero y la lectu-
ra de un libro de cuentos realizada por un poeta
chiapaneco, resulten reveladoras de una cosmo-
visién, y por lo mismo, de una poética especifi-
ca en determinada coyuntura histérica, como se
intent6 exponer anteriormente. Revueltas, desde
su no-lugar en el canon, se cuela entre las lineas
del hexagrama que Paz dibuj6, y que, como una
mutacion detenida, nos sigue interrogando.
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