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Resumen

Se busca describir la funciéon de los géneros no miméticos y la posible construccién de lo
fantastico en este cuento mediante la problematizacion de la maternidad desde la perspec-
tiva masculina y con la superposiciéon de una aparicién fantasma, considerandola como un
evento sobrenatural que trabaja alternamente. También atendiendo a la figura del fantasma
como un tema recurrente en relatos fantasticos. Para delimitar lo fantéstico y su concurren-
cia con otros géneros no miméticos se tendra en cuenta la propuesta de Tzvetan Todorov,
pasando por la teoria de Ana Maria Barrenechea, Rosalba Campra y Ana Maria Morales.
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Fantasmas. Signo exterior e invisible de un temor inferior.

a clasificacion mas recurrente del gé-
I nero de los textos narrativos de Maria-
na Enriquez (Buenos Aires, 1973), cae
en los dominios del terror, incluso dentro de lo
gotico-- sobre todo aquellos textos que forman
parte de su produccion cuentistica--. Se sefiala
su inclusién en esta estética en trabajos acadé-
micos como “Las huellas de una generacién y
el modo goético en la obra de Mariana Enriquez”
(2018), de Adriana Goicochea; en las resenas so-
bre sus dos libros de cuentos: Los peligros de fu-
mar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el
fuego (2016). Sin embargo, hay términos descrip-
tivos mas arriesgados para definir su obra, y ese
es, precisamente, el caso de lo fantastico.

Empleo arriesgado para referirme a lo fan-
tastico'® porque adn hoy es dificil definirlo,
como género, subgénero o modo discursivo. No
por falta de herramientas sino porque, como se-
fialara Italo Calvino, el fantastico del siglo XIX
es un fantdstico visual, visionario o figurativo,
mientras que el fantastico mental y mas abs-
tracto pertenece a la produccion del siglo XX
(2000). Esto sugeriria a su vez que, las formas
de crearlo han cambiado, asi como simultanea-
mente las herramientas para su estudio han
tenido que ampliarse, y habra, ademads, que
encontrar el muestreo suficiente que de algu-
na forma empirica ayude a definir la formacién
del fantastico del siglo XXI. Ademads, se debe
tener en cuenta que no toda la produccién de
Mariana Enriquez podria ser clasificada como
fantastica, aunque bien podriamos encontrar
cuentos adscritos a este género, como “El patio
del vecino” y “La hosteria”. Refiriéndose a la
evolucién que existe entre Los peligros de fumar
en la cama 'y Las cosas que perdimos en el fuego,
Brenda Gutiérrez apunta:

Ambrose Bierce — El diccionario del diablo.

Es posible advertir que se perfeccionan
los mecanismos utilizados para generar
el efecto de miedo, las técnicas para cons-
truir el terror y lo fantastico, la articulacion
de ambos géneros y el dominio del len-
guaje. La autora no se conforma con ins-
cribir su narrativa corta dentro del terror
sino que lo renueva a partir del didlogo
entre los topicos y mecanismos del terror
clasico —principalmente anglosajon—
con la tradicién fantastica hispanoameri-
cana y también a partir del fuerte interés
por construir relatos anclados al entorno
latinoamericano y que den cuenta de las
multiples violencias que atraviesan a la
regién hoy en dia (art. “Renovacion de
un género. El terror social latinoamerica-
no de Mariana Enriquez”).

Seria pertinente, entonces, preguntar cémo
el discurso del fantéstico estd construyéndose
en la generacion creativa de Mariana Enriquez.
Ella misma ha retomado a los creadores fan-
tasticos desde un aspecto critico y periodistico:
La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo
(2014) es una reconstruccién biografica sobre
la obra artistica -que no sélo incluia literatura-
y vida de la autora argentina. Es de destacar
también la participacion de la autora argen-
tina en el prélogo de una edicién reciente de
La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Césares,
publicado por Emecé y titulado “La tristeza
detrds de la maquina”. Alli apunta: “Queria
[Bioy Casares] ' que fuese una novela fantas-
tica que no tuviera elementos sobrenaturales.
Una novela de ciencia ficcién sin elementos
inexplicables (7).” Méas adelante, Enriquez nue-
vamente enuncia el tema de lo fantastico: “La
invencion de Morel se publicé en 1940. No fue

15 Ana Maria Morales sefiala que “lo fantéstico pareciera crearse siempre en el territorio evanescente y limitrofe
en el que conviven dos 6rdenes que al ponerse en contacto propician una franja conflictiva dentro de cuyos es-
trechos limites es posible hablar de fantastico, pero que, dependiendo del desenlace, el enfoque o el transcurrir
puede con facilidad abandonarse para caer o situarse en un terreno vecino” (“Las fronteras de lo fantastico” 242).
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el primer texto de ciencia ficcion -o de género
fantastico- argentino” (8). Este fragmento se
cita para evidenciar que Enriquez es consciente
de la tradicién que sigue, la tradicion latinoa-
mericana, con un discurso fantastico marcado y
bien estudiado desde aquel momento, y sobre
todo comentado por los mismos autores que lo
creaban 7 . Por otro lado, cabe también desta-
car que, en diferentes entrevistas, Enriquez ha
dicho ser seguidora y lectora de Stephen King,
Edgar Allan Poe y otros autores principalmen-
te anglosajones '%; al respecto de sus huellas,
Juan Pablo Dabove comenta que:

Mariana traslada esto de Maine a Buenos
Aires y el Gran Buenos Aires. El horror
puede o no estar mas all4 del ambito de lo
natural. Pero depende de la previa cons-
tatacion de que la experiencia urbana esta
gobernada por aquello que preferimos ig-
norar, ignorancia que, si se despeja, s6lo
se despeja bajo la forma del horror (part.
“Lo que preferimos ignorar”).

Al referirse a Maine, Dabove busca hacer
evidente la conversion que usa Enriquez de los
espacios descritos por la literatura que acostum-
bra a leer y de la que abreva para trasladar las
coordenadas a latitudes latinoamericanas, pro-
pias de su marco de experiencias. La compara-
cién y el rastreo siguen en el ensayo hasta otros
autores como Neil Gaiman y H.P. Lovecraft.

En la prensa, Mariana Enriquez ha sido in-
cluida dentro del nuevo boom femenino lati-
noamericano, segtin Paula Corroto, o en la lista
de “Las 8 escritoras latinoamericanas que con-
quistaron el 2018”, formada por Carlos Reyna.

Si juntamos las menciones de los articulos, se
podria hacer un resumen en donde se incluye a
Samanta Schweblin (Argentina, 1978), Moénica
Ojeda (Ecuador, 1988), Liliana Colanzi (Bolivia,
1981), Guadalupe Nettel (México, 1973), Vale-
ria Luiselli (México, 1983), entre otras con las
que comparte no sélo generacion, sino algunos
temas, aunque los tratamientos sean distintos.
Por ejemplo, las similitudes pueden verse dis-
tanciadas y reducidas a simples coincidencias
de escena en el uso del espacio del metro para
la aparicién de eventos excepcionales: en el
cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”,
el metro de Buenos Aires es el lugar donde apa-
rece la mujer de rostro quemado que comienza
a problematizar la historia. En la novela de Lui-
selli, el metro de Nueva York es el lugar de en-
cuentro entre de la imagen de Gilberto Owen y
la protagonista. Lo anterior obliga a referir que
los procedimientos narrativos son distintos: Los
ingrdvidos funciona como una nouvelle y “Las
cosas que perdimos en el fuego” es un cuento.

Por otro lado, el trabajo cuentistico de Maria-
na Enriquez es incluido también en antologias
contemporéneas como Insdlitas. Narradoras de lo
fantistico en Latinoamérica y Esparia (2019) editada
por Paginas de Espuma, o en América Fantdstica
(2019) de Mariano Villarreal, editada por Huso.

Ahora bien, en el cuento “Pablito clavé un
clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” de
Las cosas que perdimos en el fuego se platea la
historia de Pablo, un hombre que se dedica a
ser guia en recorridos turisticos y que, durante
estas visitas guiadas, comienza a ver el fantas-
ma de Petiso Orejudo, asesino argentino y t6-
pico del tour; estas visiones comienzan tiempo

16 Adicion propia.

7 Por mencionar algunos: “El sentimiento de lo fantastico” de Julio Cortéazar, y el Prologo de la Antologia de la
literatura fantdstica (1940) que firma Adolfo Bioy Casares, pero cuya seleccion de textos corri6 a cargo también

de Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo.

18 Esta cuestion también es sefializada por la propia Enriquez; reconoce la medida en que la literatura anglo-

sajona ha influido en su obra.
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después de que su mujer da a luz. Su relacién
comienza a diluirse (para €l) y se ve envuelto
en fantasias que lo llevan a oscilar vertigino-
samente hacia una fascinacién por Orejudo,
en los modos de matar que el asesino emplea.
Ademas, Pablo experimenta repulsién y recha-
zo casi instintiva y compulsivamente hacia su
mujer cuando ella cuida de su hijo.

De inicio, se encuentra, teméaticamente, el
motivo del fantasma como figura recurrente de
los géneros no miméticos, en especifico en lo
fantastico. Habra que sefalar entonces que los
“géneros no miméticos” es un concepto que sélo
utilizo para redondear géneros como lo extrafio,
lo maravilloso, lo fantastico e incluso la ciencia
ficcion, que han sido tratados como un solo con-
junto, como géneros anti-realistas * o simple-
mente como no realistas. Hay una variedad de
conceptos conglomerantes respecto al tema; sin
embargo, definir a estos discursos, categorias es-
téticas o géneros como un todo no es el objetivo
de este trabajo.

La pregunta que surge serfa: ;Cémo opera
la figura del fantasma en el texto? El narrador,
en referencia la aparicién de Orejudo enuncia:

Porque sin duda era él, imposible confun-
dirlo, el parecido era idéntico a las nume-
rosas fotos de época que se conservaban.
Ademaés, habia suficiente iluminacion
como para verlo bien: el émnibus llevaba
las luces encendidas. Estaba parado casi
al final del pasillo, haciendo la demostra-
cién con su piolin, mirdndolo a €, al guia,
a Pablo, con cierta indiferencia, pero con
claridad. (Enriquez 82) *

El narrador es omnisciente y sin embargo
se nota que el objeto de focalizacién es Pablo.
El cuento habla de sus percepciones, de lo que

ve, lo que siente y lo que desea. De esa manera,
en el texto se descartan las condiciones espa-
ciales que propiciarian la aparicion fantasmal,
déndole un peso distinto a la percepcién con
respecto a un fantasma convencional. Los fan-
tasmas, por ejemplo, suelen desaparecer ante la
luz directa; en este texto, en cambio, el fantas-
ma permanece adn ante la luz que lo evidencia.
Ademas, lineas después encontraremos la reac-
cion y explicacién que Pablo se da a si mismo:

Pablo sacudio la cabeza, cerré los ojos con
fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino
con su piolin habia desaparecido. ; Me es-
taré volviendo loco?, pensé, y apel6 a la
psicologia barata para llegar a la conclu-
sion de que el Petiso se le aparecia por-
que él acababa de tener un hijo y eran los
nifios las tinicas victimas de Godino. (83)

Tal vez es la justificacion que tiene mas a la
mano, una que no esta dentro de su orden de rea-
lidad, pero hay una explicacion para el caso, el
evento causante de alguna vacilacion # se asume
por el personaje como algo extraordinario. Sabe,
también, que un evento de esa naturaleza, que
viola el paradigma de realidad que impera en el
mundo ficcional del relato, no podria contarlo c6-
modamente a sus amigos de trabajo y no se siente
cémodo hablando del tema con su esposa: “[...]
le molestaba no poder hablarle de la aparicion a
su esposa. Dos afos atras se lo hubiera contado.
Dos afios atras, cuando todavia podian confesar-
se cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de
las tantas cosas que habian cambiado desde el na-
cimiento del bebé” (85). Es entonces que a partir
de este enunciado se construye la percepcion de
Pablo ante la maternidad de su esposa. Desde su
visién, su esposa es otra persona, es alguien que
desconoce: “Se habia convertido en otra persona.
Temerosa, desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se
preguntaba si no estarfa sufriendo una depresion

19 Este concepto es tomado de Christine Brooke-Rose en Stories, Theories, and Things (1991)
2 Todas las referencias al texto analizado estan tomadas de la misma edicion especificada en la bibliografia de
este trabajo, por lo que después de esta cita, todas las citas textuales s6lo se indicaran con ntmero.

21

fantdstica (1970).

Aqui apelo al concepto de vacilaciéon propuesto por Tzvetan Todorov en La Introduccion a la literatura
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posparto.” (86). Asi, la maternidad funciona no
s6lo como la causa del distanciamiento de Pablo y
su esposa; segin la percepcién del propio Pablo, a
partir de ella se construye el discurso que fragiliza
su mundo y éste es el mas importante porque es
que proporciona la informacioén que construye el
mundo ficcional.

Después se narra el enfrentamiento de Pa-
blo y su esposa, que se prolongard hasta el final
de la historia, en el que ella esta negada a saber
de la fascinacién de Pablo por Petiso Orejudo.
A ella le parece una obsesion sin sentido y a
él, la actitud de la nueva madre, le parece que
no tiene sentido ni justificacién: la encuentra,
incluso, insensible.

El lazo que comienzan a tener Pablo y el
fantasma de Petiso Orejudo se construye de
la simple necesidad laboral pues él tiene que
dar una explicacién bien documentada durante
el tour, hasta que, casi de manera natural, por
mero placer, busca detalles morbosos del “mo-
dus operandi” de Petiso Orejudo en cada uno
de sus asesinatos. Aunque Pablo no lo percibe
como tal, hay marcas textuales que sefalan el
aumento de atencién y embeleso hacia el afa-
mado personaje:

El asesinato de la pobre Reina Bonita no
era el crimen favorito de Pablo. A €l le
gustaba -ésa era la palabra, qué remedio-
el de Jesualdo Giordano, de tres afios. Sin
duda era el que mas horror causaba a los
turistas y a lo mejor por eso le gustaba:
porque le resultaba placentero contarlo y
esperar la reaccién, siempre espantada,
de su auditorio. (88)

En el parrafo anterior, identificamos dos
cosas: Pablo tiene una fascinacion ciertamente
perversa, apenas en gestacion, por Petiso, pero
también tiene una necesidad humana de aten-
cion, que es, lo que siente que no le da su espo-
sa desde que ella se convirtié en madre.

El objetivo de este trabajo no es elaborar un
diagnostico psicolégico del personaje, pero si es
importante su vision masculina de la materni-
dad para rastrear como se construye el discur-
so, que simultaneamente también representa la
otredad dentro del texto. No lo clasifico en pri-
mera instancia como un texto fantéstico, porque,
si bien tiene un discurso mimético imperante y
registra motivos tematicos considerados por la
teoria de lo fantastico como clasicos -por ejem-
plo, la aparicion fantasma-, parece también que
no hay una ilegalidad #? que vulnere el orden de
realidad de este mundo narrativo hasta el final
del mismo texto. Sobre todo, no se vulnera el or-
den de realidad del protagonista del cuento que
es quien experimenta las visiones del fantasma.

Ahora bien, la maternidad representa la
otredad, la oposicién con el mundo conocido;
desde la perspectiva de Pablo, la maternidad
es un mundo que no conoce y que comprende
someramente, quizd a partir de conceptos que
no entiende del todo bien. La otredad en los
cuentos fantasticos cldsicos estd representada
por todos aquellos tépicos desconocidos para el
protagonista; suceso que en su mayoria no que-
dan del todo esclarecidos o que tienen una ex-
plicacion extraordinaria al orden de realidad del
protagonista, y en eso reside la especificidad de
lo fantéastico, en este conflicto de 6rdenes:

Probablemente todo texto narrativo en-
cuentra su dinamismo primordial en el
conflicto de dos 6rdenes, y se concluye
l6gicamente con la victoria de uno so-
bre otro. Pero mientras en la generali-
dad de los textos la barrera que separa
los 6rdenes es por definicion superable
(por ejemplo, social, moral, ideolégica,
etcétera), en lo fantastico el choque se
produce entre dos ¢6rdenes inconcilia-
bles; entre ellos no existe continuidad
posible, de ningan tipo, y no deberia
en consecuencia haber ni lucha ni victo-
ria. Aqui la interseccion de los 6érdenes

2 Concepto tomado de la propuesta hecha por Ana Maria Morales en “Transgresiones y Legalidades (Lo

fantastico en el umbral)” (2014).
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significa una transgresion en sentido
absoluto, cuyo resultado no puede ser
otro que el escandalo. La naturaleza de
lo fantéastico, en este nivel, consiste en
proponer, de algiin modo, un escanda-
lo racional, en la medida en que no hay
sustituciéon de un orden por otro, sino
superposicion (Campra 140).

- (Coppelius), lo percibe con una version
distorsionada del mundo, problematizada a
partir de un problema de visién. El texto fue
retomado por Freud #? en Das Unheimlich, o
“Lo siniestro” * en el contexto psicoanalitico y
ejemplo de los procesos estéticos que no tienen
que ver con la belleza. Como preludio, Freud
hace un anélisis de cémo se usaria la palabra
“Heimlich” y cémo esta tendria antonimia en el
“unheimlich”, lo siniestro. En esta exploraciéon
introductoria, ademéas de buscar una defini-
cién que se entenderia entonces como: “aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido antiguo, a lo familiar desde hace lar-
go tiempo” (Freud 220), se retoma una de las
acepciones recopiladas por Grimm que define
heimlich como un lugar libre de fantasmas.

Al regresar al texto de Enriquez, observamos
que la maternidad, tipicamente asociada a los
ambitos hogarefios y familiares, en este caso seria
aquello que genera los mas siniestros pensamien-
tos de Pablo. Aunado a esto, dentro de su hogar y
su propia familia, es aquello que parece detonar
la aparicién fantasma, y si nos remitimos a los
Grimm, tendriamos legitimado que lo siniestro
descansa en lo que ya no le es familiar a Pablo:
la maternidad. La situaciéon de Pablo es opuesta
a la siguiente funcion: “mientras mejor se oriente
un hombre dentro de su medio, mas dificilmente
recibira de las cosas o sucesos que hay en él la im-
presion de lo ominoso” (Freud 221).

La siguiente pregunta seria: ;Qué pasa con lo
fantastico si no es necesario un evento sobrena-
tural para provocar la vacilaciéon todoroviana %,
o para vulnerar el orden de realidad? Asimismo,
si no hay una superposicién de 6rdenes a causa
de un evento inexplicable por el propio orden
de realidad del texto, el fantastico desapareceria.

En el relato parece que existe una inversion de
elementos: Pablo se siente ajeno en su realidad in-
mediata y esto le provoca visiones. Existe la apari-
cién fantasma, no hay duda, incluso esta aceptada
por el protagonista aun cuando sabe que las per-
sonas de su entorno préximo no aprobarian esta
“percepcion”, y aqui, méas bien, aparece la posibili-
dad de alguna irresolucion. ;Lo que ve Pablo es en
realidad un fantasma? ;O simplemente se trata de
una concrecion mental para alejar sus pensamien-
tos netamente fratricidas que le causan la extrafie-
za de su esposa?

Apenas hacia el final del relato, el lector impli-
cito no tendré las herramientas ni los indicios su-
ficientes para determinar algo; todo lo contrario:
la actitud de Pablo refleja que hay una secuencia
légica de imitacion a Petiso Orejudo a partir de
la enunciacién del trabalenguas que paradéjica-
mente le ensefia la madre: Pablito clavé un cla-
vito. El propésito aparece diafano: el filicidio,
aunque tampoco se lo explicita en ningtn lado,
ya que la construccion textual apenas lo sugiere.

Aunado a lo anterior, en la literatura goti-
ca, que es la literatura en la que Goicochea ha
ubicado a Enriquez %, no ha sido ajeno el tema
del desconocimiento de la otredad del sexo
opuesto y la incomprensiéon de muchos even-
tos biolégicos femeninos. Un ejemplo de ello
es “El tapiz amarillo” de Charlotte Perkins Gil-
man, originalmente publicado en 1892 en The
New England Magazine. En este cuento se relata
el encierro de una mujer que recién acaba de

Z Este mismo texto y los comentarios freudianos también son retomados en Lo fantdstico (1999) de Remo Ceserani.
# Unheimlich es un término aleman especifico que tiene problemas de traduccion al espafiol, en el que el
término mas comun tal vez ha sido “lo siniestro”, empero la inquietante extrafieza y lo ominoso son otros

términos para referirse a éL

2 Propuesta por el propio Todorv en Introduccion a la literatura fantdstica, 1970.
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ser madre en un cuarto con tapiz amarillo. Esta
habitacién y la peculiaridad (aparentemente de
orden sobrenatural) del tapiz hacen que la pro-
tagonista no quiera permanecer en ella. Vive en
ese lugar por 6rdenes del marido, que ademas
es médico y quien, por supuesto, se considera
él mismo una autoridad para decidir bajo ar-
gumentos razonables cudl es la mejor opcién
para calmar los nervios de su esposa. Estos ar-
gumentos se traducirian en reposo y el confi-
namiento en el cuarto de tapiz amarillo a pesar
de la inconformidad que muestra su mujer al
inicio de la narracién.

El esposo como personaje estd legitimado
para este tipo de decisiones, incluso, la misma
protagonista lo cree asi, quien, ademas, es na-
rradora en la historia:

John es médico, y es posible (claro que
no se lo dirfa a nadie, pero esto lo es-
cribo tinicamente para mi, y con gran
alivio), que ése sea el motivo por el cual
logro curarme.

iEs que no cree que esté enferma!
¢Y qué puede hacer uno?

Si un médico prestigioso, que ademds
es tu marido, le asegura a amigos y pa-
rientes que lo que le pasa a su mujer no
es en realidad nada grave, sélo una in-
fima depresién nerviosa transitoria (tal
vez una ligera propension a la histeria),
(qué se puede hacer? (Perkins Gilman
“El tapiz amarillo”).

Para el lector implicito, resulta obvio que la
mujer no esta histérica, como sugiere el marido,
sino es victima de depresion posparto, cuyos
sintomas ahora estan tipificados y son identi-
ficables: la depresiéon podria tener un nombre
en el modelo del lector, pero no en el orden de
realidad del relato de Perkins.

En ambos textos se dilucida la falta de en-
tendimiento que la mirada masculina tiene so-
bre muchos eventos biolégicos humanos y que
socialmente se relegan a un &mbito femenino. El
mundo descrito en el relato de Perkins Gilman
parece ser mucho mas rigido y el privilegio de
la decision recae completamente en el marido,
que es hombre y ademés médico de profesion.
En su estado de parturienta, la protagonista es
negada de su derecho de decidir sobre su pro-
pia salud, a diferencia del relato de Enriquez,
donde la esposa parecer ser quien tiene el li-
derazgo de las decisiones sobre la crianza del
bebé, e incluso las costumbres familiares que
deben ser cambiadas ante su llegada, como se
nota a continuacion:

Por qué no trabajés vos si querés mas pla-
ta, le dijo Pablo a su mujer. Y ella parecié
erizarse, gritd6 como si se hubiera vuelto
loca. Grit6 que tenia que cuidar del bebég,
qué pretendia él, ;abandonarlo con la ni-
fiera o con la loca de su madre? Mi madre
no estd loca, pens6 Pablo, y, para no vol-
ver a pelear a los gritos, sali6 a la vereda a
fumar. Esa era otra cosa: desde que habia
nacido el bebg, ella no lo dejaba de fumar
en su departamento (90).

Para el lector implicito, resulta obvio que la
mujer no esta histérica, como sugiere el marido,
sino es victima de depresion posparto, cuyos
sintomas ahora estdn tipificados y son identi-
ficables: la depresion podria tener un nombre
en el modelo del lector, pero no en el orden de
realidad del relato de Perkins.

En ambos textos se dilucida la falta de en-
tendimiento que la mirada masculina tiene so-
bre muchos eventos biol6gicos humanos y que
socialmente se relegan a un &mbito femenino. El
mundo descrito en el relato de Perkins Gilman
parece ser mucho mas rigido y el privilegio de
la decisién recae completamente en el marido,

% Este trabajo ya ha sido referido en la pagina uno de este trabajo: “Las huellas de una generacion y el modo

gotico en la obra de Mariana Enriquez”, 2018.
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que es hombre y ademés médico de profesion.
En su estado de parturienta, la protagonista es
negada de su derecho de decidir sobre su pro-
pia salud, a diferencia del relato de Enriquez,
donde la esposa parecer ser quien tiene el li-
derazgo de las decisiones sobre la crianza del
bebé, e incluso las costumbres familiares que
deben ser cambiadas ante su llegada, como se
nota a continuacion:

Por qué no trabajas vos si querés mas pla-
ta, le dijo Pablo a su mujer. Y ella parecio
erizarse, gritd como si se hubiera vuelto
loca. Grit6 que tenia que cuidar del bebé,
qué pretendia él, ;jabandonarlo con la ni-
fiera o con la loca de su madre? Mi madre
no esta loca, pensé Pablo, y, para no vol-
ver a pelear a los gritos, sali6 a la vereda a
fumar. Fsa era otra cosa: desde que habia
nacido el bebg, ella no lo dejaba de fumar
en su departamento (90).

Retomando a Pablo, concluirfamos que,
aunque enuncia explicaciones para el estado
de su esposa, como la depresiéon posparto, no
parece entender ni encontrar 16gico su com-
portamiento y su relacién con su hijo. Hay una
incomprension y un desconocimiento de otro
orden de realidad que no se parece al propio. El
espacio familia se convierte en lugar descono-
cido, un lugar que poco a poco gesta horrores
que, para Pablo, de manera consciente pasan
desapercibidos. En estos comienza probable-
mente una de las sensaciones de peligro que
puede provocar el texto.

Consecuentemente, no seria un ejercicio
ocioso contraponer los finales de cada uno
de los relatos, pues los dos, de alguna forma
también describen dos situaciones opuestas
de dindmicas de pareja ante la llegada de un
hijo. El relato de Perkins Gilman sugiere una
conversién espectral de la propia mujer ante la
desesperacion y ansiedad que le causa el tapiz
amarillo de las paredes de su confinamiento:

-Al final he salido-dije, aunque ni ta ni
Jennie lo quisieran. ;Y he arrancado casi

todo el papel tapiz para que no puedan
volver a meterme!

¢Por qué se habra desmayado? El caso es
que lo ha hecho, y justo al lado de la pa-
red, justo en la mitad de mi camino. jHe
tenido que pasa por encima de él para
completar cada vuelta! (Perkins Gilman
“El tapiz amarillo”)

En otro escenario, Enriquez coloca a su pro-
tagonista en el cuarto de su bebé, el que Pablo
mismo le habria preparado unos meses antes,
cuando encuentra un clavo que arranca en el
acto para meterlo en su bolsillo:

Lo sacaria de su bolsillo justo cuan-
do contara el crimen del nifio Jesualdo
Giordano, en el momento preciso, cuan-
do el Petiso volvia y lo clavaba en la ca-
beza del chicho ya muerto. A lo mejor
algan turista ingenuo hasta crefa que se
trataba del mismo clavo, perfectamente
conservado cien afios después del cri-
men. Sonrié pensando en su pequefno
triunfo y decidi6 acostarse en el sofa del
living, lejos de su mujer y su hijo, con el
clavo entre los dedos (92).

En este cuento no hay ninguna marca textual
que sugiera la muerte actual del nifio. Hay una
construccion del evidente desprecio de Pablo, ha-
cia un mundo que se vuelve en su contra ante la
llegada del bebé. Asimismo, su actitud es pasiva,
aunque en el filo de la inminente explosion, la in-
determinacion se acenttia en ese final abierto.

Para concluir, sigue siendo un problema
primario preguntarse cuales son los detonan-
tes de lo fantéstico en los textos de los nuevos
creadores. Es claro que desde la propuesta de
Ana Maria Barrenechea ¥ habia una inconfor-
midad al aceptar como validador sélo al mode-
lo todoroviano de lo fantastico, y es evidente
que este cuento no podria ser clasificado como
fantastico bajo esa propuesta. Las respuestas y
teorfas hechas a partir del trabajo de Todorov
han sido variadas y productivas. Parece, no
obstante, que el cuestionamiento de la razén y
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la realidad, tan caracteristico de lo fantéstico,
ahora no soélo esta basado en el ataque a la ra-
z6n humana como especie, es decir, sin diferen-
cia de sexos. Existiria la posibilidad de que la
realidad (intratextual) se divida por estatutos
de sexo y género, pues las practicas biol6gicas
y sociales a las que es sometido cada uno de
los sexos son distintas, y desde la perspectiva
planteada por Enriquez, si estas no son desco-
nocidas, si tienen la tendencia a ser mal con-
ceptualizadas por el otro sexo; lo cual generaria
una superposicion de los 6rdenes de realidad,
que, a su vez, se problematizan textualmente
como un escandalo racional con la aparicién
fantasma (constatado solamente por uno de los
personajes, Pablo), dandole asi una posibilidad
de creacion a lo fantastico.
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