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Fantasmas. Signo exterior e invisible de un temor inferior. 
Ambrose Bierce – El diccionario del diablo.

La clasificación más recurrente del gé-
nero de los textos narrativos de Maria-
na Enríquez (Buenos Aires, 1973), cae 

en los dominios del terror, incluso dentro de lo 
gótico--  sobre todo aquellos textos que forman 
parte de su producción cuentística--. Se señala 
su inclusión en esta estética en trabajos acadé-
micos como “Las huellas de una generación y 
el modo gótico en la obra de Mariana Enríquez” 
(2018), de Adriana Goicochea; en las reseñas so-
bre sus dos libros de cuentos: Los peligros de fu-
mar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el 
fuego (2016). Sin embargo, hay términos descrip-
tivos más arriesgados para definir su obra, y ese 
es, precisamente, el caso de lo fantástico.

Empleo arriesgado para referirme a lo fan-
tástico15  porque aún hoy es difícil definirlo, 
como género, subgénero o modo discursivo. No 
por falta de herramientas sino porque, como se-
ñalara Italo Calvino, el fantástico del siglo XIX 
es un fantástico visual, visionario o figurativo, 
mientras que el fantástico mental y más abs-
tracto pertenece a la producción del siglo XX 
(2000). Esto sugeriría a su vez que, las formas 
de crearlo han cambiado, así como simultánea-
mente las herramientas para su estudio han 
tenido que ampliarse, y habrá, además, que 
encontrar el muestreo suficiente que de algu-
na forma empírica ayude a definir la formación 
del fantástico del siglo XXI. Además, se debe 
tener en cuenta que no toda la producción de 
Mariana Enríquez podría ser clasificada como 
fantástica, aunque bien podríamos encontrar 
cuentos adscritos a este género, como “El patio 
del vecino” y “La hostería”. Refiriéndose a la 
evolución que existe entre Los peligros de fumar 
en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego, 
Brenda Gutiérrez apunta:

Es posible advertir que se perfeccionan 
los mecanismos utilizados para generar 
el efecto de miedo, las técnicas para cons-
truir el terror y lo fantástico, la articulación 
de ambos géneros y el dominio del len-
guaje. La autora no se conforma con ins-
cribir su narrativa corta dentro del terror 
sino que lo renueva a partir del diálogo 
entre los tópicos y mecanismos del terror 
clásico —principalmente anglosajón— 
con la tradición fantástica hispanoameri-
cana y también a partir del fuerte interés 
por construir relatos anclados al entorno 
latinoamericano y que den cuenta de las 
múltiples violencias que atraviesan a la 
región hoy en día (art. “Renovación de 
un género. El terror social latinoamerica-
no de Mariana Enríquez”).

Sería pertinente, entonces, preguntar cómo 
el discurso del fantástico está construyéndose 
en la generación creativa de Mariana Enríquez. 
Ella misma ha retomado a los creadores fan-
tásticos desde un aspecto crítico y periodístico: 
La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo 
(2014) es una reconstrucción biográfica sobre 
la obra artística -que no sólo incluía literatura- 
y vida de la autora argentina. Es de destacar 
también la participación de la autora argen-
tina en el prólogo de una edición reciente de 
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Cásares, 
publicado por Emecé y titulado “La tristeza 
detrás de la máquina”. Allí apunta: “Quería 
[Bioy Casares] 16 que fuese una novela fantás-
tica que no tuviera elementos sobrenaturales. 
Una novela de ciencia ficción sin elementos 
inexplicables (7).” Más adelante, Enríquez nue-
vamente enuncia el tema de lo fantástico: “La 
invención de Morel se publicó en 1940. No fue 

15 Ana María Morales señala que “lo fantástico pareciera crearse siempre en el territorio evanescente y limítrofe 
en el que conviven dos órdenes que al ponerse en contacto propician una franja conflictiva dentro de cuyos es-
trechos límites es posible hablar de fantástico, pero que, dependiendo del desenlace, el enfoque o el transcurrir 
puede con facilidad abandonarse para caer o situarse en un terreno vecino” (“Las fronteras de lo fantástico” 242).
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el primer texto de ciencia ficción -o de género 
fantástico- argentino” (8). Este fragmento se 
cita para evidenciar que Enríquez es consciente 
de la tradición que sigue, la tradición latinoa-
mericana, con un discurso fantástico marcado y 
bien estudiado desde aquel momento, y sobre 
todo comentado por los mismos autores que lo 
creaban 17 . Por otro lado, cabe también desta-
car que, en diferentes entrevistas, Enríquez ha 
dicho ser seguidora y lectora de Stephen King, 
Edgar Allan Poe y otros autores principalmen-
te anglosajones 18; al respecto de sus huellas, 
Juan Pablo Dabove comenta que:

Mariana traslada esto de Maine a Buenos 
Aires y el Gran Buenos Aires. El horror 
puede o no estar más allá del ámbito de lo 
natural. Pero depende de la previa cons-
tatación de que la experiencia urbana está 
gobernada por aquello que preferimos ig-
norar, ignorancia que, si se despeja, sólo 
se despeja bajo la forma del horror (part. 
“Lo que preferimos ignorar”).

Al referirse a Maine, Dabove busca hacer 
evidente la conversión que usa Enríquez de los 
espacios descritos por la literatura que acostum-
bra a leer y de la que abreva para trasladar las 
coordenadas a latitudes latinoamericanas, pro-
pias de su marco de experiencias. La compara-
ción y el rastreo siguen en el ensayo hasta otros 
autores como Neil Gaiman y H.P. Lovecraft.

En la prensa, Mariana Enríquez ha sido in-
cluida dentro del nuevo boom femenino lati-
noamericano, según Paula Corroto, o en la lista 
de “Las 8 escritoras latinoamericanas que con-
quistaron el 2018”, formada por Carlos Reyna. 

16 Adición propia.
17  Por mencionar algunos: “El sentimiento de lo fantástico” de Julio Cortázar, y el Prólogo de la Antología de la 
literatura fantástica (1940) que firma Adolfo Bioy Casares, pero cuya selección de textos corrió a cargo también 
de Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. 
18 Esta cuestión también es señalizada por la propia Enríquez; reconoce la medida en que la literatura anglo-
sajona ha influido en su obra. 

Si juntamos las menciones de los artículos, se 
podría hacer un resumen en donde se incluye a 
Samanta Schweblin (Argentina, 1978), Mónica 
Ojeda (Ecuador, 1988), Liliana Colanzi (Bolivia, 
1981), Guadalupe Nettel (México, 1973), Vale-
ria Luiselli (México, 1983), entre otras con las 
que comparte no sólo generación, sino algunos 
temas, aunque los tratamientos sean distintos. 
Por ejemplo, las similitudes pueden verse dis-
tanciadas y reducidas a simples coincidencias 
de escena en el uso del espacio del metro para 
la aparición de eventos excepcionales: en el 
cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
el metro de Buenos Aires es el lugar donde apa-
rece la mujer de rostro quemado que comienza 
a problematizar la historia. En la novela de Lui-
selli, el metro de Nueva York es el lugar de en-
cuentro entre de la imagen de Gilberto Owen y 
la protagonista. Lo anterior obliga a referir que 
los procedimientos narrativos son distintos: Los 
ingrávidos funciona como una nouvelle y “Las 
cosas que perdimos en el fuego” es un cuento.

Por otro lado, el trabajo cuentístico de Maria-
na Enríquez es incluido también en antologías 
contemporáneas como Insólitas. Narradoras de lo 
fantástico en Latinoamérica y España (2019) editada 
por Páginas de Espuma, o en América Fantástica 
(2019) de Mariano Villarreal, editada por Huso.

Ahora bien, en el cuento “Pablito clavó un 
clavito: una evocación del Petiso Orejudo” de 
Las cosas que perdimos en el fuego se platea la 
historia de Pablo, un hombre que se dedica a 
ser guía en recorridos turísticos y que, durante 
estas visitas guiadas, comienza a ver el fantas-
ma de Petiso Orejudo, asesino argentino y tó-
pico del tour; estas visiones comienzan tiempo 
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después de que su mujer da a luz. Su relación 
comienza a diluirse (para él) y se ve envuelto 
en fantasías que lo llevan a oscilar vertigino-
samente hacia una fascinación por Orejudo, 
en los modos de matar que el asesino emplea. 
Además, Pablo experimenta repulsión y recha-
zo casi instintiva y compulsivamente hacia su 
mujer cuando ella cuida de su hijo.

De inicio, se encuentra, temáticamente, el 
motivo del fantasma como figura recurrente de 
los géneros no miméticos, en específico en lo 
fantástico. Habrá que señalar entonces que los 
“géneros no miméticos” es un concepto que sólo 
utilizo para redondear géneros como lo extraño, 
lo maravilloso, lo fantástico e incluso la ciencia 
ficción, que han sido tratados como un solo con-
junto, como géneros anti-realistas 19  o simple-
mente como no realistas. Hay una variedad de 
conceptos conglomerantes respecto al tema; sin 
embargo, definir a estos discursos, categorías es-
téticas o géneros como un todo no es el objetivo 
de este trabajo.

La pregunta que surge sería: ¿Cómo opera 
la figura del fantasma en el texto? El narrador, 
en referencia la aparición de Orejudo enuncia:

Porque sin duda era él, imposible confun-
dirlo, el parecido era idéntico a las nume-
rosas fotos de época que se conservaban. 
Además, había suficiente iluminación 
como para verlo bien: el ómnibus llevaba 
las luces encendidas. Estaba parado casi 
al final del pasillo, haciendo la demostra-
ción con su piolín, mirándolo a él, al guía, 
a Pablo, con cierta indiferencia, pero con 
claridad. (Enríquez 82) 20

El narrador es omnisciente y sin embargo 
se nota que el objeto de focalización es Pablo. 
El cuento habla de sus percepciones, de lo que 

ve, lo que siente y lo que desea. De esa manera, 
en el texto se descartan las condiciones espa-
ciales que propiciarían la aparición fantasmal, 
dándole un peso distinto a la percepción con 
respecto a un fantasma convencional. Los fan-
tasmas, por ejemplo, suelen desaparecer ante la 
luz directa; en este texto, en cambio, el fantas-
ma permanece aún ante la luz que lo evidencia. 
Además, líneas después encontraremos la reac-
ción y explicación que Pablo se da a sí mismo:

Pablo sacudió la cabeza, cerró los ojos con 
fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino 
con su piolín había desaparecido. ¿Me es-
taré volviendo loco?, pensó, y apeló a la 
psicología barata para llegar a la conclu-
sión de que el Petiso se le aparecía por-
que él acababa de tener un hijo y eran los 
niños las únicas víctimas de Godino. (83)

Tal vez es la justificación que tiene más a la 
mano, una que no está dentro de su orden de rea-
lidad, pero hay una explicación para el caso, el 
evento causante de alguna vacilación 21  se asume 
por el personaje como algo extraordinario. Sabe, 
también, que un evento de esa naturaleza, que 
viola el paradigma de realidad que impera en el 
mundo ficcional del relato, no podría contarlo có-
modamente a sus amigos de trabajo y no se siente 
cómodo hablando del tema con su esposa: “[…] 
le molestaba no poder hablarle de la aparición a 
su esposa. Dos años atrás se lo hubiera contado. 
Dos años atrás, cuando todavía podían confesar-
se cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de 
las tantas cosas que habían cambiado desde el na-
cimiento del bebé” (85). Es entonces que a partir 
de este enunciado se construye la percepción de 
Pablo ante la maternidad de su esposa. Desde su 
visión, su esposa es otra persona, es alguien que 
desconoce: “Se había convertido en otra persona. 
Temerosa, desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se 
preguntaba si no estaría sufriendo una depresión 

 19 Este concepto es tomado de Christine Brooke-Rose en Stories, Theories, and Things (1991)
 20 Todas las referencias al texto analizado están tomadas de la misma edición especificada en la bibliografía de 
este trabajo, por lo que después de esta cita, todas las citas textuales sólo se indicarán con número.
21  Aquí apelo al concepto de vacilación propuesto por Tzvetan Todorov en La Introducción a la literatura 
fantástica (1970). 
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posparto.” (86). Así, la maternidad funciona no 
sólo como la causa del distanciamiento de Pablo y 
su esposa; según la percepción del propio Pablo, a 
partir de ella se construye el discurso que fragiliza 
su mundo y éste es el más importante porque es 
que proporciona la información que construye el 
mundo ficcional.

Después se narra el enfrentamiento de Pa-
blo y su esposa, que se prolongará hasta el final 
de la historia, en el que ella está negada a saber 
de la fascinación de Pablo por Petiso Orejudo. 
A ella le parece una obsesión sin sentido y a 
él, la actitud de la nueva madre, le parece que 
no tiene sentido ni justificación: la encuentra, 
incluso, insensible.

 El lazo que comienzan a tener Pablo y el 
fantasma de Petiso Orejudo se construye de 
la simple necesidad laboral pues él tiene que 
dar una explicación bien documentada durante 
el tour, hasta que, casi de manera natural, por 
mero placer, busca detalles morbosos del “mo-
dus operandi” de Petiso Orejudo en cada uno 
de sus asesinatos. Aunque Pablo no lo percibe 
como tal, hay marcas textuales que señalan el 
aumento de atención y embeleso hacia el afa-
mado personaje:

El asesinato de la pobre Reina Bonita no 
era el crimen favorito de Pablo. A él le 
gustaba -ésa era la palabra, qué remedio- 
el de Jesualdo Giordano, de tres años. Sin 
duda era el que más horror causaba a los 
turistas y a lo mejor por eso le gustaba: 
porque le resultaba placentero contarlo y 
esperar la reacción, siempre espantada, 
de su auditorio. (88)

En el párrafo anterior, identificamos dos 
cosas: Pablo tiene una fascinación ciertamente 
perversa, apenas en gestación, por Petiso, pero 
también tiene una necesidad humana de aten-
ción, que es, lo que siente que no le da su espo-
sa desde que ella se convirtió en madre.

22  Concepto tomado de la propuesta hecha por Ana Maria Morales en “Transgresiones y Legalidades (Lo 
fantástico en el umbral)” (2014).

El objetivo de este trabajo no es elaborar un 
diagnóstico psicológico del personaje, pero sí es 
importante su visión masculina de la materni-
dad para rastrear cómo se construye el discur-
so, que simultáneamente también representa la 
otredad dentro del texto. No lo clasifico en pri-
mera instancia como un texto fantástico, porque, 
si bien tiene un discurso mimético imperante y 
registra motivos temáticos considerados por la 
teoría de lo fantástico como clásicos –por ejem-
plo, la aparición fantasma-, parece también que 
no hay una ilegalidad 22  que vulnere el orden de 
realidad de este mundo narrativo hasta el final 
del mismo texto. Sobre todo, no se vulnera el or-
den de realidad del protagonista del cuento que 
es quien experimenta las visiones del fantasma.

Ahora bien, la maternidad representa la 
otredad, la oposición con el mundo conocido; 
desde la perspectiva de Pablo, la maternidad 
es un mundo que no conoce y que comprende 
someramente, quizá a partir de conceptos que 
no entiende del todo bien. La otredad en los 
cuentos fantásticos clásicos está representada 
por todos aquellos tópicos desconocidos para el 
protagonista; suceso que en su mayoría no que-
dan del todo esclarecidos o que tienen una ex-
plicación extraordinaria al orden de realidad del 
protagonista, y en eso reside la especificidad de 
lo fantástico, en este conflicto de órdenes: 

Probablemente todo texto narrativo en-
cuentra su dinamismo primordial en el 
conflicto de dos órdenes, y se concluye 
lógicamente con la victoria de uno so-
bre otro. Pero mientras en la generali-
dad de los textos la barrera que separa 
los órdenes es por definición superable 
(por ejemplo, social, moral, ideológica, 
etcétera), en lo fantástico el choque se 
produce entre dos órdenes inconcilia-
bles; entre ellos no existe continuidad 
posible, de ningún tipo, y no debería 
en consecuencia haber ni lucha ni victo-
ria. Aquí la intersección de los órdenes 
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significa una transgresión en sentido 
absoluto, cuyo resultado no puede ser 
otro que el escándalo. La naturaleza de 
lo fantástico, en este nivel, consiste en 
proponer, de algún modo, un escánda-
lo racional, en la medida en que no hay 
sustitución de un orden por otro, sino 
superposición (Campra 140).

– (Coppelius), lo percibe con una versión 
distorsionada del mundo, problematizada a 
partir de un problema de visión. El texto fue 
retomado por Freud 23  en Das Unheimlich, o 
“Lo siniestro” 24  en el contexto psicoanalítico y 
ejemplo de los procesos estéticos que no tienen 
que ver con la belleza. Como preludio, Freud 
hace un análisis de cómo se usaría la palabra 
“Heimlich” y cómo esta tendría antonimia en el 
“unheimlich”, lo siniestro. En esta exploración 
introductoria, además de buscar una defini-
ción que se entendería entonces como: “aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 
consabido antiguo, a lo familiar desde hace lar-
go tiempo” (Freud 220), se retoma una de las 
acepciones recopiladas por Grimm que define 
heimlich como un lugar libre de fantasmas.

Al regresar al texto de Enríquez, observamos 
que la maternidad, típicamente asociada a los 
ámbitos hogareños y familiares, en este caso sería 
aquello que genera los más siniestros pensamien-
tos de Pablo. Aunado a esto, dentro de su hogar y 
su propia familia, es aquello que parece detonar 
la aparición fantasma, y si nos remitimos a los 
Grimm, tendríamos legitimado que lo siniestro 
descansa en lo que ya no le es familiar a Pablo: 
la maternidad. La situación de Pablo es opuesta 
a la siguiente función: “mientras mejor se oriente 
un hombre dentro de su medio, más difícilmente 
recibirá de las cosas o sucesos que hay en él la im-
presión de lo ominoso” (Freud 221).

La siguiente pregunta sería: ¿Qué pasa con lo 
fantástico si no es necesario un evento sobrena-
tural para provocar la vacilación todoroviana 25,   
o para vulnerar el orden de realidad? Asimismo, 
si no hay una superposición de órdenes a causa 
de un evento inexplicable por el propio orden 
de realidad del texto, el fantástico desaparecería.

En el relato parece que existe una inversión de 
elementos: Pablo se siente ajeno en su realidad in-
mediata y esto le provoca visiones. Existe la apari-
ción fantasma, no hay duda, incluso está aceptada 
por el protagonista aun cuando sabe que las per-
sonas de su entorno próximo no aprobarían esta 
“percepción”, y aquí, más bien, aparece la posibili-
dad de alguna irresolución. ¿Lo que ve Pablo es en 
realidad un fantasma? ¿O simplemente se trata de 
una concreción mental para alejar sus pensamien-
tos netamente fratricidas que le causan la extrañe-
za de su esposa?

Apenas hacia el final del relato, el lector implí-
cito no tendrá las herramientas ni los indicios su-
ficientes para determinar algo; todo lo contrario: 
la actitud de Pablo refleja que hay una secuencia 
lógica de imitación a Petiso Orejudo a partir de 
la enunciación del trabalenguas que paradójica-
mente le enseña la madre: Pablito clavó un cla-
vito. El propósito aparece diáfano: el filicidio, 
aunque tampoco se lo explicita en ningún lado, 
ya que la construcción textual apenas lo sugiere.

Aunado a lo anterior, en la literatura góti-
ca, que es la literatura en la que Goicochea ha 
ubicado a Enríquez 26,   no ha sido ajeno el tema 
del desconocimiento de la otredad del sexo 
opuesto y la incomprensión de muchos even-
tos biológicos femeninos.  Un ejemplo de ello 
es “El tapiz amarillo” de Charlotte Perkins Gil-
man, originalmente publicado en 1892 en The 
New England Magazine. En este cuento se relata 
el encierro de una mujer que recién acaba de 

23  Este mismo texto y los comentarios freudianos también son retomados en Lo fantástico (1999) de Remo Ceserani.
24  Unheimlich es un término alemán específico que tiene problemas de traducción al español, en el que el 
término más común tal vez ha sido “lo siniestro”, empero la inquietante extrañeza y lo ominoso son otros 
términos para referirse a él. 
25  Propuesta por el propio Todorv en Introducción a la literatura fantástica, 1970.
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26  Este trabajo ya ha sido referido en la página uno de este trabajo: “Las huellas de una generación y el modo 
gótico en la obra de Mariana Enríquez”, 2018.

ser madre en un cuarto con tapiz amarillo. Esta 
habitación y la peculiaridad (aparentemente de 
orden sobrenatural) del tapiz hacen que la pro-
tagonista no quiera permanecer en ella. Vive en 
ese lugar por órdenes del marido, que además 
es médico y quien, por supuesto, se considera 
él mismo una autoridad para decidir bajo ar-
gumentos razonables cuál es la mejor opción 
para calmar los nervios de su esposa. Estos ar-
gumentos se traducirían en reposo y el confi-
namiento en el cuarto de tapiz amarillo a pesar 
de la inconformidad que muestra su mujer al 
inicio de la narración.

El esposo como personaje está legitimado 
para este tipo de decisiones, incluso, la misma 
protagonista lo cree así, quien, además, es na-
rradora en la historia:

John es médico, y es posible (claro que 
no se lo diría a nadie, pero esto lo es-
cribo únicamente para mí, y con gran 
alivio), que ése sea el motivo por el cual 
logro curarme.

¡Es que no cree que esté enferma!

¿Y qué puede hacer uno?

Si un médico prestigioso, que además 
es tu marido, le asegura a amigos y pa-
rientes que lo que le pasa a su mujer no 
es en realidad nada grave, sólo una ín-
fima depresión nerviosa transitoria (tal 
vez una ligera propensión a la histeria), 
¿qué se puede hacer? (Perkins Gilman  
“El tapiz amarillo”).

Para el lector implícito, resulta obvio que la 
mujer no está histérica, como sugiere el marido, 
sino es víctima de depresión posparto, cuyos 
síntomas ahora están tipificados y son identi-
ficables: la depresión podría tener un nombre 
en el modelo del lector, pero no en el orden de 
realidad del relato de Perkins.

En ambos textos se dilucida la falta de en-
tendimiento que la mirada masculina tiene so-
bre muchos eventos biológicos humanos y que 
socialmente se relegan a un ámbito femenino. El 
mundo descrito en el relato de Perkins Gilman 
parece ser mucho más rígido y el privilegio de 
la decisión recae completamente en el marido, 
que es hombre y además médico de profesión. 
En su estado de parturienta, la protagonista es 
negada de su derecho de decidir sobre su pro-
pia salud, a diferencia del relato de Enríquez, 
donde la esposa parecer ser quien tiene el li-
derazgo de las decisiones sobre la crianza del 
bebé, e incluso las costumbres familiares que 
deben ser cambiadas ante su llegada, como se 
nota a continuación:

Por qué no trabajás vos si querés más pla-
ta, le dijo Pablo a su mujer. Y ella pareció 
erizarse, gritó como si se hubiera vuelto 
loca. Gritó que tenía que cuidar del bebé, 
qué pretendía él, ¿abandonarlo con la ni-
ñera o con la loca de su madre? Mi madre 
no está loca, pensó Pablo, y, para no vol-
ver a pelear a los gritos, salió a la vereda a 
fumar. Ésa era otra cosa: desde que había 
nacido el bebé, ella no lo dejaba de fumar 
en su departamento (90). 

Para el lector implícito, resulta obvio que la 
mujer no está histérica, como sugiere el marido, 
sino es víctima de depresión posparto, cuyos 
síntomas ahora están tipificados y son identi-
ficables: la depresión podría tener un nombre 
en el modelo del lector, pero no en el orden de 
realidad del relato de Perkins.

En ambos textos se dilucida la falta de en-
tendimiento que la mirada masculina tiene so-
bre muchos eventos biológicos humanos y que 
socialmente se relegan a un ámbito femenino. El 
mundo descrito en el relato de Perkins Gilman 
parece ser mucho más rígido y el privilegio de 
la decisión recae completamente en el marido, 
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que es hombre y además médico de profesión. 
En su estado de parturienta, la protagonista es 
negada de su derecho de decidir sobre su pro-
pia salud, a diferencia del relato de Enríquez, 
donde la esposa parecer ser quien tiene el li-
derazgo de las decisiones sobre la crianza del 
bebé, e incluso las costumbres familiares que 
deben ser cambiadas ante su llegada, como se 
nota a continuación:

Por qué no trabajás vos si querés más pla-
ta, le dijo Pablo a su mujer. Y ella pareció 
erizarse, gritó como si se hubiera vuelto 
loca. Gritó que tenía que cuidar del bebé, 
qué pretendía él, ¿abandonarlo con la ni-
ñera o con la loca de su madre? Mi madre 
no está loca, pensó Pablo, y, para no vol-
ver a pelear a los gritos, salió a la vereda a 
fumar. Ésa era otra cosa: desde que había 
nacido el bebé, ella no lo dejaba de fumar 
en su departamento (90). 

Retomando a Pablo, concluiríamos que, 
aunque enuncia explicaciones para el estado 
de su esposa, como la depresión posparto, no 
parece entender ni encontrar lógico su com-
portamiento y su relación con su hijo. Hay una 
incomprensión y un desconocimiento de otro 
orden de realidad que no se parece al propio. El 
espacio familia se convierte en lugar descono-
cido, un lugar que poco a poco gesta horrores 
que, para Pablo, de manera consciente pasan 
desapercibidos. En estos comienza probable-
mente una de las sensaciones de peligro que 
puede provocar el texto. 

Consecuentemente, no sería un ejercicio 
ocioso contraponer los finales de cada uno 
de los relatos, pues los dos, de alguna forma 
también describen dos situaciones opuestas 
de dinámicas de pareja ante la llegada de un 
hijo. El relato de Perkins Gilman sugiere una 
conversión espectral de la propia mujer ante la 
desesperación y ansiedad que le causa el tapiz 
amarillo de las paredes de su confinamiento:

-Al final he salido-dije, aunque ni tú ni 
Jennie lo quisieran. ¡Y he arrancado casi 

todo el papel tapiz para que no puedan 
volver a meterme!

¿Por qué se habrá desmayado? El caso es 
que lo ha hecho, y justo al lado de la pa-
red, justo en la mitad de mi camino. ¡He 
tenido que pasa por encima de él para 
completar cada vuelta! (Perkins Gilman 
“El tapiz amarillo”)

En otro escenario, Enríquez coloca a su pro-
tagonista en el cuarto de su bebé, el que Pablo 
mismo le habría preparado unos meses antes, 
cuando encuentra un clavo que arranca en el 
acto para meterlo en su bolsillo:

Lo sacaría de su bolsillo justo cuan-
do contara el crimen del niño Jesualdo 
Giordano, en el momento preciso, cuan-
do el Petiso volvía y lo clavaba en la ca-
beza del chicho ya muerto. A lo mejor 
algún turista ingenuo hasta creía que se 
trataba del mismo clavo, perfectamente 
conservado cien años después del cri-
men. Sonrió pensando en su pequeño 
triunfo y decidió acostarse en el sofá del 
living, lejos de su mujer y su hijo, con el 
clavo entre los dedos (92). 

En este cuento no hay ninguna marca textual 
que sugiera la muerte actual del niño. Hay una 
construcción del evidente desprecio de Pablo, ha-
cia un mundo que se vuelve en su contra ante la 
llegada del bebé. Asimismo, su actitud es pasiva, 
aunque en el filo de la inminente explosión, la in-
determinación se acentúa en ese final abierto. 

Para concluir, sigue siendo un problema 
primario preguntarse cuáles son los detonan-
tes de lo fantástico en los textos de los nuevos 
creadores. Es claro que desde la propuesta de 
Ana María Barrenechea 27  había una inconfor-
midad al aceptar como validador sólo al mode-
lo todoroviano de lo fantástico, y es evidente 
que este cuento no podría ser clasificado como 
fantástico bajo esa propuesta. Las respuestas y 
teorías hechas a partir del trabajo de Todorov 
han sido variadas y productivas. Parece, no 
obstante, que el cuestionamiento de la razón y 
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la realidad, tan característico de lo fantástico, 
ahora no sólo está basado en el ataque a la ra-
zón humana como especie, es decir, sin diferen-
cia de sexos. Existiría la posibilidad de que la 
realidad (intratextual) se divida por estatutos 
de sexo y género, pues las practicas biológicas 
y sociales a las que es sometido cada uno de 
los sexos son distintas, y desde la perspectiva 
planteada por Enríquez, si estas no son desco-
nocidas, sí tienen la tendencia a ser mal con-
ceptualizadas por el otro sexo; lo cual generaría 
una superposición de los órdenes de realidad, 
que, a su vez, se problematizan textualmente 
como un escándalo racional con la aparición 
fantasma (constatado solamente por uno de los 
personajes, Pablo), dándole así una posibilidad 
de creación a lo fantástico.

27  Propuesta desarrollada en su trabajo “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica” (1972). 
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