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Tan innumerables son los conflictos del 
hombre como incontables son los ca-
minos que toma la ficción para generar 

mundos de interacción humana en los que exis-
ten un sinfín de significados probables. Se ha 
dicho que la dirección de estos, por lo menos 
para la producción literaria latinoamericana, 
parte del conflicto heredado hace más de cua-
trocientos años por el Diálogo de Cajamarca: el 
choque entre oralidad y escritura. Dicho evento 
sigue vigente, pues cada texto lo retoma en sus 
redes profundas de sentido como un elemen-
to contemporáneo 9 . Desde el encuentro entre 
Atahualpa y Valverde, la escritura como forma 
para validar lo ocurrido y más aún para brin-
dar legalidad a los actos entre hombres se ha 
convertido en un elemento asociado al poder, 
provocando desplazamientos simbólicos y físi-
cos de aquellos que no tienen derecho pleno al 
uso de las letras.

En este sentido, la literatura latinoamerica-
na constituye un rico corpus en el que las rela-
ciones de poder, en términos de comprensión 
del otro, toman distintas formas y evoluciones 
históricas, que van desde el rescate y la digni-
ficación de la memoria colectiva al escribirla —
presente en las crónicas de Guamán Poma de 
Ayala y Garcilaso de la Vega, el Inca— hasta la 
aparición de sujetos por completo conflictivos 
para todos los sistemas en los que pretenden 
inscribirse, como el migrante —reconocible en 
novelas de Bolaño y Paz Soldán. Esta serie de 
choques, siguiendo a Cornejo Polar, reciben el 
nombre de “heterogeneidad” 10.

Dicha propuesta sirvió al crítico peruano para 
trazar un bosquejo histórico descriptivo de las 
literaturas andinas, dejando un tanto de lado el 
resto de la producción del subcontinente. Frente a 
este vacío crítico, pero no teórico, Schmidt-Welle 
invita a los estudiosos a leer la producción textual 
de Latinoamérica desde estas categorías, ya que 
en su revisión del pensamiento de Cornejo Polar 

apuesta por “una ampliación y generalización de 
la categoría de heterogeneidad que va más allá 
de la literatura indigenista, generalización que 
la abre al análisis de las literaturas poscolonia-
les” (Schmidt-Welle, “Literaturas heterogéneas 
y alegorías nacionales: ¿paradigmas para las lite-
raturas poscoloniales?” 178). Por ello, este artícu-
lo presenta una interpretación de Doña Bárbara 
(1929), obra del venezolano Rómulo Gallegos, 
desde la heterogeneidad, analizando el discurso 
que genera a la ficción y los tres personajes más 
importantes que la pueblan: el llanero, entendido 
como grupo funcional, Santos Luzardo y Doña 
Bárbara. Es importante puntualizar que utilizaré 
las nociones originales del estudioso de las letras 
peruanas con algunas adiciones 11.

“Tierra irredenta”

El regionalismo hispanoamericano no es re-
gional en el sentido de ser la producción 

textual de un sitio en específico ubicado en 
Hispanoamérica, sino en el de utilizar el medio 
“regional” para crear un espacio de interacción 
que sirva como universal para explicar la con-
formación identitaria de un pueblo. Entonces, 
la región “no es […] un lugar concreto e histó-
rico, sino el lugar alegórico de la definición de 
identidad nacional” (Schmidt-Welle, “Regiona-
lismo abstracto y representación simbólica de 
la nación en la literatura latinoamericana de la 
región” 122). De ahí que la producción textual 
del regionalismo hispanoamericano tenga una 
finalidad clara: unificar dentro de un programa 
de nación mediante una aparente denuncia que 
revela la no civilización más allá de las ciuda-
des, con lo que se permite la puesta en escena 
de la propuesta alegórica de programas civi-
lizadores que sean capaces de acercar las ex-
tensiones a la urbe (Johnson). Este intento por 
contener toda la nación dentro del escenario 
regional abre la puerta a considerar estos arti-
ficios como una manera para integrar, es decir, 

9. Utilizo los conceptos y herramientas elaborados por Antonio Cornejo Polar, parto de Escribir en el aire.
10. El esbozo inicial de esta categoría fue desarrollado en 1978 por Antonio Cornejo Polar en “El indigenismo y las litera-
turas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural”.
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  11. Las revisiones corresponden a Raúl Bueno Chávez, Mabel Moroña, David Sobrevilla y Friedhelm Schmidt-Welle.
  12. Las literaturas homogéneas son aquellas cuya producción no muestra rupturas ni choques, mientras que 
las literaturas homogeneizantes son las que intentan integrar colectividades en pugna en un todo uniforme.

como una literatura homogenerizante, más no 
homogénea 12. Tal pretensión heterogeneizado-
ra hace evidentes las tensiones presentes en el 
discurso literario y vuelve los textos heterogé-
neos en sí mismos, pese a la intención discursi-
va que presenten.

De esta suerte, la heterogeneidad de base 
en el regionalismo se halla en su intento de 
aglutinar en un solo proyecto las abismales di-
ferencias culturales y sociales de las distintas 
geografías del país del que trata, para la no-
vela de Gallegos, Venezuela. Esta meta tiene 
como vehículo un discurso que es heterogé-
neo también. En el caso de Doña Bárbara dicho 
mecanismo se presenta con el uso de recursos 
propios del modernismo, cosmopolita y elitis-
ta por excelencia, para representar un espacio 
ajeno, un sitio de supuesta violencia y barbarie 
como el llano. A la par, la enunciación de un 
narrador heterodiegético, que debería conocer-
lo todo, se ve transgredida por la fuente oral 
de la información que refiere, puesto que reto-
ma habladurías como documentación puntual 
de hechos: “pues allí, se decía […] había dado 
muerte a Félix” (Gallegos 135).

Pero ésa no es la única transgresión del 
mundo oral en el mundo narrado, esencial-
mente escrito, también ocurre en la apropiación 
del léxico al que recurre la voz narrativa para 
contar el mundo que le es ajeno e imposible de 
representar desde su experiencia: “se levanta-
ban con silencioso vuelo las lechuzas y aguaita-
caminos” (Gallegos 165). A través del uso de un 
vocabulario plagado de regionalismos, que se 
explican en un glosario preparado por el mis-
mo Rómulo Gallegos, se evidencia que el texto 
no es homogéneo, a pesar de la intención narra-
tiva de construir una Venezuela única (Castein; 
Skurski). El discurso contenedor de la supuesta 
universalización se convierte en un vehículo 

inestable que refleja la imposibilidad plena de 
representación en tales términos.

Por otro lado, hay que considerar que el 
mundo referido tiene como lector meta al hom-
bre ilustrado de la urbe por el hecho de que sabe 
leer, además de ser quien debe poner atención a 
los llanos venezolanos para modificarlos e inte-
grarlos en una geografía universalista. Muestra 
de esto es el intento de apropiación del léxico del 
llanero, pues permite reconocer que el univer-
so diegético no lo construye uno de sus actantes 
para explicarse, sino que lo hace alguien ajeno 
para explicar, a sí mismo y a sus pares, a su otro. 
Esta situación comunicativa es propia de las li-
teraturas heterogéneas y se trata de una reelabo-
ración del conflicto por apropiarse del extraño 
e incluirlo en la escala de valores propia, moda-
lidad de representación que la producción lati-
noamericana ha elaborado desde las crónicas de 
indias, en las que se intentaba adaptar a Améri-
ca a un universo simbólico occidental-europeo 
para dar sentido al descubrimiento e incluirlo en 
la historia mundial. Es importante señalar que 
en este tipo de operación descriptiva el domi-
nante explica al dominado según sus términos y 
desde su situación enunciativa, provocando un 
quiebre identitario.

Finalmente, hay que puntualizar un aspec-
to fundamental de los sitios generados por la 
ficción. La forma en que el espacio se relaciona 
con los sujetos se da a partir de las apropiaciones 
que tienen de éste y sus pobladores, por ejem-
plo, la forma en que Santos Luzardo reniega en 
primera instancia del llano para luego aceptar-
lo con una intención redentora y mesiánica. El 
lugar se levanta como un sitio de conflicto del 
que el sujeto debe apropiarse, su habitar en él se 
convierte en un refuerzo de su alteridad, de su 
pluralidad, acentuando las divergencias.
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“La silueta del jinete en 
pos del rebaño”

Si se considera la producción del regionalis-
mo como un discurso formador de identi-

dad nacional, puede equiparársele con las no-
velas nacionales, identificadas como ficciones 
fundacionales 13 , del siglo XIX que sirvieron 
para unificar mediante una proyección ideal a 
los pueblos hispanoamericanos tras las guerras 
de Independencia mediante el empleo de ale-
gorías totalizadoras que encerraban propuestas 
de programas nacionales. En este sentido, el re-
gionalismo se trataría de “un género recién es-
trenado [que] representa la puesta al día de una 
literatura que lo había ignorado, arcaizándose 
por esa ausencia” (Cornejo Polar, Escribir en el 
aire 109). Los paisajes regionales renuevan la 
producción venezolana, recreando un universo 
desconocido desde un marco de aproximación 
al otro; por ello la novela recurre a personajes 
tipo para funcionar a plenitud. En Doña Bárba-
ra identifico a los llaneros como un grupo fun-
cional dadas las características compartidas. 
Dicho colectivo debe dividirse en dos, llaneros 
buenos y llaneros malos.

Hay dos puntos cruciales a considerar so-
bre el sujeto llanero. El primero, que su mundo 
depende, y se desprende, de la oralidad, pues 
entre otras cosas va “entonando, tras un ruido-
so respiro de alivio, alguna intencionada copla” 
(Gallegos 117). En segundo lugar, que se confi-
gura desde la lealtad incondicional que es jura-
da sólo tras demostrar alguna proeza, como por 
ejemplo la doma ejecutada por Santos Luzardo. 
Aquí también se encuentra el punto de quiebre 
entre los llaneros buenos y malos: la adhesión, 
con o sin reflexión, a un determinado programa. 

Ahora bien, continuando con el vínculo del 
llanero con la oralidad, él cuenta a otros en un 
acto verbal la realidad en la que habita para que 
adquiera significado completo, además de, sólo 
por la comunicación oral puede ser recordada y 

  13. Si se quiere ahondar al respecto, véase con especial atención el capítulo que Doris Sommer dedica a La 
vorágine y Doña Bárbara en su libro Ficciones fundacionales.

transmitida. Hay que señalar que no sólo el per-
sonaje que vivió la experiencia tiene el impulso 
de compartirla, sino que los que lo rodean mues-
tran la intención de conocerla: “—Echa el cacho, 
Pajarote, a ver si te lo podemos creer” (Gallegos 
182). Se vuelve evidente que la necesidad de 
intercambiar historias es una peculiaridad de 
estos personajes, pues derivado de su carácter 
oral, sirve como instrumento de registro en sus-
titución de la escritura que les es ajena.

Asimismo, hay que considerar que las ex-
presiones del llanero suelen venir de la tradi-
ción popular, es evidente que su léxico está 
integrado por elementos propios de la región 
transmitidos de los mayores, además del uso 
de refranes para expresarse. Otra evidencia de 
la cercanía de este colectivo con la oralidad es 
el dar consejos: “Y permítame un consejo, por-
que usted es joven y forastero por aquí, según 
parece: nunca acepte compañero de viaje a 
quien no conozca como a sus manos” (Gallegos 
128). Aquí se hacen presentes todas las caracte-
rísticas del llanero: venido de un mundo oral, 
amante de la tradición y leal.

Para finalizar, el programa presentado en 
la narración halla en este sujeto su realización 
ideal para ser educada y formar la raza idónea 
para poblar la nación venezolana por su carácter 
mestizo pues “nacida del amor y no de la des-
trucción y la muerte, la patria resulta ser suma 
y unimismamiento de lo vario y lo distinto. El 
mestizaje es su representación preclara” (Cor-
nejo Polar, Escribir en el aire 94). Evidenciando 
que, si bien su otredad resulta un problema para 
su inclusión en el programa superacionista ve-
nezolano, su supuesta resolución sanguínea de 
razas en pugna permite mirarlos como la pro-
mesa de ciudadanía ideal.
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“Poseía esa alma recia e 
inmodificable del llanero”

Santos Luzardo es un ejemplo claro del sujeto 
heterogéneo máximo para Cornejo Polar, el 

migrante (Cornejo Polar, “Una heterogeneidad 
no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en 
el Perú moderno”). En Doña Bárbara se hacen 
patentes dos movimientos del descendiente del 
Cunavichero: la salida del llano y la vuelta a 
él. Para empezar con el análisis de la figura del 
doctor, hay que tener en cuenta que “el discur-
so migrante es descentrado y asimétrico, por-
que se articula en uno o más ejes culturales, y 
es, por lo tanto, contradictorio” (Bueno Chávez 
61). El choque fundamental de Santos Luzardo 
se encuentra en dos tensiones: la modificación 
de su plan de civilización original con la adop-
ción de métodos propios del llano para cumplir 
la meta y su visión respecto a Altamira, en tér-
minos de la negación a pertenecer y la posterior 
residencia en dicho espacio.

Esta contradicción de base se deriva del he-
cho de que Santos Luzardo fue separado de la sa-
bana cuando era adolescente. El apartamiento se 
debió a un exilio voluntario, aunque coordinado 
por su madre, provocado por la violencia impe-
rante en su primer entorno, la casa familiar. Esto 
resulta en una trasplantación que lleva al joven a 
extrañar su tierra, ya que “la falta del horizonte 
abierto ante los ojos, del cálido viento libre con-
tra el rostro, de la copla en los labios por delante 
del rebaño” (Gallegos 136) lo conduce a interio-
rizarse, además de a reinterpretar la realidad en 
términos de su nueva condición de citadino. Esta 
resignificación lo orilló a sufrir un proceso de 
transculturación en que sus valores y costumbres 
originarios se cubren por las formas del hombre 
ilustrado de las élites capitalinas. Sin embargo, 
lo llanero no desaparece de Santos, sino que se 
acentúa en la medida en la que debe ocultarse 
tras la máscara cultural de la sociedad de acogi-
da, produciendo una mezcla entre las formas de 
entender la realidad de dos mundos en pugna.

Tras este primer movimiento, regresa a su 
hacienda desconociendo, de cierta manera, su 

pertenencia a ella y con la intención de alejarse 
permanentemente mediante la ruptura de cual-
quier vínculo con el espacio que se le convirtió 
en ajeno, ya que la cultura de acogida lo ha vuel-
to un ser incapaz de reinsertarse en un primer 
contacto con su origen. La no pertenencia se 
hace más clara si consideramos que no sólo él re-
pele al llano, sino que sus habitantes lo rechazan 
y la figura de las sabanas acentúa su otredad. Lo 
anterior se aclara al considerar que “la identidad 
de la ciudad [en este caso llanura] ha variado en 
forma sustancial y la relación de pertenencia del 
personaje entra en crisis” (Cornejo Polar, “Una 
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso 
migrantes en el Perú moderno” 837).

Santos sólo logra repertenecer al sitio del que 
partió al demostrar una proeza: “—¿No le dije, 
Carmelito, que la corbata era para taparse los 
pelos del pecho, de puro enmarañados que los 
tenía el hombre?” (Gallegos 200). Pajarote vuel-
ve uno de los suyos al doctor cuando presume 
que ha logrado domar, reintegrándose por com-
pleto a su comunidad, restaurando la historia de 
su sangre. De esta manera, se alcanza el grado 
más alto de heterogeneidad en la novela: hacer 
útiles los valores del citadino en el marco de sig-
nificación del llanero.

Tal situación se verifica en que su programa 
logra llevar la supuesta “civilidad” de las urbes a 
la sabana, proceso evidente en la educación que 
brinda a Maricela, hija de doña Bárbara y Loren-
zo Barquero, apartándola de la degradación a la 
que había sido condenada por su madre cuando 
la echó junto con su padre de El Miedo. Asimis-
mo, su heterogeneidad es aceptada de manera 
positiva dentro del universo diegético en la reso-
lución que brinda su matrimonio con su prima, el 
cual significa la unificación de las haciendas riva-
les, reintegrando Altamira como en los tiempos 
de los primeros Luzardos. Considero que el ar-
tificio valida en términos agradables la alteridad 
del doctor, puesto que él se trata de un mestizo 
que ha asimilado los valores de la supuesta “civi-
lización” caraqueña, además de que es capaz de 
combatir y reivindicar la “barbarie” imperante en 
el exterior de Venezuela.
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“De más allá del Cunaviche”

El último personaje sobre el cual cabe reflexio-
nar es la misteriosa Doña Bárbara. Por sus 

características, podría incluírsele dentro del 
colectivo de los llaneros, del lado de los malos; 
sin embargo, considero que ella no se inscribe 
en este grupo debido a su origen. Se trata, más 
bien, de otro sujeto migrante. Derivado de dicho 
acercamiento, me parece útil hablar sobre su ge-
nealogía. Ella es una mestiza por sangre, pero 
indígena por configuración cultural, ya que el 
padre blanco la abandonó, dejándola a su suerte 
con su madre y su grupo étnico antes siquiera 
de conocerla. Por tales motivos no operaron los 
quiebres culturales propios del mestizaje en ella, 
sino que el conflicto se originó en su extracción 
del entorno que la formó.

Bárbara es un sujeto migrante, pero no de 
cualquier tipo, se trata de uno viajero 14 , pues 
sus vivencias representativas son una serie de 
movimientos dentro de una embarcación. Ella 
adquiere experiencia en puertos que son luga-
res de contacto cultural por el número de per-
sonas de distintos orígenes que se congregan 
ahí. Es inocente hasta que aparece Asdrúbal 
como promesa de futuro, a la par que la mal-
dad de los piratas con los que vive se acentúa. 
Esta malicia, cuyo objeto de deseo es la inocente 
Barbarita, muestra la premisa formulada por la 
novela de manera muy clara: si quienes guían 
a los inocentes son malignos, el producto estará 
degradado. La idea se refuerza si consideramos 
que Asdrúbal enseña a Bárbara, la adentra en 
sus primeras letras, acción con la que activa una 
serie de conocimientos de mundo que la llevan 
a identificar la maldad y la bondad que antes no 
conocía, abriéndole la puerta al reconocimien-
to de dichos valores, posibilitando su escape 
del círculo vicioso. Tras las lecciones con él se 
vuelve capaz de reconocer las miradas de los 

  14. Propongo esta expansión del término para diferenciar los migrantes que hacen movimientos entre dos 
puntos en los que se encuentran sus núcleos de aprendizaje, y los que se ven sometidos a tránsitos constantes 
por lo que entran en contacto con más sitios de formación que se conjugan dentro de su heterogeneidad, ha-
ciéndola más pronunciada.

hombres con quienes comparte la embarcación 
y del sujeto al que cariñosamente llama “papá”, 
quien sólo la conserva para venderla al Turco, 
conocido proxeneta de la rivera venezolana. Sin 
embargo, la prematura muerte de su amante/
profesor trunca su educación, sometiéndola a la 
bajeza que implica habitar en la “barbarie”

Aunado a lo anterior, Barbara obtiene su 
conocimiento más importante durante su tran-
sitar entre las tribus indias a orillas de los ríos, 
“Brujos ambos, habían aprendido de los ‘dañe-
ros’ indios a no mirarse nunca a los ojos” (Ga-
llegos 177). Este saber sobre el mundo es el que 
le permite penetrar en la sabana y apoderarse 
de ella, valiéndose de la inclinación natural de 
los llaneros a la superstición. Su heterogenei-
dad es funcional dentro del universo de signifi-
cación en el que intenta inscribirse, pero no por 
ello su ajenidad queda resuelta. Su diferencia 
se ve magnificada por el miedo de los habitan-
tes de la sabana hacia sus practicas venidas de 
los extraños, las cuales le confieren control so-
bre El Miedo y sus habitantes, al tiempo que la 
diferencia de ellos.

Ahora bien, resulta interesante contrastar la 
alteridad de Doña Bárbara con la de Santos Lu-
zardo, ambos se tratan de mestizos que se han 
hecho con poder sobre sus respectivas propie-
dades debido a que en ellos han operado quie-
bres y enriquecimientos propios de procesos de 
transculturación. Sin embargo, a diferencia del 
doctor, la devoradora de hombres queda anula-
da por la ficción, su salida diegética recompone 
el mundo de sentido que había desestabilizado 
con su arribo, dando lugar a la rearticulación 
de los sistemas que había puesto en jaque. Ob-
servo que su incapacidad para mantenerse pre-
sente en el artificio se debe a los procesos de 
heterogeneidad que operaron en ella. Mientras 
que Santos es un sujeto mestizo y migrante que 
ha sido ungido con los valores de la  



29 NÚMERO 8JULIO 2020

“civilización”, Doña Bárbara es uno cuya for-
mación se vio degradada por las condiciones 
propias de la “barbarie”, anulando su capaci-
dad para regir un espacio con justicia. De esta 
manera, la otredad de la mejor jinete de Alta-
mira y El Miedo se ve valorada negativamente, 
produciendo su salida diegética como una ope-
ración alegórica que indica que, si bien el mes-
tizo es el ser ideal para el mundo contingente 
propuesto por el texto, éste no se puede encon-
trar reducido por la crueldad y la violencia.

“¡Qué bonita eres criatura!”, 
a manera de conclusión.

La novela de identidad nacional es la forma en 
que un grupo intenta proponer una organi-

zación común mejor, en ese sentido, es homoge-
neizante. Sin embargo, esta supuesta integración 
universalista revela al fenómeno de la heteroge-
neidad, condición primaria de las letras latinoa-
mericanas que se trasluce en la representación sin 
importar la época en que aparezca la producción. 
Doña Bárbara presenta alegóricamente un progra-
ma para integrar en una geografía totalizadora 
al llano como parte de una Venezuela en for-
mación. No obstante, esta totalización no existe 
y evidencia de ello se encuentra por ejemplo en 
las grandes diferencias entre el referente y la for-
ma de representarlo, distinciones que se anclan 
en la oposición entre la oralidad y la escritura. 
El llano es un mundo preferentemente hablado, 
las letras y la forma novela son tecnologías de la 

capital que pretende proyectarse sobre la sabana. 
A la par, hay una serie de mecanismos de repre-
sentación que buscan significar al otro en térmi-
nos propios, herencia de la brecha dejada por los 
procesos de colonización en América Latina. La 
alteridad jamás se explicará por completo debi-
do a que la apropiación de ella sólo ocurre en el 
sentido del poder sobre el testimonio, además del 
derecho a escribirlo y representarlo.

Finalmente, Doña Bárbara posee una serie de 
personajes curiosos por conflictivos, que se encar-
gan de relacionarse con el mundo en los mismos 
términos de oposiciones que rigen su interior. 
Este tipo de interacciones los obliga a crear for-
mas para camuflarse con el entorno y así pertene-
cer a él sin margen para segregación. Algunos de 
estos sujetos son migrantes, puesto que han sido 
marcados con una acentuada diferencia por los 
movimientos que han sufrido, los cuales les han 
permitido resignificarse con cada choque cultu-
ral, a la par que pierden la pertenencia plena a 
un grupo. Tales casos son los de Doña Bárbara y 
Santos Luzardo quienes, gracias a dicha resignifi-
cación, se apropian del llano y se presentan frente 
a sus habitantes. Evidenciado, que un sujeto que 
pertenece completamente a la sabana es inca-
paz de dirigirla, situación evidente en que sólo 
el doctor y la devoradora de hombres ostentan 
poder en este contexto. Sin embargo, el dominio 
de Doña Bárbara se ve diezmado con su salida 
diegética, revelando que la ficción prefiere un ser 
híbrido configurado por lo “civilizado” a uno for-
mado en la “barbarie”.
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