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Todo poema tiene dentro de sí un desarro-
llo dinámico y en él se entablan una va-
riedad de momentos que lo constituyen 

poéticamente. Dice José Gorostiza en sus “No-
tas sobre poesía”:

Puesto en marcha, avanza o asciende en 
un continuo progreso, estalla en un clí-
max y se precipita rápidamente hacia 
su terminación. El poeta ha de medir de 
antemano la parábola que corresponde 
a la potencia del proyectil; pero en este 
método, las posibilidades de crecimiento 
resultan inagotables y el poema puede 
prolongarse indefinidamente, ya sea por 
acumulación o porque se establece un cír-
culo vicioso. (Gorostiza 17)

Y dentro de su tarea en medir las proporcio-
nes de su proyectil, el poeta pone de manifiesto 
todos los momentos que lo llevan a construir un 
poema. Estos momentos son espejo de su sentido 
reflexivo en torno al hacer poético, a su hacer es-
critural en un gesto que se transforma de pronto 
en la imagen de la literatura que se mira a sí mis-
ma y habla de sí. Tanto en Relación de los hechos 
–libro publicado en 1967– como en Los muelles –
obra compuesta por poemas escritos desde 1964 
hasta 1967 que vieron por primera vez la luz en 
la revista Cuadernos del viento– (ambos poemarios 
publicados en vida, por el autor) 1 , dichos mo-
mentos se hacen presentes.

Si optamos por una visión sistemática, podría-
mos identificar en la mayoría de los poemas de 
Becerra varios momentos que se encaminan justo 
hacia el cauce que pone en relación los hechos: el 
primer momento es el del olvido y el momento 
que el poeta ha de cantar a través de un orbe con-
figurado entre la noche, lo que duerme, lo apaga-
do; el segundo momento (y que parece ser el de 
mayor incidencia) es el momento para resucitar 
todo lo olvidado, para renombrar la materia. En 
éste, la noche –más que hacerse presente– se dis-
pone sobre la mesa ante una posible revelación, 
mientras que el día (la tarde, en algunos poemas) 
se vuelve el terreno de la memoria. 

1. El silencio: camino hacia el 
olvido donde hay memoria

En la obra de Becerra, el silencio se presenta 
(en su latencia persistente) en un instante 

ante el olvido. El silencio es un momento2  que 
precede a la acción de memorar (y reconstruir) 
alguna experiencia que se vuelve tangible gra-
cias a la palabra. Veamos cómo se desenvuelve 
éste en algunos poemas:

En el poemario Los muelles, el silencio está 
entretejido con la noche («el poderío de lo que 
duerme») y al mismo tiempo con el olvido. Tan 
sólo el primer poema que abre esta obra hace 
una declaración de los motivos y los ejes por 
los que se ha de mover gran parte de la obra 

1. Hay que reparar en que frente a La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas, los 
dos poemarios arriba señalados, fueron publicados en vida del autor (junto con Oscura palabra). Esta nota 
resulta importante, ya que es una declaración de que en toda la formación (y por tanto, en la disposición, 
orden y estructuración de los poemas en «Relación de los hechos» y en «Los muelles»), se encuentra detrás 
de sí el sentido crítico de José Carlos Becerra; aspecto que funge, de algún modo, como un suplemento de 
apoyo ante la noción “trasparente” del autor frente a la palabra. Esto a sabiendas de que no se puede anali-
zar del mismo modo una obra póstuma que un poemario cuidado por el autor. Relativo a este asunto, José 
Emilio Pacheco y Gabriel Zaid (escritores que preparan la única obra cabal que se tiene del autor, publicada 
en 1985 por ediciones ERA) declaran que tuvieron que recurrir a su propio criterio selectivo al preparar 
los poemarios que no fueron publicados en vida: “José Carlos Becerra siempre mostró sentido crítico para 
publicar y, revisando lo que dio a la imprenta, lo que dejó inédito, las variantes que siempre son clarísimas 
mejoras, etcétera, llegamos a la conclusión  de respetar sus decisiones, aunque al precio de omitir páginas 
que nos gustaría haber incluido.” (en Becerra 26).
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2 El silencio se toma bajo el término «momento», debido a la hipótesis que aquí se tiene sobre la concepción de 
Becerra ante el silencio, hipótesis sobre la que se trabaja a lo largo de esta investigación. Uno de los versos más 
incidentes para hacer uso de este término se ubica en la segunda sección del poema “Los muelles”, el cual dice: 
“Pongan el oído en la corriente del pecho, / en el borde extasiado del acero, en el brazo del árbol dormido, / 
y escucharán ese silencio que ningún rayo de amor dora, / ese momento donde la invención de la noche se 
arranca la máscara” (Ibid. 44).

3  Esta noción entra en consonancia con la acepción simbólica que se expresa en el diccionario de símbolos de 
Juan Eduardo Cirlot acerca del espejo: éste, al ser un símbolo de la imaginación capacitada para reproducir los 
reflejos del mundo, y al encontrarse relacionado con el pensamiento como “órgano de autocontemplación” y 
reflejo del universo, “sirve entonces para suscitar apariciones […] o para anular distancias reflejando lo que 
un día estuvo frente a él y ahora se halla en la lejanía” (en Cirlot 194-195) A esto, cabe sumar que para Loeffler, 
“los espejos son símbolos mágicos de la memoria inconsciente” (Ibid. 195).  Así pues, el verso “la palabra que 
nos refleja”  puede articularse en múltiples sentidos que conducen a una misma dirección: hacia la memoria, 
al reencuentro con el instante pasado y a la autocontemplación de lo que pudo haberse perdido.

del poeta. En “Blues” se presentan los siguien-
tes versos: “El aire es una mano que está ho-
jeando mi frente. / Mi frente donde la luna es 
una inscripción, / una voz esculpiendo su olvi-
do” (37), y más adelante: “Labios sobrecogidos 
de olvido, / pulsaciones de un oleaje de mar 
ya retirándose, / ruido de nubes que el otoño 
piensa” (37). Estas líneas ponen sobre un mis-
mo sendero semántico los elementos noche-ol-
vido-silencio; por otro lado, nos hacen pensar 
en el vínculo de otros elementos que parecie-
ran opuestos: día-memoria-palabra. En suma, 
la voz termina diciendo en este poema: “Espero 
una carta todavía no escrita / donde el olvido 
me nombre su heredero”. Este no decir (escrito) 
se traduce en silencio, y éste se enlaza a la par 
con una voz que se edifica en olvido; con un no 
decir que trae consigo una intención detrás. 

Por otro lado, en “Cosas dispuestas” (otro 
de los textos del poemario Los muelles), el silen-
cio se relaciona con la noción de la palabra en-
vuelta precisamente en silencio. Los versos de 
Becerra dictan lo siguiente: 

Cada palabra te revelará la otra palabra,

el silencio que vas conociendo, el silencio 
transparente de los amantes,

el silencio que se parece al calor de mi 
mano posada en tu cuerpo

el silencio donde mis besos sacuden la  

estatura que vacila dentro de tu alma.

Pero cada silencio nos llevará a la palabra 
que nos refleja,

pero cada palabra es el otro reflejo […] 
(54-55)

El silencio aquí, más que evocado en el orbe 
del olvido, se encamina ya para entablar su 
estrecho vínculo con la palabra. En los versos 
inicialmente el silencio se identifica con aquello 
suscitado en torno al espacio consagrado don-
de han de encontrarse los amantes, con aquello 
que, por consagrado, quizá no se puede enun-
ciar. Bajo estos términos, el sujeto lírico le ha-
bla a un “tú” para decirle que el silencio  –en 
su potencialidad– los envolverá en una misma 
atmósfera donde el sujeto lírico está plenamen-
te presente. En este primer instante, el silencio 
proviene de la palabra: “Cada palabra revelará 
[…] el silencio que vas conociendo”.

Después, una expresión adversativa marca el 
giro circular entre el devenir del silencio. En los úl-
timos dos versos aquí citados, el silencio conduce 
a la palabra reveladora de otro espejo, de los dos 
seres autocontemplándose gracias a “la memoria 
y a su variado espejo”, como diría Elena Garro 3.  

En primera instancia podría parecer que el 
alcance del silencio se disocia en dos, sin embar-
go, todo él se ve envuelto en una misma consis-
tencia: la palabra poética. El silencio se  
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desenvuelve en un gesto de autocontemplación, 
de desenvolvimiento; éste –dice  Ignacio Ruiz 
Pérez en Nostalgia de la unidad natural: la poesía de 
José Carlos Becerra– se convierte en el medio de co-
municación “transparente” que refleja y une a los 
amantes; los términos opuestos (luz/oscuridad, 
silencio/palabra) se complementan y crean una 
unidad cuya base es la palabra como continente 
natural –reflejo– del mundo sensible (28). 

En “La otra orilla” (un poema del primer 
apartado de Relación de los hechos), la voz poéti-
ca declara haber caído en las trampas del olvi-
do mediante una canción no recordada, y habla 
del silencio como un rumor, como un espejo 
que ayuda a reconocerse a sí, y a reconocer pre-
cisamente que existió algo olvidado:

He querido recordar aquella canción, […]

Aquella primera canción, aquella prime-
ra canción tal vez no vino nunca,

Aquella cuyo silencio ahora se refleja en 
el rumor de esa brisa en los     [almendros,

tal vez su silencio, quiero decir el rumor 
de estas hojas, es el único espejo

donde yo me reconozco, donde yo me 
miro con atención, subordinado a [lo fatal 
de esa imagen.

O tal vez esa brisa en las hojas 

es la ausencia de toda canción, el rostro 
silencioso de todos los nombres. […]

Una brisa muy joven sopla entre los al-
mendros, una brisa lejana sopla  

[entre mis labios,

y es el silencio,

el silencio de la torre de la iglesia bajo la 

luz del sol,

el silencio de la palabra iglesia, de la pala-
bra almendro, de la palabra [brisa. (79-80)

Esto nos lleva al tópico filosófico ineludible: 
la tensión presencia-ausencia, la ausencia por 
la presencia. El silencio se postra aquí como el 
olvido, pero al enunciar que algo ha sido olvi-
dado (la canción), el silencio adquiere forma 
(mediante el “rumor de esas hojas” que son 
quizá ya una orientación hacia la palabra escri-
ta); a la vez, el silencio se reconoce como la vía 
que atisba en una manera de autocontemplarse 
(ya en el terreno del olvido, ya en el umbral ha-
cia lo que se desea cantar, que es pues, tierra de 
la palabra en busca de la emulación).

Lo que en otro tiempo cayó en olvido, con el 
silencio –como un momento que acontece pri-
mero, previo a la memoria– las cosas se vuel-
ven sucesos resucitados que han de dar vida a 
algún gesto revelador. De esta manera se pue-
de concebir cómo el silencio sostiene una cerca-
nía con la palabra, ya que en consonancia con 
las ideas de George Steiner acerca del silencio, 
ambas entidades, silencio y palabra, albergan 
el lenguaje interior de la poesía, ese lenguaje 
segundo 4  que Michael Foucault denomina a 
propósito del acercamiento hacia un contenido 
oculto que ha de ser revelado. ¿Pero cómo se 
encamina el poeta hacia ese gesto revelador? A 
través de la palabra, de la palabra que se posi-
ciona ante el olvido. Esta es la facultad del poe-
ta: “[…] porque el poeta ha hecho del habla un 
dique contra el olvido, y los dientes agudos de 
la muerte pierden el filo ante sus palabras […] 
el vidente, el profeta, los hombres en quienes el 
lenguaje es una vicisitud extrema, son capaces 
de ver más allá, de hacer de la palabra algo que 
se prolonga allende la muerte” (Steiner 39).

 4.El término de lenguaje segundo es traído aquí bajo lo expresado por Michael Foucault en Las palabras y las 
cosas, quien dice: “La literatura […] no ha dejado de aproximare desde Mallarmé a lo que el lenguaje es en su 
ser mismo y solicita en consecuencia un lenguaje segundo que no se produzca ya como crítica [análisis de una 
forma visible] sino como comentario [descubrimiento de un contenido oculto]” (en Valente 979). Vinculado a 
este lenguaje segundo y al sentido oculto, las nociones de Steiner se ponen en sintonía: “Desde la poesía latina 
medieval hasta Mallarmé y los simbolistas rusos, se halla con frecuencia el tema de las necesarias limitaciones 
de la palabra humana” (en Steiner 40).
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La noche, que en otro momento (en el mo-
mento del olvido) se entretejía con “el poderío 
de lo que duerme” o con la materia infértil, se 
vuelve posteriormente un tiempo de incendio, 
un tiempo de revelación. Entonces, dicen los 
versos que conforman el poema “Adiestra-
miento”: “la palabra [está] inclinada hacia la 
noche como un cuerpo desnudo a su alma” (74, 
el corchete es mío).

En la noción que atraviesa a la obra se en-
cuentra el silencio como un ente intencionado 
(podríamos decir que también necesario) para 
caminar hacia ese punto que Ruíz Pérez recono-
ce como “medio de comunicación “trasparente” 
y que igualmente es para Steiner el ente más cer-
cano a ese “ser hablado por la palabra misma”. 

2. De la concepción de las 
palabras 

Al pensar en la experiencia (como una serie 
de sucesos) que se desprende gracias al yo 

poético de cada poema, indudablemente reco-
nocemos que hay una relación entre el sujeto y 
el entorno que rememora: es a través de la evo-
cación de la mujer, de los amantes, de la madre, 
que el canto nada en su sustancia. Para Becerra, la 
materia de Mnemósine es fundamental, pues es a 
través de ella que se exploran las experiencias . 5

En “Ritmo de viaje”, por ejemplo, el sujeto 
poético se arroja a la imaginación, y al hacerlo, 
recrea y funda de esta manera el periplo hacia 
el cuerpo femenino: “Este cuerpo que yo aca-
ricio lentamente extendiendo la noche, / este 
cuerpo donde yo he penetrado en mi propia 
distancia, / en mi sofocamiento de sombra […] 

Este cuerpo conmigo se traspone, se vence.” 
(Becerra, 53). En la recreación está la unión de 
los amantes que se consagran en el acto erótico, 
está a la vez, el sujeto poético que se consagra 
en esa experiencia.

Retomando el fragmento de “La otra orilla” 
referido en la sección anterior, la canción no re-
cordada va de la mano con el deseo de evoca-
ción. El primer verso lo declara: “He querido 
recordar aquella canción”; aquella canción ol-
vidada que ha de llevar a las experiencias don-
de el parque y los almendros, el río, la torre de 
la iglesia, la ciudad de la infancia y los juegos 
olvidados. ¿Cómo es que el poeta ha de llegar a 
encontrarse con eso que fue abandonado por la 
memoria? Más adelante, en la primera sección 
del mismo poema previamente referido, una 
estrofa abre el telón a la palabra como el con-
ducto que lleva a la rememoración, a la recrea-
ción de todas esas imágenes, y por tanto, que 
conduce hacia la experiencia con el entorno, 
con lo Otro con lo que el yo lírico anteriormente 
–por el olvido– estuvo en discontinuidad 6. Los 
versos son los siguientes: “Y yo extiendo pala-
bras sobre mis propias yerbas, / yo extiendo 
palabras sobre el mundo para irles dando poco 
a poco historia, / sonidos arrancados a ellas 
mismas como confesiones brutales” (79-80).

Están pues, las palabras que declararan una 
imagen, un pasaje que es traducido en expe-
riencia recordada, reconstruida. Ciertamente, 
lo Otro, el entorno –el cuerpo acariciado, los 
almendros, la torre de la iglesia–, adquiere sen-
tido a través del encuentro con un yo que lo re-
conoce (y viceversa); pareciera que a través de 
la palabra (envuelta en la dimensión imagina-
tiva), el Otro pasa de ser una pura abstracción, 
para volverse ente que adquiere cercanía.

 5.. Esto, considerando una de las perspectivas filosóficas sostenidas desde Hume hasta Russell acerca de la 
memoria como un estado del recuerdo: “Se debe distinguir, además, entre estados de la memoria […] Un 
estado de memoria suele ser visto como la disposición a presentar un cierto recuerdo cuando se produce un 
estímulo adecuado […] los recuerdos son imágenes de experiencias pasadas (las cuales poseen una cualidad 
especial que las identifica como imágenes de la memoria) de tal modo que la memoria de los hechos se puede 
considerar hecha de esta memoria de imágenes” (Audi 659), donde las imágenes son una recreación. En estos 
términos, el acto de memorar se toma aquí por invención de imágenes poéticas fundadas por el escritor.
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Recuperando los versos de “Cosas dispues-
tas”, podemos ver cómo la palabra se anuncia 
en su tarea: “Cada palabra es un sitio para mi-
rarte, / cada palabra es una boca para acércame 
a ti, / el otro modo de tomarte por la cintura o 
por el mundo” (54). El poema comienza con la 
aseveración –eco firme– de la voz poética so-
bre la importancia que tiene la palabra ante eso 
otro amado. Luego reconoce que hay un poder 
en cada palabra dispuesta: “Cada palabra es una 
lámpara encendida / para verte cuando tú no 
estás” (54), para finalmente plantear el puente 
de la trascendencia que ha de edificar la palabra 
poética: “[…] pero cada palabra es el otro reflejo, 
/ el otro modo de tomarte por la cintura o por el 
sueño, / por la noche que velan tus fantasmas. / 
Así sostendré algo tuyo en el mundo, / así cada 
palabra quedará marcada para siempre.” (55). 

Entonces cabe así concebir el “otro reflejo”. 
El resultado de esos reflejos mutuos entre el 
ser-entorno que se toman por correspondencia, 
es la experiencia misma creada a través del su-
jeto poético que es quien enuncia y da vida a 
la palabra. La palabra se vuelve pues, el medio 
para asir la materia, ya que es el conducto del 
sujeto poético para congelar al Otro e intentar 
así romper con esa discontinuidad, tratando de 
asir la experiencia aflorada por esa relación con 
su entorno. La apelación imaginativa de una 
escena evocada, conducen a lo que pareciera 
ser el único medio que el poeta tiene para acu-
dir a la aventura de la invención que es materia 
de la palabra poética. 

6.El término de discontinuidad es remitido aquí desde la perspectiva de George Bataille, quien manifiesta en El 
erotismo, que entre un ser y otro hay un abismo, una discontinuidad, en tanto que cada ser es diferente del 
resto: los acontecimientos de alguien pueden ser de interés para el resto, pero sólo él mismo (un yo) es quien 
directamente está interesado e involucrado en sus propias experiencias (en Bataille 9). En adición, se plantea 
aquí esa discontinuidad formada entre el ser-entorno en consonancia con las ideas de Ignacio Ruíz Pérez, 
quien identifica la consagración ser-Otro como la “Unidad” que se consuma a través de la rememoración (en 
este caso de un  cuerpo-otro que corresponde a la amada): “El desnudo es lucidez pura y auténtica luz, es 
decir, potencia creadora y voluntad imaginativa: el cuerpo despierta la imaginación del yo y el acoplamiento 
físico subvierte la discontinuidad porque al entrar en contacto con el Otro el ser deja de estar escindido, vuelve 
a la unidad primera y recupera su estado de gracia” (en Ruíz Pérez 24).
  De este modo, este aspecto de la discontinuidad ayuda a plantear un asunto que será desarrollado 
más adelante, en el que se concibe que hay un encuentro entre el ser-entorno en la obra de Becerra gracias a la 
rememoración, a la recreación que puede lograrse únicamente mediante la palabra poética

Igualmente, en Relación de los hechos, el texto 
“Causas nocturnas” desdobla con suma clari-
dad la inclinación por recrear mediante la pa-
labra esperada. Primero hay una interrogante 
sobre dónde encontrar lo deseado, el amor: 
“¿En qué rumor de hoteles […] / se perdían 
los pasos de tu corazón, el instante probable, / 
aquello que los cuerpos memorizan cuando la 
sangre intenta el ritmo del infinito?” (94). La 
voz alude también al pensamiento del pasado, 
que al mencionarlo se traslada hacia el presen-
te: “Muchas veces pensé en ti así y de otras ma-
neras, / muchas veces rocé esa aciaga marisma 
de renovarte en lo más profundo de mí, / en 
lo más imaginario y en lo más doloroso” (94). 
Luego viene una declaración de lo que asaltaba 
las noches del sujeto lírico: 

Pero yo hablaba de ti, y te recordaba sa-
biendo lo inútil de poner una [palabra y 
otra en las formas que tú ocupaste, 

en todos los sitios que te correspondieron.

Pero yo hablaba, pero yo buscaba tus ges-
tos, pero yo te inventaba, 

esperaba un lugar en mis palabras o en 
una caricia

donde pudiera tomar algo tuyo;

y me detenía, como si tuviera que espe-
rarte, como si debiera seguirte;

pero todas las cosas tenían ahora otro se-
creto, nacían de otra apariencia. (95)
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En este salto adversativo, está otra vez la 
inclinación del encuentro por alcanzar aquel 
instante probable que es el encuentro con la ama-
da. En la primera estrofa arriba citada hay una 
consciencia de la barrera imposible a romper 
con la palabra. En la estrofa procedente, hay 
una vuelta a la palabra –ya por ser única vía– 
como alcance gracias a la memoria inventiva.   

Así pues, aquella serie de elementos men-
cionados en el apartado anterior (día-memo-
ria-palabra) acaecen en lo que aquí se identifica 
como un segundo momento respecto a lo que 
podría configurar la noción de Becerra frente al 
mundo del lenguaje. En el poema “Temblorosa 
avanza siempre”, pareciera que en un gesto, la 
voz lírica se dirige a la palabra poética:

Porque tú eres puente, porque tú eres el 
rumor de las aguas;

ansiada buscadora de aquello que el de-
seo levanta,

eres el refuerzo con que amanece,

eres la luz del mar entregada a su 

propia creación,

absorta en el eco de su belleza.  […]

En ti están todos los sitios del recuerdo, 
los túneles donde la memoria [se debate 
atrapada […]

y eres la playa donde el mar se hiere 

las manos

por asirse a la tierra. (55)

En comparación con la atmósfera semánti-
ca del silencio, la palabra aquí se relaciona con 
el día, con lo luminoso, y por lo tanto, se rela-
ciona simbólicamente con un camino hacia un 
encuentro; la palabra se plantea como puente: 
es un instrumento mediante el cual es posible 
nombrarlo todo y por ende, es una puerta de 
acceso al mundo porque es a través de ella que 
se puede recurrir a la experiencia que “el deseo 
levanta”. También, la palabra conduce al acto 

de la rememoración en su vasta infinitud: es el 
espacio donde el mar (lo infinito) busca asirse 
hasta el momento que se ha planteado (quizá 
tangiblemente y en un orden) en su finitud. 

3. Búsqueda incesante del decir: 
un nado entre la imprecisión y 
la precisión

En la edición del libro El otoño recorre las 
islas preparada por José Emilio Pache-

co y Gabriel Zaid, se expresa en una sección 
de notas sobre la edición lo siguiente: “Curio-
samente, José Carlos no eliminaba: mejoraba 
por sustitución y adición. Con frecuencia, rem-
plazando con algo más específico; para citar 
un ejemplo: jabalí en vez de animal […]”. Este 
apunte por parte de los editores, nos lleva de 
la mano a enlazar una serie de elementos com-
positivos relacionados con la noción de la expe-
riencia poética tendida ante la palabra-puente. 
Podríamos pensar en primera instancia en el 
ritmo alargado que suscitan –sobre todo– los 
versos de “Oscura palabra”; en el planteamien-
to de versículos; en las aliteraciones a las que el 
poeta constantemente recurre. ¿No parece que 
detrás de todo esto hay un estado deseoso que 
mueve a la voz poética al intento por alcanzar 
algo inalcanzable?

Al caminar por muchos poemas que contie-
nen expresamente el lenguaje como motivo del 
texto, no podemos no advertir cómo se alberga 
una incertidumbre. Pensemos tan sólo en las 
preguntas encontradas en la mayoría de los poe-
mas. Estos erotemas son planteados con genera-
lidad casi después de que la voz ha cantado ya 
más de la mitad del poema; después de que ha 
creado una atmósfera, de que ha presentado un 
motivo y a los sujetos “actantes”. Cuando el lec-
tor, cuando el sujeto lírico, comienzan a contex-
tualizarse a través de un tejido formado por un 
par de aseveraciones, llega la interrogación re-
tórica. Entonces preguntas como “¿qué decimos 
que decimos?, ¿acaso aquello que no decimos / 
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porque no lo sabemos o porque lo sabemos de-
masiado?” (59); ¿Quién me pone en los labios / 
color de palabras donde se siente el peso de la 
noche?” (39); “Te hablo. / ¿Desde qué palabra 
redescubrir tus labios, / oír tu pecho que el mar 
camina profundamente?” (48);  entran para di-
solver lo que se tenía por sentado: todo lo relati-
vo a las palabras leídas o enunciadas. 

Al volver los ojos a “La otra orilla”, el silen-
cio se evoca y la palabra poética como vía de 
ruptura hacia el olvido también se hace presen-
te, pero un tambaleo que el sujeto poético sien-
te ante la expresión de la palabra termina por 
imperar el poema hasta el último de los versos. 
En el serpenteo, en la primera sección del poe-
ma, la voz se ubica diciendo: “Y estoy en esta 
ciudad como en otra canción que tampoco re-
cuerdo, que tal vez nunca estuvo en mis labios, 
/ como en otra palabra que me ocupa gran par-
te del día / y luego en la noche es mi primera 
muerta” (80). He aquí la palabra que se levanta 
en un impulso y desciende con el mismo vuelo. 
Más adelante, una misma inquietud asalta a la 
voz: “Yo iba a decir algo; cogí la pluma para 
eso, cogí mi alma para eso; / ¿qué iba a decir?” 
(81). Y la misma materia impera en una indeci-
sión en el segundo apartado del texto en donde 
se presenta nuevamente un mismo trazo dico-
tómico  luz/sombra, día/noche, memoria/ol-
vido: “Y tal vez esta luz es también una sombra 
de aquella canción; / estos árboles, esta mesa, 
la mañana, el sabor de este pan, ¿son acaso las 
formas devueltas?” (81); hay una indecisión 
que termina por formular una pregunta hacia 
el último aliento del poema: 

Amanece en medio de mí; en un lado se 
quedan el parque y los [almendros,

el río, la torre de la iglesia, la ciudad de 
mi infancia, los juegos olvidados;

¿en qué orilla me quedo mirándolos?

Es todo, 

yo iba a decir algo, yo iba a 

inventar algo. (82)

Este cierre declara una oscilación entre el 
decir y el no decir: el poeta entre la palabra y el 
silencio. Una orilla (la escindida en los versos) 
refiere a las imágenes resguardadas en el olvi-
do que no son nunca recuperadas. Por su parte, 
la orilla por la que el poeta se pregunta refiere, 
sin duda, a la que permite enunciar los hechos 
del pasado, porque al mirarlos, son recupera-
dos –resonancia de la memoria contenida en el 
olvido–. Entonces, al enunciar eso olvidado, se 
conoce ya el camino trazado hacia la palabra, 
pero nuevamente, en el paso hacia la última es-
trofa, ésta cae en su noción impalpable. 

La incertidumbre por el andar de las pala-
bras también se expresa de otras maneras en Los 
muelles. Apenas la voz comienza a alzarse y ya 
en el segundo poema “Basta cerrar los labios”, 
se advierte un dejo de no seguridad a través del 
marcador oracional con el que inicia la estrofa: 
“A veces hay algo en las palabras que se dicen, 
/ en aquellas que llevan del labio ansiosa vida, 
/ aquellas que sollozan el paisaje / y respiran la 
cal de otra garganta; / que es como ponerse de 
codos a pensar sobre el perfil de una tristeza an-
tigua.” (39). A pesar de reconocer que la palabra 
puede evocar lo pasado, lo marchito o lo vívido, 
hay una consciencia detrás del “a veces”. 

Aunado a esto, podemos advertir que por 
un lado los versículos –esos versos que carecen 
de un número fijo de sílabas y de rima– afloran 
un ritmo alargado que se rompe con la inser-
ción de versos cortos, “como si la intención del 
poeta fuese que el lector aprehendiera cada pa-
labra no como un lamento, sino como una exac-
ta confesión del estado del alma del yo lírico” 
(García 99). Al mismo tiempo, los versículos de 
Becerra denotan dentro de su disposición , un 
sentido de contención, como si la palabra poé-
tica estuviera tratando de retenerse hasta su 
punto más álgido respecto a su propio poten-
cial. Su lenguaje poético, dice Elsa Cross, “[…] 
ya apuntaba en dirección a un verso más cor-
tado y nervioso, como sugería Paz 7 . Sin duda 
hay un exceso, no ríos sino cataratas verbales 
en los poemas de José Carlos. No me imagino 
cómo se habría podido domar esa abundancia,  
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cortar los versos sin mutilar la necesidad mis-
ma de su impulso.” (Cross 216). Y en este im-
pulso está la trayectoria del proyectil por la que 
Gorostiza apela, trayectoria que se vuelve des-
medida ante las posibilidades de crecimiento 
que responden a la prolongación indefinida de 
los versos, a las constantes figura de acumula-
ción. ¿Es que la palabra está tensándose bajo la 
mira de aprehender lo inabarcable?

Pareciera que el poeta se encuentra a caba-
llo en una búsqueda de algo que podría sólo 
ser encontrado por la palabra poética, su pala-
bra-puente. A estas alturas, hemos concretado 
cómo, para el poeta, la palabra se vuelve una 
puerta de acceso a los mundos de la memoria 
porque al arrojarse a la imaginación, re-crea, y 
hasta cierto sentido, restaura la experiencia. Sin 
embargo, de acuerdo con lo antes apuntado, 
sabemos que hay un arco incisivo que la pro-
pia disposición de la palabra lo declara. Pare-
ciera que los versículos, las preguntas, las ali-
teraciones, y todas los modificadores oraciones 
que apuntan a sentencias dubitativas (acaso, tal 
vez, quizá), exploran cierta noción de inaccesi-
bilidad de la que el sujeto poético es consciente 
ante la potencialidad de su palabra.

La palabra poética es por naturaleza depositaria 
de la memoria y de todas las experiencias que cobi-
jan un sentido; “[…] toda operación poética consis-
te, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el 
túnel infinito de las rememoraciones para arrastrar-
las desde o hacia el origen, para situarlas de algún 
modo en el lugar de la palabra, en el principio, en 
arkhé”, asevera José Ángel Valente (979), pero en 
Becerra pareciera que hay siempre una noción de lo 
incontenible del cual se lucha por contener.

En “La hora y el sitio” las preguntas “¿qué 
decimos que decimos?, ¿acaso aquello que no 
decimos / porque no lo sabemos o porque lo 
sabemos demasiado?” (Becerra 59) pone sobre 
la mesa la suposición de que el elemento de lo 
no-hablado (eso identificado ya con el silencio) 
duerme en la palabra –el silencio envuelto en la 
palabra–; genera a la vez la idea de que existe 
una sobreabundancia de significado con el ad-
verbio “demasiado”. 

Lo anterior denota cómo para el poeta hay 
un significado que no se puede dominar, un sig-
nificado que está contenido en la experiencia de 
lo rememorado, pero que –sabe– no puede ca-
ber en su escritura, en la cortedad de su decir. 
Cuando la voz lírica se pregunta quién le pone la 
palabra en los labios, desde qué palabra redes-
cubrir los labios de la amada u oír su pecho, está 
manifestando su ser consciente ante la vastedad 
de significado que lo acecha por no poder asirse 
dentro de sus versos. Ante esto, ¿qué le queda 
al poeta? Eso: la declaración de su consciencia 
a través de la disposición de sus líneas, a través 
del enunciar que existe una oscura palabra.  

4. Hacia la concepción del poeta 
respecto a la experiencia poética

Hasta ahora, está claro que la palabra resulta 
un elemento clave en la obra del poeta ta-

basqueño. La palabra permea en todos los sen-
deros que alargan sus estrofas: está ante la serie 
de entidades recurrentes, ya sea por su capaci-
dad nominativa o por el sentido avezado en la 
creación –a veces inconcebible– de imágenes; la 
palabra está frente al mar, a las ventanas, a la 
lámpara que carga de lucidez, al otoño; se  

7. Es de importancia añadir aquí lo que José Joaquín Blanco afirma en un ensayo sobre Becerra titulado “Como 
un árbol ganado por el viento”, en donde se observa que la disponibilidad de los versos responde a una inten-
cionalidad, más que a ser construidos a orillas de una imposibilidad o dificultad. Las líneas de Blanco dictan: 
“Becerra dijo alguna vez que la predilección por los versículos se debía a su simpatía por el género narrativo: 
Fotografía junto a un tulipán lo desmiente: casi tan grande como era su talento para la poesía era su incapaci-
dad para la prosa” [CORTÉS (párraf. 1), las cursivas son mías]. Cfr. BLANCO, José J. “Como un árbol ganado 
por el viento”. La Palabra y el Hombre, núm. 140, oct-dic. 2006, p. 133. 
  Esto en relación a los “versos ríos” que Octavio Paz denomina en su prólogo a El otoño recorre las islas. 
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encuentra además tendida ante la mano que 
contiene el mundo, esa mano de Atlas que en al-
gún punto llega a saberse que es mano poeta. En 
la obra de José Carlos Becerra, la palabra poética 
es tema e instrumento a la vez. 

A la par, podemos saber que el olvido está 
presente (mediante la voz lírica que repara en 
haber extraviado de la mente objetos, lugares, 
pasajes) y se extiende como una entidad que 
es aprovechada para enriquecer el recuerdo a 
través de la imaginación, acaeciendo así en la 
recreación de los hechos vividos –de esos he-
chos que se han de poner en relación– desde la 
dimensión estética; el único medio para lograr-
lo: la palabra poética.

Becerra nos permite ver que el olvido deja 
de ser el lugar del no ser gracias a un esfuerzo 
por alcanzar la palabra que recree todo lo que 
se retenga en la rememoración. ¿Cómo lo busca 
el poeta? Aventurándose por ese impulso que 
lo invade y que lo lleva a estirar deliberada-
mente el lenguaje. 

Hay en la persistencia por alcanzar la pa-
labra poética, una facultad que trasciende más 
allá de la intencionalidad comunicativa por 
evocar la ausencia de lo “real”. Existe una incli-
nación hacia una invención o recreación de la 
experiencia, hacía eso que en “Causas noctur-
nas” se enuncia como el instante probable que se 
funda como el espejo de la palabra. Probable, 
porque el poeta –en su inclinación por el decir– 
sabe que hay algo que no logra recuperar de la 
experiencia recreada debido a su lucha, pues, 
en última instancia –dice Becerra en su entre-
vista con Luis Terán– “el problema del escritor 
consigo mismo y con su tiempo, seguirá siendo 
un problema del lenguaje.” (291).

Avanzar por los poemas del lenguaje es 
como ir escalando por un sentido gradual que 
es al mismo tiempo circular por envolverse en-
tre dos entidades dinámicas que se enriquecen 
mutuamente: el silencio literario y la palabra es-
crita. Podríamos decir que el poeta se ubica en 
el olvido y en el silencio, luego se inclina –con 

esfuerzo enérgico y por un impulso inexplica-
ble– hacia el encuentro de la palabra como ins-
trumento mediante el cual es posible nombrarlo 
todo. Finalmente, en una especie de apertura de 
ojos, el poeta se da cuenta de que a pesar de que 
su pluma se vea abordada tantas veces por la 
incertidumbre (por lo ambiguo, lo equívoco, lo 
indefinible), el único camino que ha de ser siem-
pre un puente hacia su búsqueda implacable, es 
precisamente la palabra poética. Steiner resume 
este proceso en unas cuantas líneas: 

El poeta busca refugio en el mutismo. Y 
entonces el impulso ascendente, la ver-
balización de lo que hasta entonces era 
incomunicable se presenta con un mila-
gro de simplicidad […] Pero a medida 
que el poeta se acerca a la presencia di-
vina, al corazón de la rosa de fuego, el 
esfuerzo de traducir en palabras se hace 
más abrumador. Las palabras son cada 
vez menos adecuadas para traducir la 
revelación. (41).

Los mil rostros de la palabra-puente (del 
puente que cierra por quedarse en la impo-
sibilidad perfecta de lo que se desea decir, y 
que abre, por ser el único punto de acceso al 
mundo); de la “la palabra que le da de comer al 
enigma” (Becerra 42), son la materia fértil de la 
experiencia poética del poeta. 

Dicha experiencia se convierte también en 
un punto de encuentro del poeta hacia sí mis-
mo. No en vano la predilección por las miradas 
y por el reflejo se vuelven menciones recurren-
tes en la poesía. El recuerdo se sitúa en el te-
rreno de la vivencia recuperada del pasado y 
direccionada hacia el presente de quien la pien-
sa, con el objetivo (consciente o no) de forjar 
una identidad, en este caso, de la identidad del 
poeta. La labor por tensar la palabra es visiona-
ria de la experiencia poética y de la experiencia 
de vida por igual. Al final, todo esto queda en-
cerrado en la expresión clara y sentenciosa de 
José Carlos Becerra: “Para mí vivir significa ir 
llenando de contenido la palabra” (288). 
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