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Resumen

En este trabajo analizo cómo es que la ciudad en unión con la sociedad se convierten en  

represoras y  anuladoras  del recuerdo infantil  y del primer amor  de Carlitos en la novela 

de José Emilio Pacheco: Las batallas en el desierto. 
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El espacio no es nunca neutro. Inscripciones sociales 
asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. 

Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre 
todo espacio configurado.

Fernando Aínsa

El objetivo principal de este ensayo es 
mostrar cómo es que el entorno social 
y la ciudad se vuelven represoras de 
la conducta y del recuerdo infantil en 

la novela Las batallas en el desierto (2011) de José 
Emilio Pacheco. En esta historia se observa cómo 
es que los adultos reprimen y mal interpretan 
el enamoramiento de Carlos hacia Mariana; 
también, cómo es que la ciudad invalida la 
veracidad de la historia y reconfigura el espacio 
en el cual se desarrolló la niñez de Carlitos, 
para dar paso a la vida moderna y con ello a la 
represión del primer amor.

Quiero hacer notar que la ciudad al ser una 
espacio grande da el efecto de “libertad”, porque 
es el lugar en donde confluyen muchas personas 
y en donde se cree que hay un anonimato del 
individuo; pero lo que realmente hace la ciudad 
y con ella la sociedad es reprimir y hacer del 
ser humano una persona que se rija a través de 
reglas y el miedo, tanto a la sociedad como a la 
ciudad.

En la novela Las Batallas en el desierto se ve cómo 
es que a los niños, en la escuela, se les impone 
la obediencia y el respeto hacia los adultos, 
esto, a través de castigos, para que los adultos 
no pierdan la autoridad y el control sobre los 
infantes, se les infunde miedo y esto conlleva a 
la autoridad de los adultos  para que no se les 
desobedezca: “Escribir mil veces en el cuaderno 
de castigos: Debo ser obediente, debo ser 
obediente, debo ser obediente  con mis padres y 
con mis maestros” (Pacheco 10). 

Y en lo que se refiere al miedo hacia la ciudad, 
los adultos crean historias para que los niños no 
vayan más allá de los límites establecidos. El miedo 
que se le atribuye a ciertas zonas de la ciudad 
mantiene al individuo fuera de “peligro”, pero 
también, fuera de toda experiencia que conlleva 
este espacio. 

Romita era un pueblo aparte, allí acechaba el 
hombre del Costal, el gran Roba chicos. Si vas 
a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, 
te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir 
caridad y el hombre del costal se queda con 
todo. […] El miedo de estar cerca de Romita. 
El miedo de pasar en tranvía por el puente de 
avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; 
bajo el rio sucio de La Piedad que a veces con 
las lluvias se desborda. (Pacheco 14)

Estos dos aspectos son los principales elementos 
que se van a ir desarrollando a lo largo de la 
historia y en los cuales me apoyaré para hacer 
este trabajo. Noe Jitrik en su artículo “Voces de 
la ciudad” apunta lo siguiente: “los discursos 
convierten las ciudades en ‘objetos’, naturalmente 
espaciales, y ayudan a estructurar el pensamiento 
de un tiempo y de un lugar” (46).

En el primer capítulo “El mundo antigua”, 
Carlos (adulto) reconstruye el espacio en donde se 
desarrolla la historia del primer amor. Aunque el 
narrador no nos dice con exactitud en qué año 
se desarrolla la narración nosotros (lectores) lo 
podemos deducir por la información y los hechos 
que ocurrieron. La memoria de Carlos se reedifica 
por medio de los recuerdos, y estos recuerdos 
se consolidaron a partir de eslogan, marcas, 
música, enfermedades y el gobierno que en ese 
momento se encontraba en el poder; además, el 
país estaba en transición, ya que dejaba de ser una 
ciudad tradicional para dar paso a las costumbres 
Estadounidenses.
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Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era? 
Ya había supermercados pero no televisión, 
radio tan sólo: las aventuras de Carlos Lacroix, 
Tarzán, El Llanero Solitario […] Circulaban 
los primeros coches producidos después de la 
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, 
Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, 
De Soto […] Estaba de moda Sin ti, La rondalla, 
La burrita, La múcura, Amorcito Corazón.

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas 
de niños con aparatos ortopédicos: de la 
fiebre aftosa […] Qué importa, contestaba 
mi hermano, si bajo el régimen de Miguel 
Alemán ya vivimos hundidos en la mierda.

Empezábamos a comer hamburguesas, pays, 
donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, 
mantequilla de cacahuate. La Coca-Cola 
sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía y 
limón. (Pacheco 9-10)

Es a partir del recuerdo como se construye la 
historia de Carlitos; la importancia que tienen los 
detalles, en lo que se refiere a marcas, canciones, 
gobierno, etcétera, son primordiales para que 
haya veracidad en el relato, pues, esto hace que 
la historia que cuenta tenga autenticidad.

Nestor García Canclini en su artículo “Ciudades 
y ciudadanos imaginados” (1996) comenta lo 
siguiente: 

Las ciudades son imaginadas por los medios 
como lugares donde los cambios acaban 
siendo absorbidos por la normalidad, y lo 
que desborda y quiebra el orden urbano es 
recompuesto en última instancia por las síntesis 
informativas mediáticas. A los ciudadanos se 
los imagina como clientes, como legitimadores 
de la “veracidad” construida por los medios, 
como interlocutores necesarios para justificar 
a éstos ante los poderes. (21)

Y la manera en que Carlos (adulto) reconstruye 
el espacio es a través del entorno mediático. Los 
medios crean un vínculo en la vida del individuo 
que hace que relacione los acontecimientos 
con propagandas visuales y auditivas, que se 
manifestaban en la misma época. El hecho de 
que se mencione tantos elementos que ofrecían 
“modernidad”, en ese momento a la ciudad, da 
la sensación de realidad a la historia que está 
por relatarnos Carlos; pero también muestran el 
poder que estos medios tienen en la conducta del 
ser humano, de manera positiva como negativa.

Por otra parte, la ciudad otorga la sensación de 
“libertad” al individuo. Georg Simmel (1968) 
en su ensayo Las grandes urbes y la vida del espíritu 
menciona: “las grandes ciudades otorgan al 
individuo una forma y un grado de libertad que 
no tienen ejemplo en otras partes”  (5), y esto se 
observa en la diversidad cultural que existe en 
la escuela a la que asiste Carlos. El espacio de 
relación y conformación de vínculos sociales en 
la vida de Carlitos son: la escuela y la familia. En 
la escuela, Carlitos, tiene contacto con diferentes 
culturas, y, con ello, distintas clase sociales; esto 
permite que el protagonista pueda conocer otras 
formas y estilos de vida. Como dice Néstor García 
Canclini: “Hoy la identidad, aun en amplios 
sectores populares es políglota, multiétnica, 
migrante, hecha con elementos cruzados de 
varias culturas” (125).

La ciudad, específicamente la colonia Roma, es 
el lugar en el que se desarrolla la vida e historia 
del narrador; este espacio va a ser el detonador, 
pero también el represor de los sentimientos de 
Carlitos. 

Del mismo modo, las diversas culturas y los 
distintos estratos sociales que se relacionan en 
la escuela dan la impresión de esa “libertad” 
que hay en la ciudad, porque a partir de este 
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contacto, Carlitos tiene un mayor panorama de 
lo que está sucediendo en el mundo y lo que trajo 
consigo las guerras. Las descripciones que hace 
él de sus compañeros son importantes porque 
es el recuerdo, pero además, la reflexión que 
hace Carlos (adulto) sobre el porvenir que se les 
auguraba a sus compañeros, aunque no sólo el de 
ellos, sino, también, el suyo.

Asimismo, Demetrio Anzaldo González (2003) 
en su libro Género y ciudad en la novela mexicana nos 
dice sobre la novela de Pacheco lo siguiente:

Además de compartir el deseo por describir 
a la ciudad de los novelistas mexicanos, 
lo que Pacheco presenta en la novela es el 
develamiento de una ciudad que se mostraba 
encubierta en la década de los años cuarenta, 
pero no para dejarse llevar por el arrebato 
sentimental o la crítica beligerante, sino para 
informar y enseñar algo de lo que provocaban 
las batallas humanas revividas en el ámbito 
capitalino. (89)  

De este modo, el entorno en el cual se desarrolla la 
vida de Carlos lo hace ser consciente de la posición 
económica en la que se encuentra, porque no es 
rico, pero tampoco, pobre; sabe de las carencias 
que tienen en comparación con sus compañeros. 
La familia de Carlos es de clase media: “Mi padre 
señaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, 
y antes de juzgar mal a alguien debía pensar si 
tuvo las mismas oportunidades que yo. Millonario 
frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era 
un mendigo” (Pacheco 24). Carlos es la parte 
media entre sus compañeros; tiene libertad, pero 
económicamente tiene algunas limitaciones.

Ahora bien, la amistad que mantiene Carlos 
con Jim lo lleva a conocer otro estilo de vida, 
el cual está encaminado hacia una forma más 

norteamericana, y por lo tanto, “liberal”, pues la 
mamá de Jim es divorciada, y, además, amante 
de un político, lo que hace que no sea la “típica 
familia mexicana”. La experiencia que tiene 
Carlos al ver el departamento donde vive Jim es 
maravillosa, todo en él es bello: “El departamento 
olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio. 
Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto 
de la señora por Semo, otra de Jim cuando 
cumplió un año (al fondo el Golden Gate), varias 
del Señor con el presidente en ceremonias, en 
inauguraciones, en el Tren Olivo”. Pero lo que 
más lo impresionó es Mariana, la madre de Jim: 
“Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan 
joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa” 
(Pacheco 27). 

Ahora bien, antes del primer encuentro con 
Mariana la vida de Carlos acontecía como la de 
un niño “normal”, no ocurría nada trascendental 
que afectara o cambiara su entorno, no había 
ninguna represión “mayor” por parte de su 
familia, escuela o entorno social. Tenía la 
libertad que le estaba permitida a un niño de su 
edad. La llegada de Mariana a su vida trae el 
enamoramiento y, también, el caos y el cambio.

De esta manera, Mariana llega a modificar la 
vida de Carlitos, aunque no sólo la de él, sino 
la del entorno social, porque ella es su primer 
amor; además, es la contra parte femenina, ya 
que no es la “típica mujer” que tiene un esposo 
y se dedica al cuidado de su casa. Ella es una 
mujer joven, que se preocupa por su cuidado 
personal, es madre soltera y amante de un 
político importante, no cumple con el rol que 
se les ha asignado a las madres. “Mariana, es 
una mujer con la apariencia de una artista de 
Hollywood que tiene un amante vinculado al 
aparato de gobierno mexicano y un marido 
norteamericano, aparece como una víctima del 
nuevo proyecto de modernización” (Epple 37).
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A continuación, Carlitos al descubrir el 
sentimiento de atracción y empatía por Mariana, 
decide escapar de la escuela para ir a confesarle 
su amor, pero nunca sospecha las consecuencias 
que este acto tendrá en su vida. A partir de la 
huida, el entorno social se pondrá en contra suya, 
aunque también en contra de Mariana; además, 
al final la ciudad se encargará de destruir todo 
recuerdo de ella. 

Asimismo, Carlos escapa de la escuela para ir a 
casa de Mariana a confesarle su amor: “Eran las 
once. Pedí permiso para ir al baño. Salí en secreto 
de la escuela. Toqué el timbre del departamento 
cuatro. Una dos tres veces. Al fin me abrió 
Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje” 
(Pacheco 36). La institución escolar es la primera 
en entrar en caos, ya que un alumno se ha 
escapado, y, por consecuencia, tienen que avisar 
a los padres de Carlos para que estén al tanto de 
lo que hizo su hijo, de modo que todos los que 
estaban en la escuela se enteran de lo ocurrido.

La huida de la escuela, por parte de Carlos, 
crea en su padres desconfianza, porque rompe 
las reglas, pero además les miente sobre el por 
qué llegó temprano a su casa; por otro lado, 
Mariana también le miente a su hijo y al profesor 
Mondragón sobre la visita de Carlos. Estas 
mentiras hacen que el entorno social piense mal 
de ellos y da motivo a que cada uno imagine y 
piense diferentes  acciones de las  que “realmente” 
sucedieron entre los dos.

Después llegué en una confusión total a mi 
casa. Pretexté que estaba enfermo y quería 
acostarme. 

Pero acababa de telefonear el profesor. 
Alarmados al ver que no aparecía, me buscaron 
en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: 
Debe de haber ido a visitar a mi mamá […] 

Mondragón y Jim fueron al departamento. 
Mariana Confesó que yo había estado allí 
unos minutos porque el viernes anterior olvidé 
mi libro de historia. (Pacheco 39)

La familia es la primera en reprochar, castigar y 
“solucionar” el problema de Carlitos. La casa es 
el espacio primordial en el cual se concentran y 
consolidad las relaciones afectivas para afrontar 
el afuera. Así, en este espacio convergen distintas 
maneras de pensar y de actuar frente a una misma 
situación, en este caso el problema es la huida de 
Carlitos y la declaración que le hace a Mariana.

Hoy día la casa reconcentra y proyectan las 
posibilidades que se han ido generando a 
través del tiempo y del espacio por medio de 
las teorías y prácticas que tienden a trasgredir 
esta falsa ordenación familiar y espacial de 
la arcaica sociedad de los hombres. Aunque 
se resiste al cambio, la casa ya no sólo reifica 
el binarismo patriarcal, sino que constituye 
una nueva espacialidad en la que el todo se 
problematiza mostrándose como un espacio 
potencialmente transgresivo. Ahora ya no se 
habla solamente de un adentro o de un afuera, 
de lo privado o de lo público, sino de la unión 
de los espacios particulares y universales que 
ahí coexisten interrumpidamente. Bajo esta 
disyuntiva, el espacio de la casa es parte de la 
ciudad y por lo consiguiente la casa misma es 
la ciudad. Tenemos así presentes en nuestros 
centros urbanos, la unión del orden y del 
desorden, de lo sacro y de lo profano del 
centro y de la periferia. (Anzaldo 113)

A partir de este momento tanto la ciudad 
como el entorno social se volverán un campo 
de batalla contra Carlos. En primer lugar: el 
entorno familiar. Aquí se ven tres posturas 
diferentes, primero, la de la madre que tiene un 
pensamiento más conservador y la cual cree que 
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el mejor método para limpiar el “pecado” es ir 
a confesarse con el padre: “en cuanto se te baje 
la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que 
Dios Nuestro Señor perdone tu pecado” (Pacheco 
41); además, es la más preocupada por el acto 
que acaba de cometer Carlitos. Aunque nunca 
asume su responsabilidad como madre y culpa a 
su hijo Héctor de haber sido el que mal aconsejó 
a su hermano para que fuera a buscar a Mariana; 
es así como la madre deja la responsabilidad en 
Dios  y en el padre Ferran para que a través de 
la confesión y de la penitencia, su hijo, encuentre 
la salvación.

La segunda postura es la del padre, al cual, no 
le importa o es indiferente hacia la actitud que 
Carlitos tomó; “Mi padre ni siquiera me regañó. 
Se limitó a decir: Este niño no es normal. En su 
cerebro hay algo que no funciona. Debe ser el 
golpe que se dio a los seis meses cuando se nos 
cayó en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un 
especialista” (Pacheco 41). El padre está más 
preocupado por los problemas que tiene con su 
empresa y los personales; la responsabilidad se 
la delega a alguien especializado que le podrá 
dar un análisis del por qué de la actitud de su 
hijo. Y la tercera postura es la de su hermano, 
Héctor, el cuál alaba la hazaña de su hermano 
y le dice: “Que no harás, pinche Carlos, cuando 
seas grande. Haces bien lanzándote desde ahora 
a tratar de coger, aunque no puedas todavía, 
en vez de andar haciéndote la chaqueta. Que 
espléndido que con tantas hermanas tú y yo no 
salimos para nada maricones […] Pero, hombre, 
Héctor no es para tanto. Nomás le dije que estaba 
enamorado de ella” (Pacheco 48).  

En segundo lugar, se encuentra el entorno 
religioso, el cual va a valorar que tan “malo” es al 
acto que cometió Carlos y cuál será la penitencia 
que tenga que pagar por su mal. Pero lo que se 
ve en la narración, es al padre Ferrán interesado 

en los detalles sobre la manera en que Carlos 
encontró a Mariana en su departamento: “En 
voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me 
pregunto detalles: ¿Estaba desnuda? ¿Había un 
hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la 
puerta cometió un acto sucio?” (Pacheco 43). La 
postura del padre Ferran deja ver la perversión 
que existe en él, además de que da toda una 
cátedra a Carlos sobre los “malos tactos”: “¿Has 
tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame? 
No sé qué es eso, padre. Me dio una explicación 
muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuanta 
que hablaba con un niño incapaz de producir 
todavía la materia prima para el derrame, y me 
echó un discurso que no entendí” (Pacheco 43).

El padre de cierta manera llega a corromper la 
“inocencia” de Carlos, ya que después de todo 
lo que le contó, Carlos llega a su casa a ponerlo 
en práctica. También se ve cómo es que el padre 
Ferrán se deslinda de toda responsabilidad de lo 
que le ha revelado y se escusa diciendo que el 
Diablo es el causante de los males y el culpable 
de los pecados y de que la gente se aparte de 
Dios. Como dije anteriormente, ningún adulto 
se responsabiliza de sus actos y siempre busca a 
alguien más para culpar.  

En tercer lugar, está el psiquiatra, quien estudia 
a Carlos para saber que tan mal está. En el 
consultorio, Carlos tiene que resolver una serie 
de pruebas, las cuales, arrojarán el resultado de su 
enfermedad; pero, en el transcurso de las pruebas 
Carlos se siente agredido por el entorno, ya que 
le parece que lo juzgan demasiado por algo que 
no cometió, y, además, no se le toma en cuenta: 
“La muchacha que me hizo las últimas pruebas 
conversó delante de mí con el otro. Hablaron 
como si yo fuera un mueble” (Pacheco 46). 

La poca importancia que le tiene los “especialistas” 
a Carlos lo lleva a insultarlos mentalmente: “Me 
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dieron ganas de gritarles: Imbéciles, siquiera 
pónganse de acuerdo antes de seguir diciendo 
pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos 
entienden” (Pacheco 47). La labor del psiquiatra 
es dar un resultado sobre el paciente, en este caso 
ninguno de los dos “especialistas” llegaron a un 
acuerdo, porque, cada uno tenía una hipótesis 
diferente sobre el padecimiento de Carlos:

Es un problema edípico clarísimo, doctor. El 
niño tiene una inteligencia muy por debajo de 
lo normal. Está sobre protegido y es sumiso. 
Madre castrante, tal vez escena primaria: fue 
a ver a esa señora a sabiendas de que podría 
encontrarla con su amante. 

Discúlpeme, Elisita, pero creo todo lo contrario: 
el chico es listísimo y extraordinariamente 
precoz, tanto que a los quince años podría 
convertirse en un perfecto idiota. La conducta 
atípica se debe a que padece desprotección, 
rigor excesivo de ambos progenitores, agudos 
sentimientos de inferioridad: Es, no lo olvide 
de muy corta estatura para su edad y resulta el 
último de los hermanos varones. Fíjese cómo 
se identifica con las víctimas, con los animales 
y los árboles que no pueden defenderse. Anda 
en busca del afecto que no encuentra en la 
constelación familiar. (Pacheco 46-47)

Al querer encontrar un resultado dan argumentos 
que son contradictorios, y, además, mezclan cosas 
que nada tienen que ver con su comportamiento, 
esto lo hacen para convencerse entre ellos de que 
alguno de los dos tienen la razón. Carlos sabe que 
su único mal es haberse enamorado de Mariana.

Por otra parte, el encargado de llevar al siquiatra 
a Carlos es su padre; aquí, también, se ve la 
contraposición del pensamiento de los padres, por 
un parte, la madre lo lleva con el padre Ferrán a 
confesarse y, por la otra, su padre decide llevarlo 

con el psiquiatra. La última medida que toman 
los dos es cambiarlo de escuela para que se olvide 
de Mariana, aunque nunca lo consiguieron: 
“Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres 
creyeron que me había curado el castigo, la 
confesión, las pruebas psicológicas de las que 
nunca pude enterarme” (Pacheco 56).

En cuarto lugar, se encuentra la desaparición 
de Mariana y la transformación de la ciudad. 
Al enterarse, Carlos, de que Mariana murió, él 
va a buscarla para confirmar la información, 
pero al llegar al edificio se da cuenta de que 
ninguna de las personas que él conocía están 
ahí, empezando por el portero. Cuando llega 
al departamento de Mariana se da cuenta 
de que ella ya no vive en él y que el lugar 
está ocupado por otra persona; por más que 
busca no encuentra nada ni nadie que pueda 
ayudarlo a ratificar la información. Mariana 
misteriosamente ha desaparecido del lugar y de 
la memoria de las persona.

"La ceguera parece ser el atributo de la 
ciudad en su totalidad. Cuando el muchacho 
se entera de la muerte de Mariana, busca 
informarse de este hecho y descubre que 
su existencia ha sido extrañamente borrada 
de la memoria colectiva. No hay noticia 
de su muerte en los periódicos y los nuevos 
arrendatarios del departamento donde vive 
le aseguran que esa mujer nunca vivió allí, 
insinuándole que sólo fue producto de su 
imaginación." (Epple 41)

En cuanto a la ciudad, todo lo que Carlos 
conocía y recordaba ha sido destruido y 
transformado, todo lo que lo llevaría a 
confirmar y recordad su niñez, ya no existe, 
existe el lugar, pero no las cosas y los espacios 
donde él creció. La ciudad al transformarse no 
permite que se confirme la historia de Carlos, 
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ni la existencia de Mariana. La ciudad anula la 
veracidad de la historia.

Qué antigua, qué remota, qué imposible 
esta historia. Pero existió Mariana, existió 
Jim, existió cuanto me he repetido después 
de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. 
Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás 
volveré a ver a Rosales ni a nadie de aquella 
época. Demolieron la escuela, demolieron 
el edificio de Mariana, demolieron mi casa, 
demolieron la colonia Roma. Se acabó esa 
ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria 
del México de aquellos años. Y a nadie le 
importa: de ese horror quién puede tener 
nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en 
la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. 
(Pacheco 67-68) 

 
Por otra parte, el título de la novela me resulta 
muy interesante, puesto que no sólo se refiere a 
las batallas que jugaba, Carlitos, en la escuela con 
sus compañeros: “Comenzaban las batallas en el 
desierto. Le decíamos así porque era un patio de 
tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin 
árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al 
fondo” (Pacheco 15), sino también a las luchas 
constantes con el entorno por su declaración de 
amor.

Las batallas en el desierto me lleva a pensar, en la 
batalla que debe librar Carlos con la historia de 
Mariana, porque la ciudad lo destruyeró todo, 
o aquello que validaría su relato; además, una 
batalla en el desierto puede ser imaginaria, ya 
que como hace mucho calor no se puede saber 
si es real o un simple espejismo, y, pues es el caso 
de Carlos, sucede así, ya que con la muerte de 
Mariana y la destrucción del edificio donde vivía, 
no sabe si realmente la conoció o simplemente es 
parte de su imaginación. Además el desierto es 
un lugar solitario con muy pocas cosas en él, y al 
final, a Carlos sólo le queda el recuerdo que con 

mucho esfuerzo conserva de Mariana y con ella 
el de la “ciudad antigua”.

El recuerdo de Mariana es el único que se 
impone con el paso de los años, y gracias 
a esta imagen se logran dos objetivos: el 
cuestionamiento de la infancia como la 
época más feliz de la vida del ser humano, 
y el señalamiento de las fallas de un México 
posrevolucionario. (Kooskos 40)

En conclusión, en Las batallas en el desierto, el 
entorno social y la ciudad son represoras del 
recuerdo infantil. Como lo expliqué en el análisis 
estos dos elementos se conjugan para bloquear 
y anular la existencia y el recuerdo del primer 
amor de Carlos. Como dice Esperanza López 
Parada (2007) en su artículo “El mapa del caos: 
ciudad y ensayo en Hispanoamérica”: 

"Como mucho, del progreso se sufren sus 
peores consecuencias, caos, ruido, polución, 
violencia, los síntomas de la ferocidad y el 
salvajismo en que devienen hombres sometidos 
a la férula de un presunto desarrollo. Esto es 
lo que hace de las ciudades espacios de terror 
y la desmesura, verdaderas capitales de la 
demencia " (225).

Y pues sí, para Carlos al final la ciudad se 
convierte en algo que ya no puede recordar por 
todo lo malo que dejo en él. La ciudad se encarga 
de reprimir el recuerdo, dejando una sospecha de 
demencia en las historias que ahí sucedieron, la 
constante “modernización” anula referentes que 
ayudarían a dar veracidad a las historias; lo único 
que queda es el recuerdo y la memoria.

En relación con los adultos, ellos cumplen con 
la función de represores de la conducta de 
Carlitos, ya que todos se encargan de juzgarlo 
y castigarlo por el acto que acaba de cometer, 
pero ninguno asume la responsabilidad que 
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le corresponde, siempre cumplan a los demás 
del “mal comportamiento” de Carlos. El único  
que asume la responsabilidad de sus actos  es el 
protagonista: 

Así pues estaba solo, nadie podía ayudarme. 
El mismo Héctor consideraba todo una 
travesura, algo divertido, un vidrio roto por un 
pelotazo. Ni mis padres ni mis hermanos ni 
Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores 
de los tests se daban cuenta de nada. Me 
juzgaban según las leyes en las que no cabían 
mis actos (Pacheco 56). 
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