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Resumen

El ano pasado se publico en México el libro del poeta chileno, Jaime Araya. El ensayo que
se presenta es una lectura de su libro a partir de los estudios postcoloniales y los estudios
culturales, principalmente. Esto con la intencion de inentivar el didlogo en cuanto a los

temas, pensando sobre todo en la literatura contemporanea que se produce actualmente.
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ecuerdo que alguna vez en la

universidad, al finalizar clase, le

pregunté a mi maestro cudl creia que

era la razon de que en Chile hubiera
no sélo muchos poetas, sino muchos buenos
poetas. La respuesta fue simple: porque son bien
luchones. No cabe duda de que el libro de Jaime
Araya no es la excepcion. Didspora es un libro que
no se rinde. Como el titulo sugiere, la lectura de
los poemas sera un recorrido que empieza con un
pequeno “movimiento” el cual impulsa las cinco
partes restantes que se dispersan como un virus o,
en su defecto, como una semilla.

Tendriamos que recordar, para empezar, que
las letras latinoamericanas brotaron en medio
de la sangre de lo que mucha gente, pese a las
estadisticas, se niega a llamar genocidio —basta
revisar un libro de historia para comprobar
que se sigue maquillando el suceso con la idea
de conquista militar. Posteriormente terminaron
de germinar —con sus maravillosas espinas y
colores— en una violenta y drastica imposicién
colonizadora que relegd muchas voces, sobre todo
las de aquellos humanistas que ya reconocian
la valiosa ofredad con la que se encontraban
conforme profundizaban las exploraciones de
esta tierra.

A pesar de todo, la sociedad latinoamericana
logré preservar la pluralidad de usos y costumbres
—al tiempo que surgian también otras —y por
tanto de logicas que a la fecha complican hablar
de una identidad tnica. Incluso no falta quien
habla de Latinoamérica como una sociedad
“barroca”: ideal opuesto al europeo en donde
la identidad de las naciones modernas presumia
una homogenizacion de la sociedad y sus valores.

Hay que recordar que ante esta pluralidad lo
que predomino fue la practica sistematica de una
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violencia econdmica, social, cultural, epistémica
y espiritual sobre las sociedades nativas de
América, entendiendo la violencia, segin senala
Bolivar Echeverria, como la cualidad propia de
una accion que se ejerce sobre el otro para inducir
en ¢él por la fuerza —mediante una amenaza
de muerte —un comportamiento contrario a
su voluntad, a su autonomia y que implica su
negaciéon como sujeto humano libre.

A esto, Jaime Araya apunta en su poema, “Casa
imbunchada”, que incluso la historia oficial sigue
tomandolo como un suceso “natural” que ya paso:
“los que habitan en el significado de familia/ s6lo
se han convertido en significantes fantasmas,/
en una herida simbolica/ que debemos cargar/
contra toda voluntad y acierto.”, pero en
realidad, s6lo ha sido “olvidado”, o pretende
serlo, por estos mismos discursos oficiales “que
no dicen nada,/ so6lo reproducen discursos
ajenos” pues a la fecha “nos duele convivir/ con
las llagas disfrazadas”, ya que “el inico gesto de
familiaridad ha sido/ invitarnos a esta danza,/
a iniciarnos en el ritual,/ a tomarnos la casa,/ a
desposeer el cuerpo/ y anudar el alma.”

II

Kirruf me invoco,
me invitaba a ser parte de la didspora,
de sentir como mi cuerpo se hacia polvo
y se repartia por toda la geografia,
cémo se mezclaba por los bosques
y las piedras.

El titulo Dudspora puede tomarse en la acepcion
de la dispersion de un pueblo por diversos lugares
del mundo como la de los judios después de la
destruccién del reino de Israel o como la de los
pueblos originarios de Latinoamérica tras el
genocidio posterior al arribo de los espafoles.
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Sin embargo, también podriamos tomar la
acepcion que refiere al conjunto de comunidades
de un mismo origen o una misma condicién
establecidas en distintos paises. Y es que bajo la
vision colonizadora de ciertos sectores politicos
y sociales, justificAindose como portadores del
“espiritu civilizado”, ha perdurado una idea de
servidumbre natural de caracter aristotélico en
donde lo “justo” y “beneficioso” es que unos
pueblos manden y los barbaros obedezca; que
unos dicten y otros hagan:

Nos acus6 de dementes

creyendo que con eso

ya no tendriamos voz.

En esta anulaciéon de otras formas de concebir
la vida —dada por un sistema racionalidad e
instrumental que se sustenta, principalmente, en
la idea de que la construccion del conocimiento
absoluto y verdadero se debe gracias a una forma
diafana, légica (matematicamente) y escrita—
esta, por otro lado, la posibilidad de preservacion
y de resistencia pues, aunque no gozan de
reconocimiento, escapan a su sistema y sus leyes:

pero estaba equivocado
porque nosotros no queriamos hablar
sino queriamos expresarlo con el cuerpo
como parte de un todo,
alejandonos de la racionalidad,
del entendimiento humano,
de como concebir el mundo
porque el mundo no es algo natural
Prometeo bien sabia el desastre
la casa seria quemada
y luego sumergida.

[..]

La carrona de Fuerza y Violencia
no puede ser mas que una verdad.
Detras de ellos esta el Omnividente
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y todos los caminos llegan a él.

Prometeo sabia bien esta situacion
y por eso quemo la casa
porque el Omnividente puede ver todo lo que
sucede
pero es incapaz de saber lo que los otros piensan
o premeditan.
Prometeo es el previsionario,
y en pro de protegernos,
como un martir
nos entregd su cuerpo condenado
y sus ruinas como parte
de nuestra cura a la ceguera.

Por ejemplo, en esta privaciéon de reconocimiento
cabria mencionar al héroe: la idea de héroe es un
término reservado Unicamente para el hombre
“civilizado” que tiene el valor de defender
su patria. Si el oprimido osa hacer lo mismo
contra las naciones modernas, sera un rebelde
o un traidor. Al barbaro, al otro, al indio se les
niega la posibilidad de tener valores nacionales,
pues civilizar es la forma en la que se legitima el
colonialismo.

III

La didspora a la que hace referencia el titulo de
Jaime es a la de ese origen indio, por supuesto,
pero ademas incluye la condiciéon de oprimido.
Los indios nunca existieron en América mas
que en la imaginacién del europeo pues la
identidad del indio no es otra cosa que un
retrato artificial, una imagen impuesta. No
es una denominacién racial ni banal: indio es
simplemente la designaciéon del vencido. Por
esto mismo el indio surge con la conquista:
su existencia inici6 cuando los habitantes
de las civilizaciones originarias, los antiguos
pueblos y tribus dejaron de ser culturas para
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transformarse en castas dentro del sistema
monarquico:

Desde la otra orilla te contemplo
tan ensimismada, aullando en lo alto,
pidiendo a gritos la palabra Disculpa
pero dicha palabra no puedo entregartela
porque no alcanza para hacerla puente,
no tengo el don de modularla
ni sé cOmo es su arquitectura.

Disculpa lleva consigo un peso
que no so6lo hace tapar las heridas
como si fingiésemos que somos ciegos

Pero hace tanto de eso. Vivimos en una época democrdtica,
algada de la monarquia, en una sociedad incluyente,
diran las almas despistadas que no saben muy
bien por dénde van pisando. Es cierto que hace
mas de dos siglos ocurrieron la mayoria de las
independencias de América Latina, pero éstas no
resolvieron ninguno de estos problemas. Incluso
habria que decir que crearon otros al definir
limites y fronteras, es decir, al separar pueblos
que se sentian uno: los incas, por ejemplo, fueron
repartidos en Colombia, Ecuador, Pert y otros
paises:

Disculpa no puede ser jamas transformada en
puente
porque no hay dos pilares que la sostengan
sino muy por el contrario,
Disculpa esta condenada a ser trampolin
o un burdo juego de infancia
en donde te balanceas.

Una de las dos partes cae
mientras la otra se eleva.

Basta ver el documental de Calafate, Looldgicos
Humanos de Hans Milchi para darse cuenta
de que el libro de Jaime Araya nada tiene de
anacroénico ni anticuado. Por el contrario, resulta
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un libro indispensable para poner sobre la mesa
problemas que atn a la fecha se dejan de lado.
Resulta, al mismo tiempo, un libro indispensable
para crear puentes con nuestra realidad mexicana
que no es distinta y que poco a poco se ha ido
distanciando mas de su historia como nacién
latinoamericana.

IV

Ya hace unos anos Mariategui apuntaba que la
mayor injusticia en que podia incurrir un critico
—y en este caso un escritor y un lector— es una
condena apresurada a la literatura indigenista
ya fuese por su falta de autoctonismo o la
presencia de ciertos elementos de artificio tanto
en la expresion como en la interpretacion. Para
el critico peruano, la literatura indigenista no
podia dar una version autentica del indio: hacer
literatura indigenista era idealizarlo y estilizarlo.
Era una literatura incapaz de darnos cuenta del
espiritu por ser una literatura de mestizos. De ahi
que el critico haya planteado una divisién entre
literatura indigenista e indigena. Sin embargo,
consiente de su entorno, Mariategui sentenciaba
que siuna literatura indigena debia llegar, vendria
a su tiempo. De igual forma, después de autores
como José Maria Arguedas, Manuel Scorza,
Guaman Poma, el Inca Garcilaso o Roa Bastos,
por ejemplo, no falta quien diga que el tema ha
sido superado —igual que si fuese una moda —y
que resulta incluso ocioso seguir hablando de ello
y mas aun seguir haciendo literatura de este tipo.

A eso responde el libro de Jaime. Sobre todo en
los primeros poemas pues en muchas ocasiones
se cree que un libro de poesia indigena debe
empezar, sobre todo por filiacién histérica, con
un tratamiento precolombino, como si sélo se
pudiera acceder a esta literatura de una forma
arqueologica. Es como si la literatura indigena
hubiera sido clausurada a partir de la conquista,
solo para ser mencionada espontaneamente como
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coordenada cronolégica. Incluso las literaturas
indigenas que no son “prehispanicas”, en lugar
de ser literatura se califican tan sélo como una
manifestacion folclérica. Como st el valor de
identidad so6lo se pudiera rescatar en un archivo
muerto. A esto, el libro de Jaime responde con
unos poemas escritos en mapudungun desde el
presente, con la lengua viva en la boca la cual ha
ido aprendiendo en los tltimos afios. Por otro lado,
la segunda parte muestra como el mapudungun
se mantiene vivo, no so6lo como lengua aislada
y encapsulada, como objeto de museo detras
de un vidrio, sino como cualquier otra lengua:
interfiriendo y enriqueciendo el castellano.

Aunque los poemas de la primera parte, “Kifie
dngu piam” o “Una cosa sélo diré”, son poemas
escritos en mapudungun, al utilizar este cédigo
lingiiistico el poeta no pretende excluirnos
totalmente ya que nos ofrece una traduccion
propia en la que no nos queda mas remedio que
confiar ciegamente. Y digo ciegamente porque a
menos de que conozcamos la lengua no sabremos
si el autor nos es “fiel” o st lo que leemos en
espafol esta bien entendido. Esto lo menciono
debido a que si nos remontamos a las practicas
similares que los indigenas utilizaron en el siglo
XVI para ocultar informacion y tradiciones a los
religiosos espafoles, no podemos tener certeza
de st la traduccién de Jaime se nos presenta
con una sonrisa picara o como un acto de total
generosidad.

No obstante, asi como la lengua sirve para
comunicarnos, para crear puentes, para forjar
comunidad, para proteger, también puede servir
para excluir, estigmatizar, discriminar e incluso
aislar. Esto tltimo llega a tal grado de que hay
quienes reniegan ferozmente de su lengua
materna, ejemplo que podemos ver claramente
en muchas partes de nuestro México y que ya ha
llevado ala perdida de variaslenguas. Ante esto, el
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poeta chileno recalca la importancia de recuperar
la lengua de sus abuelos pues ademas de todo el
conocimiento e ideas que resguarda, también ha
sido instrumento para que comunidades enteras
se resguarden y resistan. Cosa que dice, por
supuesto de una manera muchisimo mas bella,
en su poema “Fey mew may perimontumen’:

Menkuyawtilken tafii mapu,
fey kidu tafii trekamum
poyekefinn ganfill pu peskin,
puken tuku nien
Tain kom dugu mele lai kitral.
Fey mew may perimontumen.

La traduccién del titulo es: “Alli tuve una vision”

La traduccion del poema es: “Llevo mi tierra
sobre mi espalda,/ la misma por donde camino,/
admiré la humildad de las violetas,/ conservé el
eco de un nombre./ En nuestra palabra no hay
fuego./ Alli tuve una visién.”

Como ya senalé, esta primera parte del libro es un
regreso del poeta a la lengua de sus antepasado;
es abrirse a la busqueda de una plenitud que su
entorno pluricultural le exige. Volver a la lengua
es volver a las raices y, sin embargo, ese retorno no
deja de ser doloroso pues detras de esas palabras
en mapudungun hay una historia muy dolorosa.
Hay un intento de liquidacién, hay —volviendo a
utilizar una palabra mas exacta— un genocidio.
La cicatrizaciéon llega lentamente, pero detras
sigue la carne latente, sigue la lengua al rojo vivo
y el poeta esta “escuchando su palpitar”.

Aunque esta exploracion es una necesidad,
llamémosle, ontoldgica, las siempre acechantes
dudas no dejan de manifestarse pues el poeta
latinoamericano transita en una realidad colmada
de tensiones, cosa que podemos ver claramente
en su poema lleno de preguntas “Kine dengu
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plam”.

v

Desde los afios veinte se advertia la urgencia de un
sistema critico capaz de dar razon de las literaturas
heterogéneas, es decir, de literaturas situadas en
el conflicto de dos sociedades y dos culturas. Esto
a su vez a dado paso para que se pueda discutir la
representatividad de la literatura culta, es decir,
la capacidad que tiene de representar la totalidad
social, incluyendo a los grupos cuyas literaturas
han sido marginadas. Aunque el indigenismo
e incluso la gauchesca y el negrismo, lograron
integrar aspectos de ciertas clases oprimidas,
también es cierto que —volviendo a Mariategui
—una cosa es la literatura indigenista y otra,
completamente distinta, la literatura indigena.

Sin embargo, el conflicto no es tan simple. Hay
que senalar que la confrontaciéon de dos lenguas
implica la confrontacién de dos procesos de
formacion identitaria —partiendo, por ejemplo,
desde la dicotomia entre oralidad y escritura—
lo cual implica dos racionalidades que resultan,
en muchos aspectos, antagonicas. Resulta obvio
que ningun sistema puede ser representativo
de América Latina ni cubrir por si mismo
el vasto y singular campo de las literaturas
latinoamericanas:

Ayekawe
Extranjero, no toques lo ajeno.
Ya te lo hemos dicho muchas veces:
no queremos lregua, porque aca Trewa
significa “perro”.

No me pidas que toque mi musica para tu
diversion,
porque ésta se ha ido en la nostalgia.
Pan y circo piden los occidentales
y yo les doy maldiciones en mi lengua
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Esto no clausura, por supuesto, la posibilidad
de explorar la riqueza que hay en las distintas
tensiones ni el dialogo. Por el contrario, durante
los dos tultimos siglos pasados se privilegié la
idea de una literatura nacional y sus derivados
en la historia literaria, sin embargo, esto
presentd y reveld los confusos vinculos que hay
entre nacionalidad y cultura. Esta propuesta, a
diferencia de la de Jaime, parecia garantizar la
construccion de una identidad relativamente
autébnoma, homogénea y coherente, pero al
mismo tiempo fue incapaz de una totalidad
suficiente como sefiala el poeta chileno:

Porque se convive con ausencias todo dia,
porque no podemos modular
la palabra familia
sin pensar en abandono.

[...]

Nos duele convivir
con bocetos o trazos de ojos
que no ven
y bocas dibujadas
que no dicen nada,
s6lo reproducen discursos ajenos.
El tnico gesto de familiaridad ha sido
invitarnos a esta danza,
a iniciarnos en el ritual,
a tomarnos la casa,
a desposeer el cuerpo
y anudar el alma.

Es aqui donde la riqueza del libro del chileno
Jaime Araya se asoma de nuevo, pues volviendo
al sugerente nombre, el poeta integra en su
obra todas las diasporas que lo conforman —
hombre universitario, mestizo, joven— no en un
sistema coherente ni homogéneo, sino a través
de sus tensiones y contradicciones. Es decir,
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los poemas de Diasporas pertenecen a varios
sistemas literarios que la critica mas tradicional y
conservadora ha tratado de mantener distantes,
pero que son parte de la heterogeneidad de Chile
y, por supuesto, América Latina. Sin embargo,
estos sistemas no son independientes. Han sido
producidos en un proceso histérico comun,
tanto a nivel nacional como a nivel regional,
y se relacionan entre si mediante vinculos de
contradiccion, que esa misma historia explica:
Diésporas constituye, como libro, una totalidad
asimismo contradictoria.

El libro de Jaime le niega validez a los
planteamientos que han privilegiado un solo
sistema —el culto o civilizado —y de alguna manera
convalida el orden social latinoamericano, y
chileno, y reafirman sus condiciones de opresion
y discriminacion. El libro de Jaime supera una
idea pluralista que atomiza la realidad y la
cultura latinoamericana lo que en cierto modo
las debilitaria: por eso no so6lo se detiene en la
cosmovision mapuche, sino que, ademas, muestra
su claro contacto con la herencia griega y latina
que es tan nuestra como de los poetas europeos;
del poema en mapudungun, pasa al dialogos con
ftalo Calvino. El libro de Jaime reafirma con
sentido de plenitud, las muchas formas en las que
es posible vivir en Nuestra América, es decir vivir
de una manera y de diversas maneras; vivir de
forma total y desgarrada.

VI

Los siglos XIX y XX en los paises de América
no fueron muy diferentes al siglo XVI, pues fue
una ¢época llena de enfrentamientos politicos
y militares. Aunque en FEuropa, gracias a
un sistema burgués y capitalista, se lograron
concebir sociedades mas o menos articuladas y
homogéneas, en América Latina al concentrarse
este sistema principalmente en las ciudades,
pudieron persistir distintas formas de produccién
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econébmica —como las autosustentables —y
de conocimiento en el resto de los territorios.
Esto influyo en una desarticulacién social,
ya que al no formar parte del proyecto de
modernizacién terminaron no sélo desplazadas
y sin reconocimiento, sino marginadas vy
estigmatizadas. Ante toda esta violencia vy
dislocacion social, miembros de La Ciudad
Letrada buscaron contribuir a la configuracion
de una idea de naciébn que terminara por
forjar los procesos de modernizaciéon siendo
las universidades los principales focos. Ello por
supuesto influyé en la problematica cultural.
Principalmente podriamos sefialar que la escritura
—y por tanto toda forma de conocimiento
“verdadero y tnico”— qued¢ limitada al sector
minoritario de la ciudad letrada, que aunque en
algin momento quiso ser la voz de una sociedad
“total”, nunca cedi6 la voz. Se debe incluso, a la
fecha, “recibir como buena obra /el farmaco”,
por ejemplo, pues bien sefiala el poeta chileno,
“la violencia es caricia/ cuando uno nace bajo
el atropello”. Ante esto, el poeta nos eshoza una
hermosa pincelada de rebeldia, y por tanto de
esperanza, en su poema ‘“Mala clase™:

Cuando el universo colisione
y todas las figuritas de yeso caigan,
los santos abandonen las animitas
y prefieran habitar los bosques,
los puritanos abandonen las iglesias
y se lancen contra el muro,
las llamas del infierno caigan sobre los impios,
las botas se llenen de barro,
los nifos se tomen los paises
y los recorten a su antojo
quemando las escuelas y todas las instituciones,
reubicando los mapas sin importar las reglas
del juego de la “Gran Capital”;
cuando los ancianos nos tinamos nuestras
barbas

de verde, violeta y naranjo
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y las mujeres jévenes lleven sus cabezas rapadas
mientras las mas ancianas luzcan sus cabelleras
pelicanas,
recién ahi habremos cumplido nuestra tarea,
por ahora so6lo nos queda disfrazarnos de
maestros eruditos
haciendo malas clases incentivadas por el lucro
pero que a segundos lancemos una mirada
coOmplice,
reformemos los planes y programas
y nos hagamos companeros de trincheras
incitemos a los jévenes a abandonar sus cabezas
y a disfrutar de sus cuerpos
que al centro del universo vuelva a ser el
corazon
y los estomagos,
porque siempre hay que comer y refrescarse,
disfrutar del verano que viene,
abandonar las salas,
conversar, reirnos y tomar helados.

Hay que apuntar que la idea de la naciéon se
funda sobre una violencia situada siempre en
el pasado, ya olvidada, pues el proceso mismo
de evocar esta idea de nacién es por medio de
un discurso que interpela a los habitantes de
la colectividad desde sus muertos y desde la
vulnerabilidad que éstos evocan. De ahi que se
forme un discurso histérico de manera solemne
y “seria” pues la idea de nacién es una serie de
muertes violentas que provocan un gran duelo
colectivo. Se narran estas “heridas” como los
recuerdos nacionales, pues los triunfos darian
a esta nocion teltrica la sensacion de que se ha
llegado a la meta que queria alcanzarse, mientras
que narrar los duelos es mas util porque impone
deberes, dan un sentimiento de deuda al sacrificio
de estos muertos e impulsan el esfuerzo comun
en ese proyecto de nacion. El duelo colectivo es
el resultado de una representaciéon historica que
permite a la nacién seguir funcionando como
entidad politica y econémica en la modernidad.
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Es por ello que las constantes referencias a la
infancia, la lengua y la risa son tan importante
en el libro de Jaime, pues si bien “Chile es el
virus,/ la enfermedad que nuestras hierbas no
pueden curar”, desprender de solemnidad a
la naciéon por medio de pequefos gestos en los
poemas, ya sean de alegria o de risa, permite que
se adquiera distancia ante ese duelo colectivo que
es la nacion y se pueda percibir la pluralidad de
historias que quedaron sepultadas. Por otro lado,
recordar constantemente la infancia y la lengua
mapudungun son formas de abrazar el pasado
para enfrentarse a ese olvido que da pie a la idea
de nacién homogénea.

Es abrir las puertas a esos grandes sectores
que no se integraron productivamente a la
estructuracion nacional y percibirlas ya no como
un mal, sino como algo que siempre estuvo ahi,
pero a lo que constantemente se le dio la espalda.
Es presentarnos ya no ante la construcciéon de
una nacion frente a los imperios europeos, sino a
la construccion de nuevas dinamicas sociales ante
un neoliberalismo cada vez mas salvaje —como
fue el de Pinochet — y una globalizacién en la
que hay que trazar nuevos ideales sociales y de
colectividad con urgencia.

Vi1

Desde el epigrafe se nos antoja un libro
provocador vy, de cierta manera, incomodo, pues
nos anuncia que las fronteras no seran tan claras
—principalmente la dicotémica entre el cwilizado
y el barbaro—, lo cual pone en jaque nuestro lugar
en el mundo. Nos damos cuenta de que nuestro
lugar en el mundo no se reduce a una simple y
ridicula dicotomia: jqué me diferencia del otro?,
iqué me diferencia del barbaro o del civilizado?,
jpor qué somos diferentes?, iqué nos hace
iguales? Una gran parte de la tradicion critica
latinoamericana se ha situado en esa posicion
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muy comoda, es cierto, pero a la vez sumamente
danina. Una dicotomia que desde hace mucho
se sabe artificial, y que sin embargo, muchos
sectores se empefian en mantener vigente. Ya
lo dijo en algin momento el subcomandante
Marcos, el mundo que queremos es uno donde
quepan muchos mundos. Es menester construir
un mundo donde quepan todos los pueblos y sus
lenguas.

El libro de Jaime es un libro que no sé6lo dialoga
con su presente, sino que recorre ademas distintos
siglos. La maravilla de esto en un libro de poesia
radica en que el establecimiento de la historia
como eje en la reflexion sobre la literatura
latinoamericana y sobre sus literaturas regionales
y nacionales evidencia que todos estos términos
—cwilizacion y barbarie, esclavo y amo, colonizador
9 colonizado, etc.— carecen de ese significado
esencialista normalmente referidos al concepto
de identidad, y con ello las connotaciones
valorativas que vician atn mas el asunto. Se
muestra por otro lado que tienen una movilidad
constante y una fluida capacidad de relacion.
Son procesos historicos abiertos, no excluyentes,

que pueden articularse entre si de muchas maneras distintas.

VIII

No esta de mas sefalar, por Gltimo, que Diudspora es un obra —como muchas otras grandes del
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continente— que es a la vez, y sin conflicto alguno, nacional, regional y latinoamericana y esto en
medio de una universalidad homogeneizadora contribuye al enriquecimiento del espiritu humano

permitiéndole, de esta manera, ser verdaderamente universal.
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