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Todos los días enterramos a nuestros 
muertos: palabras, costumbres, seres 
queridos, casas, esquinas, barrios, 

edificios, ropas, utensilios, jergas, se nos deshacen 
en el tiempo. Su número es infinito. En el último 
año1  nos hemos despedido de amigos invisibles, 
o que hemos atisbado de lejos, o a los que hemos 
visto pasar a nuestro costado sin atrevernos a 
detenerlos pero cuya amistad hemos gozado con 
fruición. José Emilio Pacheco, Juan Gelman y 
luego Vicente Leñero, hasta Julio Scherer. Con-
servamos la infancia del primero, la desaforada 
denuncia poética del segundo, acaso aquel Che 
que se atrevió, primero que nadie a cantar el 
tercero, y la inaudita herencia periodística del 
último. No obstante a ellos y a nosotros sólo nos 
espera el olvido según la sabia templanza de Jor-
ge Luis Borges:

“Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
menos que la liviana melodía, que sólo es tiem-
po”. Ese mismo que ha de recuperar el barrio de 
Palermo y la mitología de sus cuchilleros para 
ponerle letra a la ciudad que más amó, Buenos 
Aires.

Ser estudiante de letras, o letrado en sonar 
antiguo, preparándose o ya listo para ejercer la 
palabra presupone un vasto programa de acentos 
y prioridades. Presupone un proyecto de memo-
ria y responsabilidad estética. Si Vesta la diosa 
del fuego, propicia en sus vestales la permanen-
cia de la llama que no debe apagarse, si Mnémo-
sine, la diosa de la Memoria da a luz a sus nueve 
hijas para inspirar todas las creaciones de los se-
res humanos y hacerlos recordar a los creadores, 
si Homero como Virgilio u Horacio invocan a la 
musa de su tradición para que, posándose sobre 
su cabeza, les recuerde lo que saben pero que han 
olvidado, es porque la palabra sueña con un pa-
labrista que no permita su desaparición. Porque 
nombrar es hacer presente, es hacer cierto. 

En medio de las sombras que se obstinan 
cada día en oscurecerlo todo, Fuego y Memoria, 
son metáfora de lo que nosotros, la gente que es-
cribe, que lee, que investiga, interpreta, analiza, 
explora y anota, estamos salvaguardando.

Así se me aparece hoy en día un vasto campo 
de trabajo ineludible. La creación merece toda la 
verdad posible. Y ello no se alcanza sino con el 
rigor de la investigación más puntual aun cuan-
do se trate de escribir narrativa, ensayo, relato 
o crónica periodística. La poesía por su parte, 
incluye este rigor y una exploración suprema, la 
del propio ser en el mundo.

Remontándome a la edad que ahora tiene la 
mayoría de ustedes, no me veo con sus privi-
legios sino con mis carencias grandes. Era un 
tiempo de centralismos, de mirar a otra parte en 
lugar de a la tierra de uno; era la admiración por 
el Louvre y la Piedad, el regocijo por le Quartier 
Latin o la fuente de Trevi. Y si mirábamos en 
nuestro entorno, era la metrópoli y sus luces la 
que nos atraía. Soñábamos con Borges o Cortá-
zar, nunca con Amalia Jamilis o Héctor Liber-
tella, grandes escritores de mi patria chica. Una 
verdadera gesta suponía la de atrapar novedades 
que nos pusieran en el medio del país no a su 
costado. Hoy esta perspectiva se ha modifica-
do. Ustedes, quiero creer, no intentan plantear 
novedades sobre Rulfo o Paz, sino sobre la gen-
te de su tierra, sobre sus modos de crear, sobre 
la historia inserta en los bordes de las propias 
fronteras, fronteras de tiempos, de espacios, de 
actos y costumbres, de palabras que nombran 
lo nuevo y de las otras que se quedan rezagadas 
porque ya nadie las pronuncia. Y entre todas las 
cosas, quiero creer, ya han aprendido el camino 
de regreso, vale decir, el que nos regresa a las 
cosas antiguas que se han muerto y de las cuales 
nosotros somos los rescatistas. A través de in-
gente tarea de lecturas, de búsqueda de revistas 
y libros, de noticias y crónicas, de entrevistas y 

1 Esta ponencia se dictó en el marco del Congreso Nacional de Estudiantes de Lingüística y Literatura en 
Monterrey, Nuevo León, a finales de marzo del 2015. Hemos dejado el texto tal y como se presentó por lo 
cual no se añaden las fuentes de las citas sino sólo los autores. (N.E.)
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grabaciones. Porque en ficción o ensayo, Mnémo-
sine es esquiva y hay que perseguirla sin tregua.

Todo eso yo no lo sabía pero formaba parte 
de un grupo que quería crear una obra grande y 
duradera, sin saber cómo. Del mismo modo que 
ahora ustedes sueñan con la trascendencia de lo 
que va a ser su obra. El testimonio se vuelve im-
prescindible para puntualizar de lo que estamos 
hablando. Hijos del desierto, lejos de Buenos Ai-
res tuvimos el privilegio, por razones ideológicas 
de ser presentados a quien, en Argentina, divide 
con su revista Contorno, el mundo de la crítica 
literaria en dos. Me refiero a David Viñas, el 
gran escritor argentino y voraz representante del 
compromiso que significa ser hijo de las Letras. 
La revista Contorno aparecida en 1953, lleva en 
sus alforjas las novedades que harán de nues-
tra crítica un parte-aguas en América Latina. 
Responsabilidad ética, responsabilidad del hacer 
profesional, responsabilidad de elegir las pautas 
con las que quiero abrir el mundo, responsabili-
dad política. Responsabilidad que alcanza a mi 
gente, mi comunidad, a los artificios estéticos 
que reflejan una sociedad, una cultura, una tra-
dición. Responsabilidad que presupone mirar en 
derredor, indagar el entorno, revelar sus caracte-
res, leer la letra perdida, archivada, desdeñada, 
y traerla al presente y a la primera plana. Como 
Viñas y su equipo lo hacen con Roberto Arlt, el 
gran escritor porteño soslayado porque no res-
pondía a los parámetros de la “alta literatura”. 

Con él vamos a encontrarnos, oh privilegio, 
en su departamento a la vuelta de Corrientes y 
a tres pasos de la librería Fausto, paradigma de 
los buenos lectores. Llegamos con la ilusión de 
que nos abra el universo y se ocupe de nosotros 
acuciosamente. Lo hace pero de un modo que no 
imaginábamos. Le presentamos nuestro proyec-
to: contar la Conquista desde una perspectiva la-
tinoamericana, revelar los entramados del Poder 
con la colonización más represiva que se pueda 

imaginar y el genocidio del indio en nuestros pa-
gos. Sus ojillos lanzan destellos, pero su voz nos 
alerta. ¿De Bahía Blanca? Sí, de Bahía Blanca, 
qué tiene que ver. Allí sucedió algo. Pues sí, la 
Conquista del Desierto pero de eso ya se han 
llenado páginas. Una huelga, ¿una huelga? Sí, en 
1907, ¿en 1907? No entendemos nada. Entonces 
con la paciencia de un viejo shaman lento y sua-
ve nos habla de Ing. White. Nuestro puerto al 
que conocemos de memoria pero no su historia. 
Y nos enseña, uy cómo nos enseña. Hay revistas, 
hay crónicas, hay reportajes, está el archivo de 
la Nación, el archivo de la Cámara de diputados, 
están los panfletos de los anarquistas, los folle-
tines socialistas, los periódicos oficiales, pueden 
encontrar sobrevivientes, familiares, compañe-
ros, ir a los cementerios, comparar las lápidas, 
porque en esa huelga hay muertos, hay represión, 
hay militares que mandaron cargar contra los 
obreros…y mucho mucho más que nos deja con la 
boca abierta y sin aliento para retirarnos carga-
dos de novedades y como recién nacidos. 

Tres meses después, mismo departamento, 
misma calle, a la vuelta de la librería Fausto. 
Traemos un guión de la huelga de Ing. White 
de 200 páginas, 150 fotografías tomadas con 
aros de aproximación de periódicos y revistas 
nacionales, provinciales y locales, y la cabeza 
repleta por una historia que ahora nos hemos 
aprendido de memoria. Viñas está exultante. 
¿Puedo quedarme con el material? Sí, porque 
hemos hecho copia de todo. Pero él no va a 
escribir la obra, lo haremos nosotros, dice con 
tanta sencillez, que hasta estamos dispuestos a 
creerle. Y así lo hacemos: Puerto White 1907, 
Historia de una pueblada se estrena en teatro 
9 meses después y se vuelve un hito en la his-
toria de nuestra ciudad. Los investigadores de 
la Universidad Nacional del Sur van a buscar-
nos para que les demos permiso para usar la 
investigación. Muchos de ellos obtienen becas, 
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incluso hasta el presente, y devienen miembros 
del CONYCET por haber sacado a la luz una 
historia local que nadie conocía. Nuestras foto-
grafías están archivadas en el Museo del Puerto 
e historiadores e investigadores las revitalizan 
con sus investigaciones periódicas.

Después de esta experiencia que me zambu-
lle en la conciencia histórica, de la cual care-
cía, nunca más escribiré una letra si no surge 
del ejercicio riguroso de la investigación. Todavía 
recuerdo como un regalo más de David Viñas, 
al referirle mi interés por la creación femenina 
y en general por la mujer, sin saber todavía que 
estoy haciendo ejercicio de género, con la misma 
urgencia con la que vive, me envía ipso facto, 
a la librería Fausto, porque, me urge, allí hay 
una número completo de Tiempos Modernos la 
revista que dirigen Sartre y Merleau-Ponty, de-
dicado a la mujer. Hoy habita en mi biblioteca 
mexicana y es un permanente manantial para 
mis investigaciones alrededor de este tema. 

Como Alicia, había estado en el umbral de 
la puerta sin atreverme a atravesar mi propio 
reflejo. Como ella, verme reflejada en el espejo 
me transformaba. Y como Bachelard lo señala 
tan bien en la Poética del Espacio: “la puerta 
es todo un cosmos de lo entreabierto (…). El ori-
gen mismo de un ensueño donde se acumula la 
tentación de abrir el ser en su trasfondo, el de-
seo de conquistar a todos los seres reticentes”. 
La investigación resulta así en puertas abiertas 
a la memoria. En apertura a otros mundos que 
me habitan y de los cuales no tenía noción. 
Investigar es al mismo tiempo que narrar, ser 
sujeto literario, volverse, como me pasó a mí, 
conciencia histórica. 

Vuelvo a mi país de origen. En 2008 anduve 
por Buenos Aires para un proyecto de Memo-
ria de Monterrey que algunos compañeros y yo 
traíamos entre dudas y certezas. Habían pasado 
casi cuarenta años desde mi bautismo con David 

Viñas. Llegamos a ver un compañero de CER-
PAJ, el Consejo para la Paz y Justicia de Amé-
rica Latina, presidido por el premio Nobel de la 
Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel. Gracias a 
ello, se nos abrieron las puertas de una casa so-
bre la avenida Corrientes que no lleva ninguna 
señal en su exterior pero que alberga la Memoria 
Abierta de mi país. Así se llama la institución 
y allí vi llegar maestros e investigadores, raza 
de toda laya para reconocer senderos, y llevarlos 
a las aulas, o bien para hacer retoñar la me-
moria en nuevos procesos investigativos. Tam-
bién pude advertir la dimensión de su trabajo, 
las bibliotecas destinadas a la historia reciente 
de Argentina, al perfil de cada uno y todos sus 
desaparecidos, a las hemerotecas que guardan el 
carácter de comunidades, barrios, pueblos, a la 
fototeca que da luz sobre las narraciones escritas. 

“No puedes cruzarse la puerta sin encarnar 
una experiencia que estremezca y transfigure el 
ser”, dice Foucault. Desde el primer umbral cru-
zado, he sentido esa sensación de estremecimien-
to y transfiguración. Ha sido la manera que he 
encontrado de una resistencia estética al pasado 
ominoso o luminoso, pero que no estaba indexa-
do en ninguna parte. De una nueva manera de 
encontrarme con los otros y de participar incluso 
para hacerme mexicana de verdad en esta tie-
rra que he adoptado. Entonces mis narraciones 
desde aquel lejano encuentro con el Maestro de 
maestros se han visto iluminadas por la impron-
ta de la investigación que les da organismo vivo 
y sensación de futuro porque viene del pasado. 

Ser de letras se vuelve una condición sun-
tuosa. Contamos con el ejercicio estético de la 
palabra y podemos vincularla a la Historia, la 
Sociología, la Geografía, Psicología, Antropolo-
gía… en nuestras narraciones, sean ellas ficción 
o ensayo. Provinieren del acervo de bibliotecas 
y hemerotecas o del vasto mundo de la inves-
tigación de campo, en las voces de hombres y 
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mujeres de los pueblos o en la huella dejada en 
los archivos donde se ocultan la más de las veces 
tesoros insospechados. Las señales, los indicios 
de la vida y obra de la gente, es un itinerario que 
uno aprende a seguir como si anduviera ilumina-
do, o en sueños, o en éxtasis. Así de intenso y 
enamorado el gesto de andar por mundos para-
lelos que pudiéramos compartir en nuestras na-
rraciones. Así como me volví argentina, antes de 
serlo era un gesto no un acto, gracias a lo mismo, 
a la investigación del mundo en que habito, me 
volví mexicana. En esta experiencia de la mexi-
canidad cuento con dos etapas, la primera en 
Argentina, la segunda ya habitando esta tierra.

Según uno lo juegue, la literatura es una 
caja de sorpresas y por lo tanto una caja de 
regalos o bien una repetición con menos o más 
suerte, de lo que ya ha sido nombrado. Vuelta 
sobre Sor Juana Inés de la Cruz y tan lejos de 
su identidad mexicana, en mi pequeña ciudad 
de no más de 300.000 ha, si quería escribir una 
obra que en verdad hablara de su pasar por el 
mundo, debía investigar. Así que me hundí en 
la Biblioteca Rivadavia durante un mes entero 
y todos los días hasta la hora en que cerraba a 
las 9 pm. Allí encontré los libros más antiguos 
y las obras más increíbles alrededor de su vida, 
su tiempo y su obra. Todo lo investigué, desde 
las obras completas de Menéndez Plancarte y sus 
investigaciones sobre el arte colonial y la Nueva 
España, cuya área sobre Sor Juana resulta im-
prescindible a la hora de abordarla, pasando por 
las obras completas del colega y amigo Sigüenza 
y Góngora de Juana, del que no tenía la menor 
noticia, hasta los acontecimientos históricos de 
México durante el período que enmarca su vida: 
la revuelta popular en la capital, la traición de 
los virreyes para con ese pueblo muerto de ham-
bre, el apoyo de la Iglesia a la cual le convenía 
predominar sobre el virreinato de la Nueva Es-
paña, y por fin la peste de 1696.

Aquí debo hacer una acotación imprescin-
dible. Nada de tanta investigación resuena con 
acento propio si no es que el creador también 
se incluya en ello. Qué quiero decir, la obra que 
abordo, sea ensayo o narrativa, teatro, cine o 
cuento, debe latir a la par del corazón que se 
compromete en el acto creativo. Para mí, en-
carnar a Sor Juana, ponerla en carne, significó 
asimismo hablar de mí. “En México me miran 
con sospecha” confiesa Sor Juana a sus amigos 
españoles. Opositora de la dictadura militar de 
mi país, eso sentía yo en Bahía Blanca. “Mi 
biblioteca, no, no me quiten mi biblioteca” dice 
Sor Juana, ante el poder de la Iglesia que le 
confisca sus libros. Esa era yo y era yo en me-
dio del allanamiento más feroz que tuve que 
presenciar con mis libros arrojados al suelo, 
destazados, condenados al exilio junto conmigo 
misma. Con los tomos de la Historia Argentina 
de donde me sacan aquellos volúmenes de las 
luchas obreras y los movimientos sociales, con 
la colección de Historia del Teatro de donde 
arrancan y confiscan todas las revoluciones tea-
trales que esos volúmenes refieren. Sor Juana 
era yo, y no pudiera haberlo sabido tan bien 
sino a través de una investigación exhaustiva, 
si sólo me hubiera preocupado por dramatizar 
los aspectos que todo el mundo sabe. 

La segunda ocasión en que me vuelvo habi-
tante de esta tierra es recién llegada a Monte-
rrey. El gran promotor cultural que fuera Celso 
Garza Guajardo a la sazón director de la Ha-
cienda de San Pedro nos invita a conocerla. 
Recuerdo perfectamente mi impacto al ver unas 
fotografías muy grandes sobre la pared de una 
de las salas. Observo diablos danzantes, giros, 
colores, máscaras de venado. Me asombro. ¿Y 
eso de dónde es? Pregunto a Don Celso. Son de 
aquí me responde. No lo puedo creer, no suponía 
que Nuevo León guardara alguna tradición del 
mundo colonial. Celso Guajardo se obstina en 
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darme detalles y datos con los que yo pudiera 
seguir investigando. Me seduce pero enseguida 
me olvido. Años después tengo el privilegio de 
que me sea encomendada la tarea de relevamien-
to cultural por parte de CONARTE en el sur 
del Estado. Al momento de estacionar el auto 
en Galeana, advierto detrás de un autobús un 
inmenso mural con las mismas figuras danzan-
tes, o al menos muy parecidas que me habían 
sorprendido en la Hacienda de San Pedro. El 
resto de la historia la cuento en La Pasión 
del diablo, una visión enamorada, mi primera 
investigación en esta parte del mundo. 

Así pudiéramos decir que las estrategias para 
investigar pueden llegar a ser múltiples pero to-
das llevan consigo una premisa que nos vuelve 
más humanos: luchar en contra del olvido y 
al mismo tiempo amplificar nuestra mismidad. 
Dice León Tolstoi: “Mi propiedad es lo que me 
han dado, lo que me pertenece sólo a mí, aquello 
de lo que puedo hacer siempre lo que quiera, lo 
que nadie me podrá arrebatar, lo que seguirá 
siendo mío hasta el fin de mis días y lo que 
debo usar, acrecentar, mejorar. Esa propiedad 
de cada hombre es él mismo.”

Contamos con nuestra inteligencia sensible, 
con nuestra imaginación creadora, contamos con 
nuestra historia y la llave para viajar por ella. 
Esto no se reduce al estudio sino sobre todo a 
la investigación: llave maestra que nos abre las 
puertas para salir a jugar.

Pero esa llave tiene sus secretos o sus vueltas 
según como se mire. Quiero puntualizar aquí con 
el mayor rigor que escribir significa ante todo 
hacernos responsables de la puerta que atravesa-
remos; no se trata sólo que se caiga el espejo y 
que al traspasarla nos encontremos en el país de 
las maravillas donde todo está vuelto del revés 
o patas para arriba que es lo mismo. Porque 
detrás de la puerta, la jaula del lenguaje y sus 
formas discursivas se han venido abajo. Al estar 

todo revuelto hay que ordenarlo desde el propio 
ser que nos habita y habita el mundo. Lo cual 
significa para mí, se trate de ficción o ensayo, de 
fantasía o investigación científica, de dar cuenta 
del pasado o del presente, de ponerle cimientos 
a la fábula o la nota periodística, de problema-
tizar nuestra mirada. Así hay cuatro aspectos 
ineludibles que considerar: raza, clase, época y 
género. No se puede crear un personaje o ensa-
yar un proceso histórico por ejemplo, si no cabe 
en nuestra exploración la condición antropológi-
ca o antropología biológica, la condición social, 
la condición histórica y la condición femenina. 
¿Por qué? Porque raza, clase, época y género 
son construcciones que en tanto políticas, a su 
vez han devenido en construcciones culturales 
y hemos dejado de problematizarlas porque las 
damos por sentadas. El creador, el investigador 
no puede proceder así. La puerta se ha abierto 
para que ponderemos las novedades. No pode-
mos sabotear el acto luminoso del hallazgo por-
que, livianamente, aceptamos la costumbre sin 
cuestionarla. Ejemplos sobran, no es lo mismo el 
amor de la Edad Media que el del presente como 
no es lo mismo el sentido del pudor en diversas 
sociedades ni el concepto del honor propuesto 
por la política de Estado en el hombre y la mu-
jer y así hasta el infinito. Escribir sobre ello es 
una responsabilidad que se avala por medio del 
estudio riguroso de cada uno de estos cuatro 
componentes. Raza, Clase, Historia, Género. 

Y hay un área de estudios de investigación 
que yo quisiera subrayar. No lleguemos dema-
siado tarde a nuestra conciencia histórica. No 
permanezcamos al borde de lo que es la mayor 
riqueza con la que contamos. No nos recibamos 
de habitantes del mundo sin primero serlo de 
nuestra propia tierra. Hay un continente que es-
pera cada día nuestra exploración amorosa y no 
es otro que América Latina, y de esta nuestra 
América, como aprendimos a decir siguiendo a 
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Martí y luego a Rodó y mejor con Mariátegui 
y después con Gabriela Mistral y por fin con 
nuestros pensadores actuales,  nuestro propio 
país, y de ahí, a Icamole o Macondo, el pedaci-
to de terruño que guarda ese modo de ser que 
tenemos. Donde nuestros padres son la huella 
primera pero que si rascamos tozudamente de 
lo que estamos hechos nos encontraremos con 
maravillas inimaginables. Así me pasó a mí que 
vine a ser de Argentina mucho tiempo después 
de residir en ella toda mi vida.

Porque si Borges es argentino, lo es primero 
porteño, de su ciudad, de Buenos Aires, y a mí 

me da risa cuando dicen que es tan universal y 
tan extranjero. ¡Extranjero Borges si nos pinta 
mejor que nadie! ¡Extranjero Borges cuando dice 
de lo que estamos hechos como ninguno! ¡Ex-
tranjero Borges que cuando describe una ciudad 
europea no deja de nombrar a Buenos Aires en 
el modo de sus esquinas, en el volumen de sus 
muros, en las texturas de su lengua! Cuánto an-
dar buceando en las bibliotecas es cierto, pero 
cuánto más palpando las hechuras de  la luz en 
la dimensión de la pampa.

Dicen expertos de la Educación para Améri-
ca Latina en la voz de Simon Schwartzman que:

En los próximos quince años, la educación de América Latina y el Caribe sufrirá los 
impactos negativos del estancamiento económico, la inestabilidad política y la decre-
ciente capacidad de los gobiernos para desarrollar políticas sociales sustentables y de 
largo plazo. La globalización económica y cultural tendrá un impacto fuertemente 
negativo en la región, aumentando los ya considerablemente altos niveles de desigual-
dad y marginación social. Las instituciones educativas se verán transformadas por 
tendencias como la universalización de la educación inicial, la creciente relevancia de 
la ciencia y la tecnología en el programa de estudios de educación básica.

Y nosotros qué vamos a hacer en ciudades 
parceladas como islas donde se pierde día a día 
el concepto de comunidad. Qué vamos a hacer 
con malls que reemplazan los parques y los jardi-
nes, el convivio de los barrios y los vínculos que 
crea la espontánea manera de habitar la misma 
ciudad. Qué vamos a hacer con una educación 
que se universaliza tanto que ya no reconocemos 
qué es lo nuestro o dónde se halla. Cómo seré 
yo argentina o mexicana si en Monterrey como 
en Bahía Blanca lo que predomina es la seme-
janza mimética de la oferta y la demanda. Con 
sus hileras y sus cúmulos de objetos iguales, de 
procedencia generalizada, de pilas de simulacros 
de alguna parte del mundo en donde antes reco-
nocíamos una cultura y un sabor. 

Cómo afianzar nuestra identidad cultural 
latinoamericana y regional en un mundo que 

nos quiere igualitos para no tener ningún tipo 
de conflicto ni económico, ni ideológico, ni so-
cio-cultural. Con programas educativos en donde 
las competencias están por encima de los saberes 
de la cabeza reunida con el corazón. 

El trabajo de investigación se vuelve enton-
ces imprescindible para hacer de la globaliza-
ción un rico racimo de grupos heterogéneos, 
marcando cada uno su huella, su modo de ser, 
su cultura propia, en la medida en que vayamos 
en busca de esas diferencias a las hemerote-
cas y bibliotecas, al testimonio de la gente de 
edad avanzada, a los establecimientos donde se 
guardan, anquilosadas, señales de identidad y 
acervo propio. Hay que obstinarse en ello. Mien-
tras no exploremos publicaciones y memorias, 
modos de pensamiento inscriptos en el lenguaje, 
modos de valorar su presente, los hechos políti-
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cos y culturales, y el impacto que ellos han te-
nido en la conciencia colectiva de un grupo, un 
pueblo, una comunidad, nos habremos perdido 
la oportunidad no sólo de robustecer nuestra 
identidad sino que la habremos vuelto una iden-
tidad filistea, o en todo caso amnésica. O sea 
una suerte de prótesis identitaria. 

Es aquí donde nuestra profesión de Letras, 
de artes, de creación, de enseñanza, adquiere el 
rigor de una estética de la resistencia.

Si a aquel grupo que fue a entrevistarse con 
David Viñas le hubiera parecido demasiado com-
promiso o demasiado poco la tarea de investigar 
la huelga de 1907 en su propio puerto, o si por 
el contrario no nos hubiéramos empecinado, tan-
to nosotros como creadores como nuestra propia  
comunidad, habríamos perdido la oportunidad 
de sabernos mejor. Parafraseando al Zorro del 
Principito, ahora cuando nos paseamos por sus 
muelles el color del mar o las maderas de los em-
barcaderos, el ancho de la riada, o las boyas que 
marcan la costa, nos recuerdan una gesta, unos 
hombres desesperados que pudieron ser nuestros 
abuelos o antepasados, que por primera vez en 
esa parte del mundo llamaron a paro nacional. 
Del mismo modo que no puedo recorrer la Sierra 
Madre Oriental sin que me aparezcan la gracia 
y el desafío de los chamucos que no representan 
otra cosa que a los chichimecas que no se doble-
garon nunca. Porque si yo no hubiera investigado 
así, el libro del español Alonso de León, sobre 
la barbarie de los indios del Norte, me hubiera 
parecido hasta creíble. Pero claro, llevo entre mis 
penates el rito descubierto, la ceremonia milena-
ria de la siembra del maíz hecha gesto dancístico, 
tengo para mí el paisaje de rocas y pasadizos 
entre cerros desde donde el chichimeca asaltaba 
a los blancos y los vencía. Y puedo dar fehacien-
temente otra versión de aquella cultura que nada 
tenía de bárbara. Si la puerta que hemos atra-
vesado nos lleva a esta revelación, como me ha 
sucedido a mí, ni el color del cerro, ni una calle 

o  recodo, ni un cúmulo de piedras en cierto pa-
raje, nos dejarán indiferentes, porque estaremos 
haciendo de la mirada el hojaldre del tiempo, del 
antes que lo precedió,  del ahora que me nombra.  

Porque si el mundo es lenguaje de qué otra 
manera podemos ejercer lo que somos sino a 
través de la palabra. Y esa palabra nos lleva 
a otras y a otras acumuladas en el impulso de 
trascender y hacerse presente en todo tiempo 
y lugar. Nos lleva a obstinados salvaguardado-
res de su época, a escritores anónimos ocultos 
en la diversidad del hacer literario, enamorados 
de la palabra coloquial, generosa en desmanes 
lingüísticos, testigos acuciosos de su presente, 
dando testimonio de la particularidad en la que 
nadie repara. Nos lleva a los periódicos y a las 
publicaciones de toda índole, a los carteles, y 
sus caricaturas. Porque tampoco hay una sola 
palabra para decir Literatura, hacer literatura 
son muchas opciones, y muchos modos. Nunca 
supe tanto del movimiento obrero contestatario 
argentino impulsado por anarquistas y socialis-
tas como al enfrentarme con viejas revistas y 
periódicos como La Protesta, La Vanguardia, 
y otras, a los íconos de las luchas obreras, o 
bien a la caricatura de las clases altas, señala-
das descarnadamente en esos dibujos de trazo 
grueso y poderoso. En el Hospicio Cabañas el 
año pasado pude recorrer mi propia memoria 
y mis propias investigaciones al tenerlos delan-
te nuevamente. Tapas y contratapas, páginas 
amarillas de tan viejas, relatándome nuevamen-
te la permanente historia de ricos y pobres, de 
injusticias y protestas, allí bajo las vitrinas que 
daban cuenta como ninguna otra expresión, de 
mi historia y mi gente. Ni las obras de teatro 
que vi, ni las conferencias y pláticas en el marco 
de la Feria, me pusieron tan cerca de mi índole 
como esas humildes revistas hechas a corazón 
abierto. Ni me emocionaron tanto. Allí en Gua-
dalajara, en el Cabañas asistía yo a un pedazo 
de mi tierra natal, de lo que estoy hecha. 
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Hay acervos en Nuevo León que los están 
esperando. La Capilla Alfonsina guarda teso-
ros increíbles. Recuerdo todavía con sorpresa y 
emoción encontrarme allí con la primera crítica 
teatral a una obra estrenada aquí de Carlos 
Barrera, de fecha tan antigua como 1907 en 
la revista Renacimiento. Cada Estado, cada 
ciudad debe esconder en centros de estudio e 
investigación, en museos y bibliotecas, en archi-
vos oficiales, la huella de gestas de la memoria, 
de crónicas, reportajes, anales, artículos, bio-
grafías, y vaya a saber cuánto más, que resulta 
perentorio ir a rescatar. 

No obstante al menos yo, no puedo, a fuer 
de traicionar mis objetivos, reducir una investi-
gación al señalamiento de la ausencia de obras 
impresas, manuscritos de difícil acceso, o bien 
desaparecidos, extraviados, o incendiados junto 
con la arquitectura que los vio nacer. Hay otros 
modos y son las referencias contenidas en libros 
y revistas, los datos albergados la más de las 
veces con cierto descuido pero que dan cuenta de 
hechos y ofrecen noticias sugestivas a propósito 
de nuestro tema. Hay que trabajar sobre ello, 
acuciosamente, sin doblegarse.

Así la creación personal, la ficción imaginada 
o el vuelo de un ensayo, será nuestra de verdad. 
No habrá la impresión psicológica sino la con-
tundencia de  un estado de cosas que retrotrae-
mos a la página. No la vaga impresión de los 
sentimientos y pasiones sino vivificados por la 
particularidad de acontecimientos y hechos no 
necesariamente históricos, sin embargo vueltos 
ciertos por la red de itinerarios que prefigura.

No hagamos de nosotros mismos una ima-
gen especular, no observemos la realidad sólo en 
función de nuestros deseos o necesidades, disol-
vamos nuestro solipsismo en la permanente expe-
riencia de abrir las puertas para ir a jugar con los 
otros. Con otros, otros que no habíamos previsto. 
Abrir líneas de investigación junto a los maes-
tros, dilatar los propios espacios investigativos 
junto a compañeros y mentores. Y eso significa 
irnos de paseo por el laberinto de nuestros acer-
vos. Encontrar la palabra que todavía no ha sido 
revelada, desandar el tiempo y hacerlo arcilla en 
nuestros relatos que dirán lo que hemos sido, lo 
que estamos siendo, pero sobre todas las cosas 
lo que seremos y a lo cual habremos contribuido 
con las puertas que nos atrevimos a abrir. 
Coral Aguirre 2015-02-11
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