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Abrir la puerta para ir a jugar

En la actualidad, precisamos que la literatura y el arte vuelvan a ser ilegales,
que las nuevas creaciones encarnen conductas alternativas e insumisas ante el
poder, el lenguaje y demdas factores que determinen hoy nuestras vidas."

Victor Barrera Enderle

Coral Aguirre
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odos los dias enterramos a nuestros
muertos: palabras, costumbres, seres
queridos, casas, esquinas, barrios,
edificios, ropas, utensilios, jergas, se nos deshacen
en el tiempo. Su niimero es infinito. En el tltimo
ano’ nos hemos despedido de amigos invisibles,
o que hemos atisbado de lejos, o a los que hemos
visto pasar a nuestro costado sin atrevernos a
detenerlos pero cuya amistad hemos gozado con
fruicion. José Emilio Pacheco, Juan Gelman y
luego Vicente Lenero, hasta Julio Scherer. Con-
servamos la infancia del primero, la desaforada
denuncia poética del segundo, acaso aquel Che
que se atrevié, primero que nadie a cantar el
tercero, y la inaudita herencia periodistica del
ultimo. No obstante a ellos y a nosotros sélo nos
espera el olvido segin la sabia templanza de Jor-
ge Luis Borges:

“Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodia, que sélo es tiem-
po”. Ese mismo que ha de recuperar el barrio de
Palermo y la mitologia de sus cuchilleros para
ponerle letra a la ciudad que mas amo, Buenos

Aires.

Ser estudiante de letras, o letrado en sonar
antiguo, preparandose o ya listo para ejercer la
palabra presupone un vasto programa de acentos
y prioridades. Presupone un proyecto de memo-
ria y responsabilidad estética. Si Vesta la diosa
del fuego, propicia en sus vestales la permanen-
cia de la llama que no debe apagarse, si Mnémo-
sine, la diosa de la Memoria da a luz a sus nueve
hijas para inspirar todas las creaciones de los se-
res humanos y hacerlos recordar a los creadores,
si Homero como Virgilio u Horacio invocan a la
musa de su tradiciéon para que, posandose sobre
su cabeza, les recuerde lo que saben pero que han
olvidado, es porque la palabra suefia con un pa-
labrista que no permita su desaparicién. Porque
nombrar es hacer presente, es hacer cierto.
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En medio de las sombras que se obstinan
cada dia en oscurecerlo todo, Fuego y Memoria,
son metafora de lo que nosotros, la gente que es-
cribe, que lee, que investiga, interpreta, analiza,
explora y anota, estamos salvaguardando.

Asi se me aparece hoy en dia un vasto campo
de trabajo ineludible. La creaciéon merece toda la
verdad posible. Y ello no se alcanza sino con el
rigor de la investigacion més puntual aun cuan-
do se trate de escribir narrativa, ensayo, relato
o cronica periodistica. La poesia por su parte,
incluye este rigor y una exploracién suprema, la
del propio ser en el mundo.

Remontandome a la edad que ahora tiene la
mayoria de ustedes, no me veo con sus privi-
legios sino con mis carencias grandes. Era un
tiempo de centralismos, de mirar a otra parte en
lugar de a la tierra de uno; era la admiraciéon por
el Louvre y la Piedad, el regocijo por le Quartier
Latin o la fuente de Trevi. Y si mirabamos en
nuestro entorno, era la metrépoli y sus luces la
que nos atrafa. Sonabamos con Borges o Corta-
zar, nunca con Amalia Jamilis o Héctor Liber-
tella, grandes escritores de mi patria chica. Una
verdadera gesta suponia la de atrapar novedades
que nos pusieran en el medio del pais no a su
costado. Hoy esta perspectiva se ha modifica-
do. Ustedes, quiero creer, no intentan plantear
novedades sobre Rulfo o Paz, sino sobre la gen-
te de su tierra, sobre sus modos de crear, sobre
la historia inserta en los bordes de las propias
fronteras, fronteras de tiempos, de espacios, de
actos y costumbres, de palabras que nombran
lo nuevo y de las otras que se quedan rezagadas
porque ya nadie las pronuncia. Y entre todas las
cosas, quiero creer, ya han aprendido el camino
de regreso, vale decir, el que nos regresa a las
cosas antiguas que se han muerto y de las cuales
nosotros somos los rescatistas. A través de in-
gente tarea de lecturas, de bisqueda de revistas
y libros, de noticias y crénicas, de entrevistas y

! Esta ponencia se dicté en el marco del Congreso Nacional de Estudiantes de Lingiliistica y Literatura en

Monterrey, Nuevo Leon, a finales de marzo del 2015. Hemos dejado el texto tal y como se present6 por lo

cual no se anaden las fuentes de las citas sino sélo los autores. (N.E.)
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grabaciones. Porque en ficcion o ensayo, Mnémo-
sine es esquiva y hay que perseguirla sin tregua.
Todo eso yo no lo sabia pero formaba parte
de un grupo que queria crear una obra grande y
duradera, sin saber cémo. Del mismo modo que
ahora ustedes suefian con la trascendencia de lo
que va a ser su obra. El testimonio se vuelve im-
prescindible para puntualizar de lo que estamos
hablando. Hijos del desierto, lejos de Buenos Ai-
res tuvimos el privilegio, por razones ideoldgicas
de ser presentados a quien, en Argentina, divide
con su revista Contorno, el mundo de la critica
literaria en dos. Me refiero a David Vinas, el
gran escritor argentino y voraz representante del
compromiso que significa ser hijo de las Letras.
La revista Contorno aparecida en 1953, lleva en
sus alforjas las novedades que hardn de nues-
tra critica un parte-aguas en América Latina.
Responsabilidad ética, responsabilidad del hacer
profesional, responsabilidad de elegir las pautas
con las que quiero abrir el mundo, responsabili-
dad politica. Responsabilidad que alcanza a mi
gente, mi comunidad, a los artificios estéticos
que reflejan una sociedad, una cultura, una tra-
dicién. Responsabilidad que presupone mirar en
derredor, indagar el entorno, revelar sus caracte-
res, leer la letra perdida, archivada, desdenada,
y traerla al presente y a la primera plana. Como
Vinas y su equipo lo hacen con Roberto Arlt, el
gran escritor porteno soslayado porque no res-
pondia a los parametros de la “alta literatura”.
Con él vamos a encontrarnos, oh privilegio,
en su departamento a la vuelta de Corrientes y
a tres pasos de la libreria Fausto, paradigma de
los buenos lectores. Llegamos con la ilusion de
que nos abra el universo y se ocupe de nosotros
acuciosamente. Lo hace pero de un modo que no
imagindbamos. Le presentamos nuestro proyec-
to: contar la Conquista desde una perspectiva la-
tinoamericana, revelar los entramados del Poder
con la colonizacién més represiva que se pueda
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imaginar y el genocidio del indio en nuestros pa-
gos. Sus ojillos lanzan destellos, pero su voz nos
alerta. jDe Bahia Blanca? Si, de Bahia Blanca,
qué tiene que ver. Alli sucedi6 algo. Pues si, la
Conquista del Desierto pero de eso ya se han
llenado paginas. Una huelga, juna huelga? Si, en
1907, jen 19077 No entendemos nada. Entonces
con la paciencia de un viejo shaman lento y sua-
ve nos habla de Ing. White. Nuestro puerto al
que conocemos de memoria pero no su historia.
Y nos ensena, uy como nos ensefia. Hay revistas,
hay crénicas, hay reportajes, esta el archivo de
la Nacion, el archivo de la Camara de diputados,
estan los panfletos de los anarquistas, los folle-
tines socialistas, los periédicos oficiales, pueden
encontrar sobrevivientes, familiares, compane-
ros, ir a los cementerios, comparar las lapidas,
porque en esa huelga hay muertos, hay represion,
hay militares que mandaron cargar contra los
obreros...y mucho mucho mas que nos deja con la
boca abierta y sin aliento para retirarnos carga-
dos de novedades y como recién nacidos.

Tres meses después, mismo departamento,
misma calle, a la vuelta de la libreria Fausto.
Traemos un guién de la huelga de Ing. White
de 200 paginas, 150 fotografias tomadas con
aros de aproximacién de periddicos y revistas
nacionales, provinciales y locales, y la cabeza
repleta por una historia que ahora nos hemos
aprendido de memoria. Vinas estd exultante.
JPuedo quedarme con el material? Si, porque
hemos hecho copia de todo. Pero él no va a
escribir la obra, lo haremos nosotros, dice con
tanta sencillez, que hasta estamos dispuestos a
creerle. Y asi lo hacemos: Puerto White 1907,
Historia de una pueblada se estrena en teatro
9 meses después y se vuelve un hito en la his-
toria de nuestra ciudad. Los investigadores de
la Universidad Nacional del Sur van a buscar-
nos para que les demos permiso para usar la
investigaciéon. Muchos de ellos obtienen becas,
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incluso hasta el presente, y devienen miembros
del CONYCET por haber sacado a la luz una
historia local que nadie conocia. Nuestras foto-
grafias estan archivadas en el Museo del Puerto
e historiadores e investigadores las revitalizan
con sus investigaciones periédicas.

Después de esta experiencia que me zambu-
lle en la conciencia histérica, de la cual care-
cla, nunca mas escribiré una letra si no surge
del ejercicio riguroso de la investigacién. Todavia
recuerdo como un regalo mas de David Vinas,
al referirle mi interés por la creacién femenina
y en general por la mujer, sin saber todavia que
estoy haciendo ejercicio de género, con la misma
urgencia con la que vive, me envia ipso facto,
a la librerfa Fausto, porque, me urge, alli hay
una namero completo de Tiempos Modernos la
revista que dirigen Sartre y Merleau-Ponty, de-
dicado a la mujer. Hoy habita en mi biblioteca
mexicana y es un permanente manantial para
mis investigaciones alrededor de este tema.

Como Alicia, habfa estado en el umbral de
la puerta sin atreverme a atravesar mi propio
reflejo. Como ella, verme reflejada en el espejo
me transformaba. Y como Bachelard lo senala
tan bien en la Poética del Espacio: “la puerta
es todo un cosmos de lo entreabierto (...). El ori-
gen mismo de un ensueno donde se acumula la
tentacién de abrir el ser en su trasfondo, el de-
seo de conquistar a todos los seres reticentes”.
La investigacién resulta asi en puertas abiertas
a la memoria. En apertura a otros mundos que
me habitan y de los cuales no tenia nocién.
Investigar es al mismo tiempo que narrar, ser
sujeto literario, volverse, como me pasé a mi,
conciencia histérica.

Vuelvo a mi pais de origen. En 2008 anduve
por Buenos Aires para un proyecto de Memo-
ria de Monterrey que algunos companeros y yo
traifamos entre dudas y certezas. Habian pasado
casi cuarenta anos desde mi bautismo con David
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Vinas. Llegamos a ver un companero de CER-
PAJ, el Consejo para la Paz y Justicia de Amé-
rica Latina, presidido por el premio Nobel de la
Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel. Gracias a
ello, se nos abrieron las puertas de una casa so-
bre la avenida Corrientes que no lleva ninguna
senal en su exterior pero que alberga la Memoria
Abierta de mi pais. Asi se llama la institucién
y alli vi llegar maestros e investigadores, raza
de toda laya para reconocer senderos, y llevarlos
a las aulas, o bien para hacer retonar la me-
moria en nuevos procesos investigativos. Tam-
bién pude advertir la dimensiéon de su trabajo,
las bibliotecas destinadas a la historia reciente
de Argentina, al perfil de cada uno y todos sus
desaparecidos, a las hemerotecas que guardan el
caracter de comunidades, barrios, pueblos, a la
fototeca que da luz sobre las narraciones escritas.
“No puedes cruzarse la puerta sin encarnar
una experiencia que estremezca y transfigure el
ser”, dice Foucault. Desde el primer umbral cru-
zado, he sentido esa sensacion de estremecimien-
to y transfiguracién. Ha sido la manera que he
encontrado de una resistencia estética al pasado
ominoso o luminoso, pero que no estaba indexa-
do en ninguna parte. De una nueva manera de
encontrarme con los otros y de participar incluso
para hacerme mexicana de verdad en esta tie-
rra que he adoptado. Entonces mis narraciones
desde aquel lejano encuentro con el Maestro de
maestros se han visto iluminadas por la impron-
ta de la investigaciéon que les da organismo vivo
y sensacion de futuro porque viene del pasado.
Ser de letras se vuelve una condicién sun-
tuosa. Contamos con el ejercicio estético de la
palabra y podemos vincularla a la Historia, la
Sociologia, la Geografia, Psicologia, Antropolo-
gia.. en nuestras narraciones, sean ellas ficcion
o ensayo. Provinieren del acervo de bibliotecas
vy hemerotecas o del vasto mundo de la inves-
tigacion de campo, en las voces de hombres y
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mujeres de los pueblos o en la huella dejada en
los archivos donde se ocultan la més de las veces
tesoros insospechados. Las sefales, los indicios
de la vida y obra de la gente, es un itinerario que
uno aprende a seguir como si anduviera ilumina-
do, o en suenos, o en éxtasis. Asi de intenso y
enamorado el gesto de andar por mundos para-
lelos que pudiéramos compartir en nuestras na-
rraciones. Asi como me volvi argentina, antes de
serlo era un gesto no un acto, gracias a lo mismo,
a la investigacién del mundo en que habito, me
volvi mexicana. En esta experiencia de la mexi-
canidad cuento con dos etapas, la primera en
Argentina, la segunda ya habitando esta tierra.

Segtin uno lo juegue, la literatura es una
caja de sorpresas y por lo tanto una caja de
regalos o bien una repeticiéon con menos o mas
suerte, de lo que ya ha sido nombrado. Vuelta
sobre Sor Juana Inés de la Cruz y tan lejos de
su identidad mexicana, en mi pequena ciudad
de no mas de 300.000 ha, si queria escribir una
obra que en verdad hablara de su pasar por el
mundo, debia investigar. Asi que me hundi en
la Biblioteca Rivadavia durante un mes entero
y todos los dias hasta la hora en que cerraba a
las 9 pm. Alli encontré los libros mas antiguos
y las obras més increibles alrededor de su vida,
su tiempo y su obra. Todo lo investigué, desde
las obras completas de Menéndez Plancarte y sus
investigaciones sobre el arte colonial y la Nueva
Espana, cuya area sobre Sor Juana resulta im-
prescindible a la hora de abordarla, pasando por
las obras completas del colega y amigo Sigiienza
y Goéngora de Juana, del que no tenia la menor
noticia, hasta los acontecimientos historicos de
Meéxico durante el periodo que enmarca su vida:
la revuelta popular en la capital, la traicién de
los virreyes para con ese pueblo muerto de ham-
bre, el apoyo de la Iglesia a la cual le convenia
predominar sobre el virreinato de la Nueva Es-
pana, y por fin la peste de 1696.
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Aqui debo hacer una acotacién imprescin-
dible. Nada de tanta investigaciéon resuena con
acento propio si no es que el creador también
se incluya en ello. Qué quiero decir, la obra que
abordo, sea ensayo o narrativa, teatro, cine o
cuento, debe latir a la par del corazén que se
compromete en el acto creativo. Para mi, en-
carnar a Sor Juana, ponerla en carne, significd
asimismo hablar de mi. “En México me miran
con sospecha” confiesa Sor Juana a sus amigos
espafnoles. Opositora de la dictadura militar de
mi pais, eso sentia yo en Bahia Blanca. “Mi
biblioteca, no, no me quiten mi biblioteca” dice
Sor Juana, ante el poder de la Iglesia que le
confisca sus libros. Esa era yo y era yo en me-
dio del allanamiento mas feroz que tuve que
presenciar con mis libros arrojados al suelo,
destazados, condenados al exilio junto conmigo
misma. Con los tomos de la Historia Argentina
de donde me sacan aquellos volimenes de las
luchas obreras y los movimientos sociales, con
la coleccion de Historia del Teatro de donde
arrancan y confiscan todas las revoluciones tea-
trales que esos volimenes refieren. Sor Juana
era yo, y no pudiera haberlo sabido tan bien
sino a través de una investigacion exhaustiva,
si s0lo me hubiera preocupado por dramatizar
los aspectos que todo el mundo sabe.

La segunda ocasién en que me vuelvo habi-
tante de esta tierra es recién llegada a Monte-
rrey. El gran promotor cultural que fuera Celso
Garza Guajardo a la sazén director de la Ha-
cienda de San Pedro nos invita a conocerla.
Recuerdo perfectamente mi impacto al ver unas
fotografias muy grandes sobre la pared de una
de las salas. Observo diablos danzantes, giros,
colores, mascaras de venado. Me asombro. ;Y
eso de dénde es? Pregunto a Don Celso. Son de
aqui me responde. No lo puedo creer, no suponia
que Nuevo Ledn guardara alguna tradicion del
mundo colonial. Celso Guajardo se obstina en
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darme detalles y datos con los que yo pudiera
seguir investigando. Me seduce pero enseguida
me olvido. Anos después tengo el privilegio de
que me sea encomendada la tarea de relevamien-
to cultural por parte de CONARTE en el sur
del Estado. Al momento de estacionar el auto
en Galeana, advierto detrds de un autobus un
inmenso mural con las mismas figuras danzan-
tes, o al menos muy parecidas que me habian
sorprendido en la Hacienda de San Pedro. El
resto de la historia la cuento en La Pasion
del diablo, una vision enamorada, mi primera
investigacion en esta parte del mundo.

Asi pudiéramos decir que las estrategias para
investigar pueden llegar a ser multiples pero to-
das llevan consigo una premisa que nos vuelve
mas humanos: luchar en contra del olvido y
al mismo tiempo amplificar nuestra mismidad.
Dice Leon Tolstoi: “Mi propiedad es lo que me
han dado, lo que me pertenece sélo a mi, aquello
de lo que puedo hacer siempre lo que quiera, lo
que nadie me podra arrebatar, lo que seguira
siendo mio hasta el fin de mis dias y lo que
debo usar, acrecentar, mejorar. Ksa propiedad
de cada hombre es él mismo.”

Contamos con nuestra inteligencia sensible,
con nuestra imaginacion creadora, contamos con
nuestra historia y la llave para viajar por ella.
Esto no se reduce al estudio sino sobre todo a
la investigacion: llave maestra que nos abre las
puertas para salir a jugar.

Pero esa llave tiene sus secretos o sus vueltas
seglin como se mire. Quiero puntualizar aqui con
el mayor rigor que escribir significa ante todo
hacernos responsables de la puerta que atravesa-
remos; no se trata sélo que se caiga el espejo y
que al traspasarla nos encontremos en el pais de
las maravillas donde todo estd vuelto del revés
o patas para arriba que es lo mismo. Porque
detras de la puerta, la jaula del lenguaje y sus
formas discursivas se han venido abajo. Al estar
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todo revuelto hay que ordenarlo desde el propio
ser que nos habita y habita el mundo. Lo cual
significa para mi, se trate de ficciéon o ensayo, de
fantasia o investigacion cientifica, de dar cuenta
del pasado o del presente, de ponerle cimientos
a la fabula o la nota periodistica, de problema-
tizar nuestra mirada. Asi hay cuatro aspectos
ineludibles que considerar: raza, clase, época y
género. No se puede crear un personaje o ensa-
yar un proceso historico por ejemplo, si no cabe
en nuestra exploracion la condiciéon antropologi-
ca o antropologia biolégica, la condicién social,
la condiciéon histérica y la condicién femenina.
JPor qué? Porque raza, clase, época y género
son construcciones que en tanto politicas, a su
vez han devenido en construcciones culturales
y hemos dejado de problematizarlas porque las
damos por sentadas. El creador, el investigador
no puede proceder asi. La puerta se ha abierto
para que ponderemos las novedades. No pode-
mos sabotear el acto luminoso del hallazgo por-
que, livianamente, aceptamos la costumbre sin
cuestionarla. Ejemplos sobran, no es lo mismo el
amor de la Edad Media que el del presente como
no es lo mismo el sentido del pudor en diversas
sociedades ni el concepto del honor propuesto
por la politica de Estado en el hombre y la mu-
jer y asi hasta el infinito. Escribir sobre ello es
una responsabilidad que se avala por medio del
estudio riguroso de cada uno de estos cuatro
componentes. Raza, Clase, Historia, Género.

Y hay un area de estudios de investigacion
que yo quisiera subrayar. No lleguemos dema-
siado tarde a nuestra conciencia histérica. No
permanezcamos al borde de lo que es la mayor
riqueza con la que contamos. No nos recibamos
de habitantes del mundo sin primero serlo de
nuestra propia tierra. Hay un continente que es-
pera cada dia nuestra exploracion amorosa y no
es otro que América Latina, y de esta nuestra
América, como aprendimos a decir siguiendo a
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Marti y luego a Rod6 y mejor con Mariategui
y después con Gabriela Mistral y por fin con
nuestros pensadores actuales, nuestro propio
pais, v de ahi, a Icamole o Macondo, el pedaci-
to de terrufio que guarda ese modo de ser que
tenemos. Donde nuestros padres son la huella
primera pero que si rascamos tozudamente de
lo que estamos hechos nos encontraremos con
maravillas inimaginables. Asi me pas6 a mi que
vine a ser de Argentina mucho tiempo después
de residir en ella toda mi vida.

Porque si Borges es argentino, lo es primero
portenio, de su ciudad, de Buenos Aires, y a mi
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me da risa cuando dicen que es tan universal y
tan extranjero. jExtranjero Borges si nos pinta
mejor que nadie! jExtranjero Borges cuando dice
de lo que estamos hechos como ninguno! jEx-
tranjero Borges que cuando describe una ciudad
europea no deja de nombrar a Buenos Aires en
el modo de sus esquinas, en el volumen de sus
muros, en las texturas de su lengua! Cuanto an-
dar buceando en las bibliotecas es cierto, pero
cuanto mas palpando las hechuras de la luz en
la dimensién de la pampa.

Dicen expertos de la Educacién para Améri-
ca Latina en la voz de Simon Schwartzman que:

En los proximos quince anos, la educacion de América Latina y el Caribe sufrira los

impactos negativos del estancamiento econémico, la inestabilidad politica y la decre-

ciente capacidad de los gobiernos para desarrollar politicas sociales sustentables y de

largo plazo. La globalizacion econémica y cultural tendra un impacto fuertemente

negativo en la regién, aumentando los ya considerablemente altos niveles de desigual-

dad y marginacion social. Las instituciones educativas se veran transformadas por

tendencias como la universalizacion de la educaciéon inicial, la creciente relevancia de

la ciencia y la tecnologia en el programa de estudios de educacion béasica.

Y nosotros qué vamos a hacer en ciudades
parceladas como islas donde se pierde dia a dia
el concepto de comunidad. Qué vamos a hacer
con malls que reemplazan los parques y los jardi-
nes, el convivio de los barrios y los vinculos que
crea la espontanea manera de habitar la misma
ciudad. Qué vamos a hacer con una educacion
que se universaliza tanto que ya no reconocemos
qué es lo nuestro o dénde se halla. Cémo seré
yo argentina o mexicana si en Monterrey como
en Bahia Blanca lo que predomina es la seme-
janza mimética de la oferta y la demanda. Con
sus hileras y sus cimulos de objetos iguales, de
procedencia generalizada, de pilas de simulacros
de alguna parte del mundo en donde antes reco-
nociamos una cultura y un sabor.

Cémo afianzar nuestra identidad cultural
latinoamericana y regional en un mundo que

nos quiere igualitos para no tener ningun tipo
de conflicto ni econémico, ni ideolégico, ni so-
cio-cultural. Con programas educativos en donde
las competencias estan por encima de los saberes
de la cabeza reunida con el corazon.

El trabajo de investigacién se vuelve enton-
ces imprescindible para hacer de la globaliza-
ciébn un rico racimo de grupos heterogéneos,
marcando cada uno su huella, su modo de ser,
su cultura propia, en la medida en que vayamos
en busca de esas diferencias a las hemerote-
cas y bibliotecas, al testimonio de la gente de
edad avanzada, a los establecimientos donde se
guardan, anquilosadas, senales de identidad y
acervo propio. Hay que obstinarse en ello. Mien-
tras no exploremos publicaciones y memorias,
modos de pensamiento inscriptos en el lenguaje,
modos de valorar su presente, los hechos politi-
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cos y culturales, y el impacto que ellos han te-
nido en la conciencia colectiva de un grupo, un
pueblo, una comunidad, nos habremos perdido
la oportunidad no sélo de robustecer nuestra
identidad sino que la habremos vuelto una iden-
tidad filistea, o en todo caso amnésica. O sea
una suerte de prétesis identitaria.

Es aqui donde nuestra profesién de Letras,
de artes, de creacion, de ensenanza, adquiere el
rigor de una estética de la resistencia.

Si a aquel grupo que fue a entrevistarse con
David Vinas le hubiera parecido demasiado com-
promiso o demasiado poco la tarea de investigar
la huelga de 1907 en su propio puerto, o si por
el contrario no nos hubiéramos empecinado, tan-
to nosotros como creadores como nuestra propia
comunidad, habriamos perdido la oportunidad
de sabernos mejor. Parafraseando al Zorro del
Principito, ahora cuando nos paseamos por sus
muelles el color del mar o las maderas de los em-
barcaderos, el ancho de la riada, o las boyas que
marcan la costa, nos recuerdan una gesta, unos
hombres desesperados que pudieron ser nuestros
abuelos o antepasados, que por primera vez en
esa parte del mundo llamaron a paro nacional.
Del mismo modo que no puedo recorrer la Sierra
Madre Oriental sin que me aparezcan la gracia
y el desafio de los chamucos que no representan
otra cosa que a los chichimecas que no se doble-
garon nunca. Porque si yo no hubiera investigado
asi, el libro del espanol Alonso de Ledn, sobre
la. barbarie de los indios del Norte, me hubiera
parecido hasta creible. Pero claro, llevo entre mis
penates el rito descubierto, la ceremonia milena-
ria de la siembra del maiz hecha gesto dancistico,
tengo para mi el paisaje de rocas y pasadizos
entre cerros desde donde el chichimeca asaltaba
a los blancos y los vencia. Y puedo dar fehacien-
temente otra version de aquella cultura que nada
tenia de barbara. Si la puerta que hemos atra-
vesado nos lleva a esta revelacion, como me ha
sucedido a mi, ni el color del cerro, ni una calle
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o recodo, ni un cumulo de piedras en cierto pa-
raje, nos dejaran indiferentes, porque estaremos
haciendo de la mirada el hojaldre del tiempo, del
antes que lo precedié, del ahora que me nombra.

Porque si el mundo es lenguaje de qué otra
manera podemos ejercer lo que somos sino a
través de la palabra. Y esa palabra nos lleva
a otras y a otras acumuladas en el impulso de
trascender y hacerse presente en todo tiempo
y lugar. Nos lleva a obstinados salvaguardado-
res de su época, a escritores anénimos ocultos
en la diversidad del hacer literario, enamorados
de la palabra coloquial, generosa en desmanes
lingiiisticos, testigos acuciosos de su presente,
dando testimonio de la particularidad en la que
nadie repara. Nos lleva a los peridédicos y a las
publicaciones de toda indole, a los carteles, y
sus caricaturas. Porque tampoco hay una sola
palabra para decir Literatura, hacer literatura
son muchas opciones, y muchos modos. Nunca
supe tanto del movimiento obrero contestatario
argentino impulsado por anarquistas y socialis-
tas como al enfrentarme con viejas revistas y
periédicos como La Protesta, La Vanguardia,
y otras, a los iconos de las luchas obreras, o
bien a la caricatura de las clases altas, sefiala-
das descarnadamente en esos dibujos de trazo
grueso y poderoso. En el Hospicio Cabanas el
ano pasado pude recorrer mi propia memoria
y mis propias investigaciones al tenerlos delan-
te nuevamente. Tapas y contratapas, paginas
amarillas de tan viejas, relatAndome nuevamen-
te la permanente historia de ricos y pobres, de
injusticias y protestas, alli bajo las vitrinas que
daban cuenta como ninguna otra expresion, de
mi historia y mi gente. Ni las obras de teatro
que vi, ni las conferencias y platicas en el marco
de la Feria, me pusieron tan cerca de mi indole
como esas humildes revistas hechas a corazéon
abierto. Ni me emocionaron tanto. Allf en Gua-
dalajara, en el Cabanas asistia yo a un pedazo
de mi tierra natal, de lo que estoy hecha.



No. 2° MARMOREA

Hay acervos en Nuevo Ledén que los estan
esperando. La Capilla Alfonsina guarda teso-
ros increibles. Recuerdo todavia con sorpresa y
emocion encontrarme alli con la primera critica
teatral a una obra estrenada aqui de Carlos
Barrera, de fecha tan antigua como 1907 en
la revista Renacimiento. Cada Estado, cada
ciudad debe esconder en centros de estudio e
investigacion, en museos y bibliotecas, en archi-
vos oficiales, la huella de gestas de la memoria,
de cronicas, reportajes, anales, articulos, bio-
grafias, y vaya a saber cuanto mas, que resulta
perentorio ir a rescatar.

No obstante al menos yo, no puedo, a fuer
de traicionar mis objetivos, reducir una investi-
gacion al senalamiento de la ausencia de obras
impresas, manuscritos de dificil acceso, o bien
desaparecidos, extraviados, o incendiados junto
con la arquitectura que los vio nacer. Hay otros
modos y son las referencias contenidas en libros
y revistas, los datos albergados la méas de las
veces con cierto descuido pero que dan cuenta de
hechos y ofrecen noticias sugestivas a proposito
de nuestro tema. Hay que trabajar sobre ello,
acuciosamente, sin doblegarse.
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Asi la creacién personal, la ficcién imaginada
o el vuelo de un ensayo, sera nuestra de verdad.
No habra la impresion psicoldgica sino la con-
tundencia de un estado de cosas que retrotrae-
mos a la pagina. No la vaga impresion de los
sentimientos y pasiones sino vivificados por la
particularidad de acontecimientos y hechos no
necesariamente historicos, sin embargo vueltos
ciertos por la red de itinerarios que prefigura.

No hagamos de nosotros mismos una ima-
gen especular, no observemos la realidad sélo en
funciéon de nuestros deseos o necesidades, disol-
vamos nuestro solipsismo en la permanente expe-
riencia de abrir las puertas para ir a jugar con los
otros. Con otros, otros que no habfamos previsto.
Abrir lineas de investigacién junto a los maes-
tros, dilatar los propios espacios investigativos
junto a compafieros y mentores. Y eso significa
irnos de paseo por el laberinto de nuestros acer-
vos. Encontrar la palabra que todavia no ha sido
revelada, desandar el tiempo y hacerlo arcilla en
nuestros relatos que diran lo que hemos sido, lo
que estamos siendo, pero sobre todas las cosas
lo que seremos y a lo cual habremos contribuido
con las puertas que nos atrevimos a abrir.
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