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Abstract

A partir del análisis de las novelas La bola de Emilio Rabasa y Los de abajo de Mariano 

Azuela, este texto reflexiona sobre la forma en que se ha desarrollado un discurso para hablar 

sobre la multitud y su revuelta. Las novelas analizadas se entienden como parte del proyecto 

del Estado Nacional y la formación de sujetos adecuados para éste, desde el desarrollo de un 

discurso disciplinario para la política. Por otra parte, según nuestro análisis, otras formas de 

ver a los muchos y su revolución se escriben dentro del discurso de movimientos sociales como 

el #YoSoy132, la APPO o el EZLN.
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Presentación

La aproximación que se propone parte de la 
oposición de dos lógicas, construidas mediante el 
lenguaje y el discurso, y que bien se reflejan en 
los dos epígrafes con que comienzo este texto. A 
lo que me referiré a lo largo de este artículo es 
a la relación entre la política de la singularidad 
y/o multiplicidad, vista en las formas retóricas 
con que la literatura ha retomado este problema 
que parecería dispuesto en principio en la filoso-
fía política. El problema al que hago referencia 
es a la construcción discursiva de dos términos 
que han estado en una constante lucha en la for-
mación de la idea y ejercicio de la política; estos 
términos, retomando el análisis teórico que hace 
Paolo Virno, serían Pueblo y Multitud, o la polí-
tica de la singularidad, reflejada en la estructura 
del Estado, y la política de la multiplicidad, de 
los muchos en tanto los muchos, revelada en la 
acción del movimiento1, según pienso aquí. 

El epígrafe tomado del libro de Marcos, del 
Nuevo Testamento, refleja el proceso político en 
que se funda dicha confrontación. Durante sus 
viajes, Jesús se topa con un endemoniado, un 
hombre incontrolable que nadie podía sujetar. A 
su encuentro, ya dispuesto al exorcismo, Jesús 
pregunta cuál es el nombre del demonio que se 
ha apoderado de ese cuerpo; el poseído contesta 
“me llamo Multitud (o Legión, según la versión), 
porque somos muchos”. Como consecuencia, 
Jesús exorciza a la multitud de demonios que 
contiene aquel cuerpo manándolos a una pira de 
cerdos. Este es un momento fundacional para 
la política del uno y la multitud, según el aná-
lisis del que quiero partir, puesto que el poseído 
cuenta con un pecado visible, una esquizofrenia 
que le impide ser controlado o sujetado, es decir, 
contiene a los muchos en tanto los muchos. 

La identidad que se dibuja en el endemonia-
do representa un peligro desde su multiplicidad 
y diferencia. A su alrededor la gente trata de 
atarlo, controlarlo con cadenas o candados, pero 
su identidad insumisa, además de múltiple, no 
les permite dominarlo. Esta manifestación de los 
muchos en un cuerpo incomoda a los personajes: 
todos lo señalan como un anormal pues parece-
ría que el cuerpo no está hecho para contener 
más de una identidad. Jesús, como representante 
de la fuerza y reacción en el pasaje, expulsa a 
los muchos demonios para que el endemoniado 
vuelva a su “original y natural” identidad única. 

Me parece que a partir de la lectura de esta 
breve alegoría surge una política desarrollada en 
la formación de un determinado discurso. A lo 
que me refiero, y lo que trataré de desarrollar en 
este trabajo, es que al igual que Jesús, ciertas po-
líticas de sujeción se articularon en un discurso 
político, histórico y literario, simultáneamente, 
para formar la idea de una sola identidad-un 
solo cuerpo, la idea de la singularidad, del uno 
por sobre los muchos. El exorcismo en Gerasa 
es una pequeña pero notable historia en que se 
ve reflejado ese sometimiento de los muchos. La 
identidad es un dispositivo que organiza y conju-
ra los peligrosos que podrían acechar en la mul-
tiplicidad, pues si bien el endemoniado se dibuja 
desde su tormento, igualmente cierto es que la 
expulsión de esa legión restituye al hombre a una 
identidad que es igual a sí misma, controlada 
desde un eje que elimina la diferencia. Para Je-
sús, quien representa la fuerza coercitiva de la 
historia, la multiplicidad y desdoblamiento están 
negados en la constitución del sujeto. En este 
pasaje concreto del Evangelio de Marcos, el con-
flicto radica entre el uno-los muchos.

 

1 Cuando me refiero aquí al término movimiento, más que definirlo a través del concepto, estamos señalando 
a los nuevos movimiento sociales de carácter emancipatorio y autónomo que ante todo.
*Deben ser estudiados a partir de sus singularidades y diferencias pero que bien podemos enunciar con esta 
palabra.

No. 2º M A R M Ó R E A OCTUBRE 2015 12



El segundo epígrafe de este texto, que per-
tenece a una canción del grupo Calle 13, habla 
de otra lógica y otra postura en torno a los mu-
chos, es decir, habla de una fuerza que se opone 
al Estado. Esta segunda referencia retoma a la 
multitud como motor de movimiento, no como 
enfermedad o anomalía (como en el pasaje de la 
Biblia), sino que al contrario, ve la articulación de 
los muchos como una posibilidad de resistencia 
y, en ese entendido, de política. Al final de esta 
propuesta será que analice a fondo las fuerzas 
discursivas que se desatan en lo que aquí retomo 
como un tipo de retórica. Al analizar este suje-
to resistente a la propia conceptualización, como 
aquí lo utilizaré, veremos que el movimiento ha 
generado una propuesta que desvía el sentido de 
enunciados naturalizados en los espacios discur-
sivos de la política y la literatura, que de cierta 
manera, sin negar las condiciones que ya han 
sido determinadas, toma a la multitud en su di-
ferencia para hacerla una propuesta constitutiva.

Sin embargo, llevando despacio las reflexio-
nes en torno a esta pugna en el discurso, habría 
primero que detenerse en ciertas cuestiones del 
análisis propuesto aquí, puesto que éste es sin 
duda un problema político, encaminado más bien 
a desarrollar reflexiones dentro de la Filosofía, 
las Ciencias Sociales o incluso la Historia. En-
tonces ¿existe una relación a desarrollar desde 
la literatura que tenga que ver con estos temas? 
Pues aquí propongo que sí, ya que estas ideas de 
confrontación, entre dos formas de pensar la polí-
tica irreductibles entre sí, se desarrollan también 
en la narrativa mexicana pre y pos revoluciona-
ria. Es decir, la lucha entre pueblo y multitud 
también se inscribe en la novela mexicana; aún 
más, aquí pensamos que esa manera particular 
de escribir formó toda una gramática 2 del Esta-
do, es decir, la articulación de un lenguaje y su 
normativa específica que anulan la posibilidad de 

pensar a la multitud como sujeto político, y que 
más bien la descreditan y la inhiben. La manera 
en que la literatura tomó este problema político 
y lo articuló como propio ha construido todo un 
discurso sobre la realidad, en donde las palabras 
que se utilizan desde el discurso dibujan al mun-
do de cierta manera, para un fin, el del Estado. 

Hay que estar atentos, sin embargo, a nues-
tra propuesta teórica y crítica: aquí no debemos 
pensar que la escritura de la literatura solamente 
normaliza una lógica establecida ya en el campo 
de la política o la filosofía –viendo dicha gramá-
tica como el efecto de una causa–, sino que al 
contrario, aquí propongo que la elaboración de 
toda esta escritura parte de un discurso, a la 
manera en que lo entiende Foucault, en donde 
la articulación de saberes y sentidos produce, de 
manera simultánea, toda una manera de pensar 
lo posible de lo imposible a partir de cierto “lugar 
común” (Foucault, Las palabras y las cosas 10), 
es decir, por poner un ejemplo, la escritura de 
la Historia, una narrativa literaria, un tratado 
filosófico y la implementación de ciertas políti-
cas públicas producen, en conjunto, las ideas que 
aquí retomamos sobre pueblo/multitud, además 
de su posición de inclusión-exclusión y las prácti-
cas políticas que desde allí se desarrollaron. 

En este sentido, si bien primero analizaré el 
problema teórico que estoy introduciendo, en el 
presente artículo trabajaré con dos obras de la 
literatura mexicana, La bola de Emilio Rabasa 
y Los de abajo de Mariano Azuela, tomando 
las dos narraciones como vehículos ideológicos en 
torno al problema del pueblo vs multitud, y que 
tienen como objetivo formar determinados suje-
tos políticos, produciendo así la misma lógica ya 
señalada. Al final de este texto, por otro parte, 
quiero mostrar brevemente cómo la política de la 
multitud resiste también en el discurso, analizan-

2  El sentido de gramática y retórica que uso aquí será tratado de explicar al final de este artículo a partir de 
lo dicho por Michel de Certeau en su libro La invención de lo cotidiano para cerrar las reflexiones. Más que 
tomar los significados más naturalizados de estas dos categorías, aquí juego con los sentidos adyacentes que 
se desarrollan con estas palabras. 
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do diversos movimientos sociales que reclaman 
la multiplicidad antes que la singularidad, esto 
a partir de una lectura cuidadosa a otros tipos 
de narrativas políticas que reacomodan el orden 
establecido en los discursos, que a la vez retoman 
el proyectos de la política de los muchos. Para 
esto, me fijaré principalmente en ciertas narra-
tivas producidas por el EZLN que atañen a esta 
vieja disputa, probando así que la discusión en-
tre pueblo-multitud ha sido refuncionalizada por 
algunos movimientos políticos contemporáneos.

Problemas fundacionales. Teoría 
y crítica de la literatura

Lo primero que habrá que elaborar aquí es 
un resumen teórico del problema desde el cual 
partimos, y a su vez rescatar las reflexiones que 
hace Paolo Virno en su texto Gramática de la 
multitud, en donde el neomarxista italiano re-
toma esta ya mencionada confrontación entre 
la política singular del Estado y la acción de la 
multitud en tanto sujeto múltiple como un pro-
blema que acomoda la esfera pública contempo-
ránea. Lo primero, dice Virno, es señalar que la 
confrontación de estos dos términos ha definido 
las categorías socio-políticas de nuestra moder-
nidad, en donde el “pueblo” como el sujeto de la 
política ha prevalecido sobre su opuesto que sería 
la “multitud”, constituyéndose así como fuerza 
motora. La historia de los dos términos podemos 
rastrearla hasta Hobbes y Spinoza, identificando 
así el proyecto que cada uno propone. Como pa-
dre putativo, dice Virno, de la “multitud”, Spino-
za nos dice que “el concepto de multitud indica 
una pluralidad que persiste como tal en la esce-
na pública, en la acción colectiva, en lo que res-
pecta a los quehaceres comunes –comunitarios–, 
sin converger en un Uno, sin desvanecerse en 
un movimiento centrípeto. Multitud es la forma 
de existencia social y política de los muchos en 
cuanto muchos” (Virno 21-22). De esta manera, 

la propuesta política que giraría en torno a la 
multitud como agente activo sería la capacidad 
de existir en cuanto a los muchos, es decir, una 
forma permanente de multiplicidad y pluralidad 
como identidad y acción política sin la necesidad 
de articularse en un solo cuerpo. 

Por otro lado, Hobbes “detesta”, comenta 
Virno, el sentido de la multitud pues la “percibe 
como [un] máximo peligro” (Virno 22). Para Ho-
bbes la multitud sería un antes de la conforma-
ción del Estado en ese cuerpo único civilizado:

La multitud… es inherente al <<estado de 
naturaleza>>, es decir, a aquello que prece-
de a la institución del <<cuerpo político>>. 
Pero el lejano antecedente puede resurgir, 
como un “destituido” que regresa para ha-
cerse valer, en las crisis que sacuden cada 
tanto la soberanía estatal. Antes que el Es-
tado estaban los muchos, después de la ins-
tauración del Estado adviene el pueblo-Uno, 
dotado de una voluntad única (Virno 23).
 

Tras el análisis histórico que Virno hace de 
esta lucha entre conceptos nos damos cuenta que 
la multitud fue tratada como una identidad so-
cial primitiva y desorganizada, mientras que el 
pueblo, que por consiguiente se forma en el Es-
tado, es el resultado de un proceso civilizador de 
esa multitud. En Hobbes tenemos, como se pue-
de ver, la propuesta entonces del “pueblo” como 
adversario vencedor, en donde la política termina 
por centrarse en la singularidad de ese concepto 
(el pueblo siempre tiene que ver con el uno, con 
lo definido, con un centro donde se cimiente el 
proyecto de Estado). En este sentido, el concepto 
de pueblo “está estrechamente ligado a la exis-
tencia del Estado; más aún, es una reverberación 
del Estado, un reflejo. Si hay Estado entonces 
hay pueblo” (Virno 23). El pueblo y su reducción 
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en el Estado es el modo en que se estructuró la 
sociedad actual; la tarea, entonces, de ese pro-
yecto sería el exorcismo de la multitud. Como 
ya lo dejé claro, en el ejemplo antes citado de la 
Biblia, este ejercicio de exclusión de los muchos 
se da como estrategia para “conjurar el peligro 
y obtener la protección” (Virno 26). A partir de 
este principio mítico podemos desarrollar toda 
una historia de cómo el pueblo-Estado ha trata-
do de borrar los rastros de la multitud, apelando 
siempre al discurso de la seguridad, la paz y los 
procesos políticos democráticos: la aniquilación 
de la Comuna de Paris por el ejército de Versa-
lles en 1871, el exterminio del frente republicano 
en la Guerra Civil Española en 1936, la represión 
en contra de la Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca en el 2006 en México. Sólo el Estado 
puede hacer política, no la multitud, y ese dere-
cho de conquista es defendido a sangre y fuego.

Lo que he llamado este “exorcismo de la mul-
titud” no solamente puede ser visto en los ya 
mencionados conflictos sociales, sino también y 
de manera más sutil, en el discurso político, jurí-
dico, histórico y, aunque no lo parezca, también 
literario. Ciertas narrativas, en este sentido, nos 
hablan de la constitución del Estado como único 
motor político, y del peligro que representa el 
camino de multitud; esto mismo se deja ver, en 
México y en ciertas novelas porfiristas, así como 
de la llamada Narrativa de la Revolución. Si bien 
desarrollaremos este análisis en la segunda parte 
de este texto, a propósito quisiéramos generar 
aquí ciertas reflexiones en torno a la literatu-
ra como género narrativo y disciplina que tienen 
que ver con una política de lo escrito, retomando 
una teoría crítica que revise lo que ha producido 
el discurso literario en su historia. 

Considerándola como el género dominante 
en el siglo XIX, la novela se ha estudiado como 

vehículo ideológico para la construcción de los 
Estados-Naciones en América. Como bien dice 
Jonathan Culler, la literatura jugó un papel im-
portante cumpliendo diversas funciones en la 
formación de ciertos sujetos. En este sentido, la 
literatura “debía contrarrestar el egoísmo y el 
materialismo fomentados por la nueva economía 
capitalista, ofreciendo valores alternativos a las 
clases medias y los aristócratas […] despertar 
un sentimiento de grandeza a la patria [y] ge-
nerar compañerismo entre clases…” (49), y etc. 
La literatura, en este sentido, funcionó como un 
modo de civilizar una Nación, de introducir en 
una comunidad ciertas ideas que ayudaran a la 
construcción de un ideal común en función de la 
clase dominante. De esta teoría de la literatura 
quiero partir para identificar a la novela como 
una formadora de sujetos políticos determinados 
en función de un proyecto nacional y de clase.

Puedo retomar también el texto Comunida-
des imaginarias, en donde Benedict Anderson 
nos dice que las obras literarias en Hispanoamé-
rica ayudaron a constituir colectividades na-
cionales atravesadas por un mismo discurso de 
unidad, en el momento en que los textos, en es-
pecial las novelas, reproducían valores y trataban 
de construir sujetos específicos, morales, civiles, 
políticos. Una comunidad imaginaria sería en-
tonces la producción de la idea de una Nación, 
pero a la vez, la producción de la idea de pueblo 
como figura constitutiva de una cierta identidad. 
En este sentido muchas novelas románticas tra-
bajaron a principios del siglo XIX como “ficcio-
nes programáticas que coadyuvaron a fundar las 
naciones en América Latina” (Sommer 14). Esta 
formación del aparato nacional es también parte 
de una misma construcción, en México, que tiene 
que vincular en el individuo ideas de conformidad 
a las necesidades políticas del Estado. Es decir, 
me parece que la novela en el siglo XIX en Méxi-
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co tuvo una función fundacional muy específica, 
que sería la de la formación de un sujeto cons-
truido a partir de y para responder a la agenda 
y objetivos políticos del Estado, construyendo así 
un pueblo civilizado que deje gobernarse y que 
no intervenga en los asuntos de los soberanos. 
De este modo, el enemigo a exorcizar en estas 
novelas se condensaba en aquellos individuos que 

irrumpían en el orden político y administrativo. 
Esta función de la novela se verá detenidamente, 
según creo, en la narrativa de finales del siglo 
XIX y de principios del XX, donde la estabilidad 
nacional estaba en juego por la emergencia de 
ciertos proyectos revolucionarios que debían ser 
pacificados desde la construcción de un sentido 
común político. 

En esta segunda parte de mi análisis trataré 
de mostrar la articulación de las ideas antes refe-
ridas en una narrativa específica de México que 
sin duda tuvo que ver con la formación nacional. 
A partir de estos dos autores quiero estudiar esta 
producción de la llamada gramática del Estado y 
a lo que me refiero con ella; quiero, además, de-
jar en claro esa función de la literatura y el mo-
mento histórico en que ésta se desplegaba para 
reafirmar la crítica de la cual partimos. 

De postura completamente porfirista, Emilio 
Rabasa (1856-1930) revive en la narrativa que 
propone el conocido dicho de Díaz, “poca polí-
tica y mucha administración”. Lo que hace a lo 
largo de toda su obra novelística es claramen-
te anular la acción política que pudiera tener la 
multitud y fomentar la pasividad entre sus lec-
tores. La bola, escrita en 1887, es narrada por 
el personaje Juan Quiñones y nos traslada a los 
acontecimientos del pueblo de San Martín de la 
Piedra, específicamente a la confrontación entre 
el jefe político de la zona, designado por el Es-
tado, Jacinto Coderas, y el cacique del pueblo, 
Don Mateo Cabezudo, y de la lucha entre es-
tos dos por el poder. La construcción de los dos 
contrincantes representados en la novela genera 
una oposición pertinente para lo que aquí quere-

mos trabajar: por un lado la estructura militar 
y política del Estado, figura condensada en el 
gobierno centralista de Coderas, y por otro lado 
“la bola”, la multitud armada que arremete con-
tra el gobierno y que está encabezada en el caci-
que Cabezudo. La gente que integra los bandos, 
igualmente importantes en este análisis, está di-
vidida entre los del Arrollo, partidarios del caci-
que Cabezudo (campesinos, indígenas, los más) 
y la gente de las Lomas (los de arriba, los ricos, 
la clase alta), los reunidos en torno al gobierno. 
El choque de los dos grupos –o bien, clases so-
ciales– es una representación de la lucha entre 
los desorganizados-desposeídos (multitud) y los 
privilegiados en el poder del Estado (pueblo). La 
“bola” como concepto político desarrollado en la 
novela de Rabasa se centra en la capacidad de 
acción espontánea y múltiple de la masa armada 
dispuesta a lo que sea por lo que sea. 

En esta novela, la multitud trabaja como 
agente en movimiento y sin dirección, su meta 
es puramente combativa, e incluso las singulari-
dades de sus componentes se obscurecen por la 
narrativa de Rabasa y solo son visibles ciertos 
personajes que sirven de caudillos: la gente del 
Arrollo, que está en la llamada “bola”, no se deja 
ver, no se significan como personajes sino como 

Rabasa y Azuela, o la gramática del Estado
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una totalidad rebelde, como “sustancia informe3  
de un fluido que no conoce continente político, 
social ni moral” (Mier, “La informe” 73). El Es-
tado, en la novela, tiene un proyecto distinto y 
propio, tiene un mecanismo militar que lo hace 
funcionar y, cuando es preciso, defender. 

La historia termina con el desvanecimiento 
de “la bola”, luego de su triunfo, para la restitu-
ción del Estado, con el recomienzo posterior de la 
política porfirista ahora en manos del que había 
sido cabecilla de los rebeldes. La multitud pasa a 
desaparecer bajo el resguardo del pueblo-Estado. 
La construcción de este final apoya la idea del 
Estado como fin unificador, como organización 
fundacional; la estructura soberana no cambia a 
pesar de la lucha armada, sino que se agrupa a la 
multitud y se la convierte en pueblo. Recordando 
a Virno, la multitud es el término derrotado. 

El final de la novela nos presenta la lectura 
conservadora que quiere rescatar Rabasa de su 
conflicto ficticio. En la forma de una reflexión de 
nuestro narrador, Juan Quiñones nos dice: 

[L]a revolución es hija del progreso del mun-
do, y ley ineludible de la humanidad; la bola 
es hija de la ignorancia y castigo inevitable 
de los pueblos atrasados. Nosotros conoce-
mos muy bien las revoluciones, y no son es-
casos las que las estigmatizan y calumnian. 
A ellas debemos, sin embargo, la rápida 
transformación de la sociedad y las institu-
ciones. Pero serían verdaderos bautismos de 
regeneración y adelantamiento, si entre ellas 
no creciera la mala hierba de la miserable 
bola” (166). 

Para Rabasa, la revolución en, y sólo en, su 
sentido histórico puede generar una cierta trans-
formación social, pero la bola, en su sentido múl-
tiple, popular, sin lineamientos positivistas que 

  3 A propósito de la masa informe y deforme, Rodrigo Mier G. Cadaval ya ha elaborado un análisis parecido 
al propuesto en este texto, pero encaminado a desmontar el vocabulario puesto en “El matadero” de Este-
ban Echeverría, en donde se concluye, de igual manera, la forma en que discursivamente se ha tratado de 
exorcizar la “marea” informe que sería la multitud del proyecto nacional centralista. Las citas que se elabo-
ran de Mier G. Cadaval se refieren, sí, a un texto argentino, pero con símiles concordancias con las novelas 
aquí estudiadas.

la guíen, está destinada siempre al fracaso, a la 
barbarie. Así pues, la bola será siempre una “fie-
bre amarrilla”, contagiada entre el vulgo y desti-
nada a la mortal podredumbre.

La novela contiene un problema significati-
vo para la construcción del Estado mexicano del 
siglo XIX. El pensamiento positivista del autor 
dibuja estas representaciones de la multitud, la 
degrada para exaltar al Estado y el individuo. La 
única manera de lograr una organización perma-
nente es mediante el pueblo-Estado, nunca por 
medio de la bola-multitud. Buscando lograr un 
sentido común político para sus lectores, Rabasa 
escribe, sin escribir, en contra de las constantes 
rebeliones a las que se enfrenta el Estado a fi-
nales del XIX (la rebelión yaqui, las huelgas de 
Cananea y Río Blanco) para apoyar, así, al go-
bierno de Porfirio Díaz y su violenta estabilidad.

Mariano Azuela (1873-1952), en su novela Los 
de abajo (1915), es claramente un heredero de los 
pensamientos de Rabasa como intelectual. A lo 
largo de su narrativa, el concepto de “la bola” 
se cambia por “los de abajo”, que en un primer 
momento se identifica con el grupo de revolucio-
narios reunidos en torno a la figura de Demetrio 
Macías. La estructura con la que Azuela describe 
la revuelta parece ser a su vez uno de los legados 
que dejó la llamada Novela de la Revolución4: 
un grupo de desposeídos, reunidos a partir de 
una figura heroica (Macías, en la novela), con un 
intelectual al lado (el curro, Luis Cervantes) que 
los “guía” por donde conviene a sus propios inte-
reses, desplazando los preceptos políticos y éticos 
más elementales. Los revolucionarios de Azuela 
no pueden desarrollar un proyecto político para 
la revolución en que participan, pues al contrario 
son usados casi como “chacales” de guerra por la 
facilidad de estos para la barbarie. 
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La multitud, como precisa Virno, vuelve a 
aparecer en esta historia para describir a los de 
abajo, a los pobres, a los indios, a los salvajes que 
se han revelado sin poder constituir un ente cla-
ro, sin poder constituir un plan con objetivos o 
siquiera un código de ética. El objetivo de Azuela 
es describir la barbarie en que se convirtió la re-
volución, y mostrar que la irrupción de estos ca-
si-animales en la vida pública no llevará a nada. 

Pero ¿quiénes son los de abajo? Para contes-
tar esto deberemos analizar una serie de térmi-
nos que ocupa el autor para referirse otra vez a 
los muchos que aparecen como sujetos de este 
conflicto; él les llama “nixtamaleros” (14), “una 
veintena de encuerados y piojosos” (28), “gorru-
dos” (60), “turbas entregadas a las delicias del 
saqueo…, nuestra raza, condensada en dos pala-
bras: robar, matar” (67), “come vacas” (14), en-
tre otras formas relacionadas con la barbarie y 
la pobreza. Además de estos términos, Azuela 
utiliza continuamente una animalización5 para 
referirse a sus personajes, partiendo del campo 
semántico de las bestias de carroña o de ganado: 
“potros” (82), “perros hambrientos” (84), “toros 
heridos” (86), “chacales” (56), generales militares 
como “zopilotes” (77), entre otras. Las metáforas 
utilizadas por Azuela dejan ver la caracteriza-
ción que se da a la revolución de los muchos, a 
la revolución de los bárbaros y los animales. Una 
alegoría sobre la revuelta en Los de abajo deja 
ver cómo el autor piensa la inexistente política 
de la multitud: “La revolución es el huracán y el 

hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, 
es la miserable hoja seca arrebatada por el ven-
daval” (59). La revolución es violencia, y la fuer-
za humana, ética o política no existen en ella. 

Observamos figuras como la del Güero Mar-
garito, caracterizado con unos “ojos azules y muy 
malignos” (75), son clásicas en estas narraciones, 
en donde un hombre pobre se inviste de poder, 
se convierte en un asesino que actúa en nombre 
y bajo la cobija de la revolución; aquí una de sus 
afirmaciones: “–Yo, la verdad les digo, no creo 
que sea malo matar, porque cuando uno mata lo 
hace siempre con coraje” (109).

A partir de este vocabulario, podemos ver 
que Azuela describe la revolución mexicana casi 
como la máquina de guerra, también irreducti-
ble en la estructura del Estado, que Deleuze y 
Guattari estudian en las tribus guerreras de las 
praderas asiáticas y que caían como un hura-
cán caótico sobre la civilización europea: “Llegan 
como el destino, sin causa, sin razón, sin respeto, 
sin pretexto… No se entienden cómo han llegado 
a la capital, sin embargo, ahí están, y cada ma-
ñana diríase que su número aumenta” (361). Esta 
frase bien podría estar en Los de abajo para refe-
rirse a la multitud de revolucionarios que llegan 
a las ciudades solo para saquearlas y destruirlas. 
De esta forma, el símbolo de la revolución en 
esta novela es el humo y el polvo provocado por 
la guerra constante (Azuela 68), y se represen-
ta a la revolución como si volviéramos al pasaje 
bíblico de Jesús y Multitud: “Humo de cigarro, 

  4 Pareciera que esta estructura narrativa permeó todo un modelo para hablar de las revoluciones, descri-
biéndolas como caóticas y solamente entendibles a través de un personaje que condensa el raciocinio. Esto 
lo podemos ver perfectamente en la forma en que, en el siglo XX, es entendido el neo-zapatismo, en donde 
la mayoría de los indígenas zapatistas que se levantaron en armas fueron considerados “víctimas de la leva”, 
en palabras del entonces presidente Salinas de Gortari (Crónica de una rebelión), y la única voz con la cual 
discutir fue la del Subcomandante Marcos. Ésta, más que una problemática de representatividad al interior 
del movimiento, me parece, es una forma reaccionaria de entender una revolución en nuestra modernidad.
5 Interior del movimiento, me parece, es una forma reaccionaria de entender una revolución en nuestra mo-
dernidad.
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olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones 
alcohólicas y el respirar de una multitud; hacina-
miento peor que el de un carro de cerdos” (108). 
Es la narrativa que ve “la irrupción del guerrero 
como personaje inquietante” (Deleuze y Guattari 
362), y que disloca el ordenamiento del Estado. 

Con estas dos narrativas que he planteado lo 
que intento hacer ver es el conflicto entre la mul-
titud y el Estado que se reprodujo en la literatu-
ra mexicana, una literatura mexicana que tenía 
como objetivo formar sujetos políticos. Rabasa 
y Azuela escriben para formar una idea en sus 
lectores: la solución a los problemas sociales no 
está en la multitud ni en la revuelta, al contrario 
éstas siempre van a ser salvajes, desquiciadas, 
fraudulentas y, lo más importante, derrotadas. 
Rabasa escribe durante la dictadura de Porfirio 
Díaz, influenciado por el proyecto nacional de 
éste, y como buen intelectual llama al pueblo 
a dejar la política en manos del Estado; Azue-
la, por otro lado, escribe su novela luego de que 
pasara la revolución mexicana, promocionándola 
como testimonio real de lo acontecido, sin em-
bargo su agenda política es clara. Como una su-
cesión discursiva, las ideas políticas de Rabasa 
en tanto a “la bola” fueron reproducidas por los, 
así llamados, narradores de la revolución, luego 
de terminado el conflicto armado. La Novela de 
la Revolución, paradójicamente, “al promulgar la 
despolitización, resultar ser anti-revolucionaria” 
(Bruceo-Novoa 43). A esto me refiero cuando 
hablo de una “gramática del Estado”, es decir 
una serie de ciertas reglas y formas en que se 
ha desarrollado una narrativa propia del Estado, 
la narrativa despolitizada, anti-revolucionaria y 

en contra de la multitud. Esta serie de formas 
se reproducen como una tradición literaria, una 
tradición del pensamiento, y que sin duda tienen 
una repercusión en la forma en que los lectores 
leen las novelas, y también leen su propio mun-
do. Las figuras que han ocupado muchos escri-
tores han formado de cierta manera el mundo, 
muchas de las veces desde la postura política de 
la hegemonía del Estado como forma y camino. 
Pero no por ello debemos pensar que no hay una 
escritura que se oponga a esta postura. Como 
hemos dicho, la gramática estructura un orden 
y construye sintagmas, controla, selecciona y re-
distribuye para conjurar los poderes y peligros 
del acontecimiento aleatorio (Foucault, El orden 
14); sin embargo, como dice Michel de Certeau, 

[C]uando la gramática vigila la “propiedad” 
de los términos, las alteraciones retóricas 
(desviaciones metafóricas, condensaciones 
elípticas, miniaturizaciones metonímicas, 
etcétera) señalan la utilización de la lengua 
por parte de los locutores en las situaciones 
particulares de combate lingüístico rituales 
o efectivos. Son signos de juegos de fuerzas. 
Competen a una problemática de enuncia-
ción (46).   

Así quisiera retomar a la retórica como una 
desviación del sentido que ha inscrito la gramáti-
ca, una desviación en manos de sujetos dispuestos 
a utilizar el lenguaje como táctica de emergencia. 
En esta última parte, y a manera de conclusión, 
retomaré esta idea de retórica para vincularla 
con el discurso de algunos movimientos sociales, 
en específico del EZLN, y para la emergencia de 
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ese sujeto incómodo llamado multitud, tratando 
de esbozar un juego propositivo y afirmativo que 

muestre la otra capacidad del lenguaje para pen-
sar la posibilidad de una política distinta. 

De manera breve, a partir de aquí quisiera 
detenerme en ciertos discursos y narrativas que 
algunos movimientos sociales hoy en día utilizan 
para desplazar esas ideas, fijadas por la tradi-
ción, que desacreditan a la multitud como suje-
to político. Es decir, esta tesis se centra en que 
ciertos sujetos sociales, agrupados por el plural 
de su propia constitución, desarrollan discursos 
o narrativas para reafirmar a la multitud como 
pieza fundamental de sus proyectos. Estas for-
mas del discurso, a veces no tanto literatura pero 
sin duda formas retóricas, son la oportunidad de 
entender a la multitud fuera de la gramática del 
Estado.

Los movimientos sociales contemporáneos, 
retomando la discusión con la que empezó este 
artículo, pueden pensarse, en principio, como esa 
multitud a la que Virno se refirió en su aná-
lisis histórico puesto que, como aquí propongo, 
parten de una multiplicidad e identidad plural 
para funcionar como sujetos de la política. Alain 
Badiou sintetiza bien un análisis de esos nuevos 
actores sociales en su conferencia “Movimiento 
social y representación”, donde deja en claro que 
una de las condiciones para pensar la política en 
el siglo XXI es la acción colectiva y la naturaleza 
disruptiva ésta: “un movimiento, grande o pe-
queño, es algo que irrumpe el curso común de las 
cosas, y es algo que propone que vayamos hacia 
la igualdad” (s/p). Como podemos ver en varios 
ejemplos, estos movimientos sociales de carác-

ter emancipatorio (Sin Tierra en Brasil, Okupa 
en Europa, Las madres de la Plaza de Mayo en 
Argentina) más que luchar por apoderarse del 
poder del Estado, dislocan, con su aparición, 
el orden social para producir nuevas relaciones 
(económicas, sexuales, políticas) y mantenerse en 
una continua lucha en resistencia, así pues “el 
verdadero movimiento que define una organiza-
ción no nos lleva ni a la lucha por el poder ni a 
una política de oposición, sino a una experiencia 
de pensamiento” (Mier, “Movimiento” 231).

Retomando lo propuesto por Virno, Antonio 
Negri y Michael Hardt repiensan también la ac-
tualidad de esta confrontación y proponen una 
red de movimientos sociales que se articulen des-
de una identidad múltiple. La tesis fundamen-
tal de estos dos último autores, partiendo del 
desarrollo de los estudios postmarxistas, es que 
hemos llegado a la era del Imperio, es decir, una 
nueva era del capitalismo donde los términos po-
líticos en que éste se había pensado parecen in-
suficientes (proletariados, clase burguesa, lucha 
de clases); vivimos, así, una era de estado de 
guerra total además de global con “una dura-
ción indefinida, sin un término a la vista, [y con] 
la suspensión de la democracia… permanente” 
(Multitud 13). La nueva era que parte de esa 
misma guerra permanente está definida, en sus 
palabras, como el orden global del Imperio, un 
orden más allá del imperialismo y su soberanía 
sobre los Estados Nación: “lo que emerge hoy, 

Hacia una breve retórica de la multitud 
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en cambio, es un <<poder en red>>, una nueva 
forma de soberanía, que incluye como elementos 
principales o nodos a los Estados-Nación, junto 
con las instituciones supranacionales, las princi-
pales corporaciones capitalistas y otros poderes” 
(Multitud 14). 

Frente a esta nueva organización en forma de 
una red supranacional, los autores ponen como 
“alternativa” política a la multitud, no tanto 
como una nueva clase proletaria, sino también 
como la red de las distintos movimientos sociales 
(campesinos, obreros, indígenas, punks) que se 
oponen a la dominante: “La multitud se compo-
ne de un conjunto de singularidades, y aquí en-
tendemos por singularidad un sujeto social cuya 
diferencia no puede reducirse a una uniformidad” 
(Multitud 127), es decir, la multitud como la con-
servación de estas diferencias sin la posibilidad 
de articularse o conformarse en algo homogéneo. 
Hasta aquí podemos decir que, hoy en día, lo 
que conocemos como movimientos sociales puede 
retomarse como el carácter multiforme y plural 
de la multitud, y a partir de aquí llegar a pensar 
que algunas proposiciones construidas por estos 
mismos sujetos parten de la ruptura del orden 
gramatical singular que ha pensado el Estado 
para la política.

Retomando la vida nacional y uno de los 
movimientos sociales más recientes en México, 
podemos decir que ciertas afirmaciones del movi-
miento estudiantil en México en el 2012 vuelven 
sobre esta referencia. En el marco de las eleccio-
nes para la presidencia de la república también 
aparece el espectro de la multitud en el #YoS-
oy132, que retoma su nombre de 131 estudiantes 
de la Universidad Iberoamericana que iniciaron 
una serie de demandas a propósito de las eleccio-
nes. Al formularse el nombre del movimiento se 
incluye un número al total de los inaugurales uni-

versitarios (131+1= 132) como modo de sumarse 
al colectivo, como forma de incluirse en los pri-
meros manifestantes del movimiento. Fuera del 
alcance o consistencia política del #YoSoy132, la 
forma en que se autonombran llama a la colec-
tividad: en las marchas realizadas, estudiantes 
inconformes desplazan la gramática singular e 
identitaria del YoSoy y conjuran a los 131 estu-
diantes cuando en sus playeras se pinta el nom-
bre del movimiento. El movimiento de la APPO 
en el 2006, en otro ejemplo, también muestra 
cierto acercamiento a este lenguaje: el movimien-
to empezó a raíz de las peticiones del sindicato 
de maestros a convocar a los oaxaqueños a una 
Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca, “pero 
se produjo una mutación” (Esteva 315), un cam-
bio dentro de la gramática utilizada. Luego de la 
avalancha de colectivos y organizaciones diversas 
que acudieron a las reuniones, los inconformes 
decidieron cambiar su nombre a Asamblea Popu-
lar de Pueblos de Oaxaca, diversificando el mo-
vimiento y conduciéndolo también a lo colectivo.

Pero sin duda el ejemplo más recurrente viene 
del EZLN y la forma en que han desarrollado un 
discurso múltiple, crítico, que va más por la dife-
rencia que por la unicidad. Podemos decir, para 
empezar, que en el primero de enero de 1994 el 
pasamontañas, como uno de los símbolos de la 
multitud, se hace presente, por primera vez, en 
los noticieros nacionales e internaciones. En las 
pantallas y fotografías, el perfil de los guerrille-
ros está cubierto de un color oscuro. 

No habrá más rostros entre ellos que el que 
comparten todos y a la vez nadie. El Estado 
clama la “verdadera” identidad de los guerri-
lleros y ellos la muestran en una máscara, en 
una metáfora. El pasamontañas fue, primero que 
nada, parte del uniforme militar en la avanzada 
de las tropas insurgentes; su uso respondía, en-
tre otros significados, a protocolos de seguridad 
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para los mandos militares del Ejercito Zapatista, 
e incluso la diferencia de rango se notaba, entre 
otros detalles, por su uso (de Vos 365).  Luego 
de su función militar, y al trascurrir esa otra 
guerra sin armas que emplea el EZLN, el uso del 
pasamontañas se carga de un capital importan-
te para el movimiento. Rápidamente el instru-
mento se difunde en las filas de los zapatistas: 
cualquier base de apoyo, miliciano o guerrillero 
utiliza la máscara, y ésta se vuelve el elemento 
representativo para los indígenas rebeldes y el 
símbolo internacional del nuevo zapatismo. Dice 
Juan Villoro, en su ensayo El guerrillero inexis-
tente, que la máscara es una “de las estrategias 
centrales de esta escaramuza virtual” (s/p); su 
uso otorga una identidad espectral, hace a los 
guerrilleros “vengadores anónimos” a partir del 
levantamiento del 94. Como Villoro, muchos in-
telectuales, académicos y los mismos zapatistas 
tratan de darle una explicación estratégica al pa-
samontañas. Por ejemplo, en su entrevista en el 
programa El loco de la colina en la TV Espa-
ñola, el mismo Subcomandante Marcos afirma 
que el pasamontañas es un instrumento más de 
la colectividad: “El pasamontañas, el cubrir el 
rostro, significa no reafirmar la identidad propia 
sino la identidad colectiva de este movimiento”. 

Desde estas lecturas6  nos damos cuenta 

cómo el zapatismo trata de retomar esta tensa 
división entre los muchos y el uno, entre el plu-
ral y el singular. Así, antes el miliciano escondía 
sus rasgos detrás de la máscara como protección 
militar, pero hoy la identidad plural del movi-
miento está fundida en el uso del rostro cubier-
to. Kristine Vanden Berghe, a propósito de la 
narrativa de los zapatistas, también señala que 
el pasamontañas no tardó en convertirse en un 
importante material discursivo que resta impor-
tancia a la individualidad: “Entre los guerrille-
ros, cada uno es todos y todos son cada uno… Ya 
no lo consideramos [al pasamontañas], entonces, 
en función del color oscuro con el que permite 
al Subcomandante cubrirse, sino como un signo 
de la falta de trascendencia de la voz individual 
en el ejercito zapatista y de la identidad plural, 
cambiante, poco definida y aún menos signifi-
cativa en Marcos” (Narrativa 79). Pero el pasa-
montañas es sólo uno de los elementos de esta 
propuesta metafórica. 

Uno de los relatos más importantes, en este 
sentido, es aquél dónde, a propósito de la pre-
gunta por la verdadera identidad del Subcoman-
dante Marcos, se vuelve a desplazar la identidad 
singular del sujeto político por una diversa, múl-
tiple y diferente: 

6 Una lectura parecida hace Margo Glantz, en su ensayo “Paz y Marcos: máscaras y silencios”, donde nos 
dice que el uso del pasamontañas responde a varias interrogantes sobre el movimiento; una máscara y palabra 
sospechosa que pueden caer en un narcisismo intelectual, pero que también contiene una visión en sí mismo 
muchas veces paradójica: “El rostro indígena es comunitario, anónimo, y el de Marcos singular, destaca por 
sus rasgos, por su nariz… por su pipa, por su color facial: la máscara que reitera el carácter colectivo de los 
indígenas, aísla al subcomandante” (6). En más de un crítico encontramos esta misma reflexión en torno a 
la colectividad-singularidad de Marcos-movimiento. Sin embargo, Margo Glantz también acepta que cuando 
el Estado trata de quitar esa máscara, cuando pide que los indígenas “den el rostro” lo que trata de hacer 
es mostrar una cara que sea compatible con sus lógicas individualizantes. Glantz nos dice que lo que hace el 
pasamontañas, paradójicamente, es realzar el anonimato del grueso de la multitud indígena, darles rostro y 
arrebatárselos.
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Marcos es gay en San Francisco, negro en 
Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en 
San Isidro, anarquista en España, palesti-
no en Israel, indígena en las calles de San 
Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en 
cu, judío en Alemania, ombusdman en la 
Sedena, feminista en los partidos políticos, 
comunista en la post guerra fría, preso en 
Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche 
en los Andes, maestro en la CNTE, artis-
ta sin galería ni portafolios, ama de casa 
un sábado por la noche en cualquier colo-
nia de cualquier ciudad de cualquier Méxi-
co, guerrillero en el México del fin del siglo 
XX, huelguista en la bolsa de Nueva York, 
reportero de nota de relleno en interiores, 
machista en el movimiento feminista, mujer 
sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en 
plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, 
editor marginal, obrero desempleado, médi-
co sin plaza, estudiante inconforme, disiden-
te en el neoliberalismo, escritor sin libros ni 
lectores, y, seguro, zapatista en el sureste 
mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, 
cualquiera, en este mundo. Marcos es to-
das las minorías intoleradas, oprimidas, re-
sistiendo, explotando, diciendo "¡Ya basta!" 
(EZLN, 243).

De manera muy similar, la figura de don 
Durito de la Lacandona, escarabajo quijotesco 
y personaje principal de varios de los relatos del 
Subcomandante Marcos, nos permite ver cómo 
el mismo insecto tiende al desdoblamiento, a una 
esquizofrenia que no nos permite fijar en un solo 
punto su identidad: “‘No hay nada más insensa-
to en el México de hoy que ser indígena o joven 
rockero o caballero andante o escarabajo’, dice 
Durito, ‘así que el más insensato de los mexica-
nos es tu servilleta, porque soy las cinco cosas’” 

(Don Durito 49). En este ejemplo tan lúdico hay 
cuatro Duritos visibles: el joven, el indígena, el 
caballero andante y el escarabajo, más una iden-
tidad que no nombra, que esconde y que refuerza 
la idea de su propia ruptura. En los dos pequeños 
relatos, tanto en el de Marcos como en el de Du-
rito, un juego parecido de identidad se traza ya 
propiamente como ejercicio, juego y política en la 
narrativa. Es evidente que tanto escritor como 
personaje-escarabajo comparten esta caracterís-
tica de la ruptura de identidad. 

En este sentido es que me refiero a la “re-
tórica de la multitud”, esta forma discursiva en 
que se desplaza el sentido singular del Estado 
y su forma de hacer política, liberando fuerzas 
que son producto de otras maneras del pensa-
miento. Como dice Kristine Vanden Bergue, la 
retórica que utilizan los zapatistas para definirse 
como movimiento mediante estos comunicados 
ha sido una de las formas discursivas en que las 
relaciones de poder se han subvertido; frente a 
las metáforas conservadores que habían utiliza-
do los intelectuales –Mariano Azuela, Octavio 
Paz– para hablar de los indígenas (las piedras, 
los vegetales, los animales, los infantes), los za-
patista, a la hora que escriben sus propias na-
rrativas como cuentos emplean ciertas metáforas 
que rompen con el orden sensible de la ciudad 
letrada: “el discurso del EZLN ha cambiado al-
gunas imágenes básicas que circulaban sobre la 
relación entre aquellos sectores del pueblo que 
no hablaban por sí mismo y los intelectuales que 
debían representarlos. Este discurso implica una 
transición importante, ya que cambia la relación 
entre el intelectual y los ‘sin voz’” (Vanden Ber-
gue, “Los sin voz” 133).  

La gramática que ha formado el Estado en 
su escritura, y que se ha trasmitido por mucho 
tiempo en discurso varios que conforman una 
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sola manera de decir y hacer, “cancelará duran-
te muchos años la posibilidad de pensar en la 
noción misma de ‘movimiento’ (social, plural o 
de masas) en América Latina” (Mier, “La infor-
me” 76). La concentración de estas dos fuerzas 
en pugna y el acomodo del discurso han definido 
históricamente la posibilidad o imposibilidad de 
nuestro pensamiento político y los sujetos que 
lo enuncian. La escritura del texto fundacional 
definirá una forma de narrativa política que, sin 
embargo, hoy en día se encuentra en crisis: 

Como se ha tratado de mostrar, el escenario 
de lo futuro posible, así como la definición del 
presente, quedó sellado en el relato por el juego 
entre dos facciones encontradas. Fuera de ellas, 
el campo de lo social se disuelve en una masa 
informa y deforme sin presente, futuro, cohesión 
o razón… Se trata de una cierta “división de lo 
sensible” en la que, durante cerca de dos siglos, 
se escribió en América Latina el triunfo de las 

fuerzas centralizadoras del Estado y la derrota 
de la diferencia social y de sus fuerzas dispersan-
tes (Mier, “La informe” 76-77).  

Finalmente, esa crisis en la que resurge aquel 
problema organizacional de política resurge en 
nuestros días. Esto lo podemos ver en el síntoma 
que representa la canción Multiviral de la agru-
pación Calle 13, de la cual sustraigo el segundo 
epígrafe de este texto. Como vemos en la can-
ción, la fuerza retórica de la multitud está puesta 
en marcha para desestabilizar al propio Estado. 
El movimiento, como el 15-M en España o el 
#YoSoy132 en México, aparece para perturbar 
el orden del Estado, y el orden del discurso en 
que este se ha acomodado. El orden es la forma 
singular en que se ha querido pensar siempre la 
política, borrando las diferencias y desechando lo 
sobrante; sin embargo, la irrupción de la política 
de los muchos propone otras formas de pensar 
otros mundos.    
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